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Onsoz

Bir iilkede insana yapilan yatinmin temel 0gesi olan
ogretmenlik, bir meslek olmaktan ziyade, bir sanattir.

Ogretmenlik, gercekten de herkesin yapamayacagi, ¢ok biiyiik
bir sabir ve 0&zveri isteyen kutsal bir gorevdir. Bu romanin
yazilis sebeplerinden biri de budur. Bu giin giizel yurdumuzun
en iicra koselerine gitmis, oradaki ¢ocuklara her tiirli zorluklara
ragmen egitim veren oOgretmenlerimizin zorluklarin1 ¢ok iyi
biliyorum. Ama sunu hemen sdylemeliyim ki, yarim asir dnce
zorluk ve sikintilar ¢ok daha baskaydi. Elektrik, su, yol, alt yap1
yoktu, TV, bilgisayar, cep telefonu, kalorifer, klima vs. bizler
i¢in birer yabanci kelime idi. Cok zor sartlar ve yokluklar i¢inde
gorev yaptik... Ama hi¢ bir zaman sikayet etmedik...

Bu roman, gen¢ 6gretmenlerimize, bu giin bizlerden ¢ok daha
iyl sartlarda calistiklarin1 ve yaptiklart isten hi¢ bir zaman

sikayetci olmamalarini hatirlatmak i¢indir. ..

1966 -2016 Gegen 50 yilin anisina...
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Firat ile Ren Arasinda

Koblenz kentinin en giizel yeri olan {inli Alman Kosesi'nde,
Kayser 1. Wilhelm'in kanatli bir atin iizerinde oturdugu dev bir
anit vardir. Mosel nehri bu anitin tam Oniinde kivrilir ve
Imparator Wilhelm'in tanikliginda kendini Ren sularma teslim
eder. Gutenberg'in dogdugu Mainz'de, Main nehriyle birlestikten
sonra, Mosel'l de bu tarihi kentte sularina katinca artik giicliniin
son kertesine ulasir Ren Nehri. Koblenz'den sonra Bonn'a
ulasacak, Koln'de Dom Kilisesini selamlayacak, Ruhr
Havzasinda yiiksek fabrika bacalarinin arasinda Almanya ile
vedalasip agir agir Hollanda'ya yol alacak ve Kuzey Denizi'ne
dokiilecektir...

Ren Nehrini daha uzun uzun anlatabilirim...

Yarim asirdir yasadigimiz sirin Sinzig kasabasi da Ren'in hemen
yanibasinda ¢iinkii. Kasabamizin bulundugu bélge Orta Ren
havzas1 diye anilir. Ormanlik tepelere sirtim1 yaslamig
kasabamizi bazen iizer, bazen de sever, oksar Ren nehri...

Ardi gelmez mevsim tanimayan yagmurlar, Ren'i bazen

inanilmaz boyutlarda tasirip ¢evresindeki evlerin bodrumunu



camurlu sulara bogdugu giinlerde ona lanet okusak da, ilkyazin
parlak 1siklar1 altinda salina salina gectigi giizel giinlerde,
kiyisina oturup tath diislere dalinca, kizgmligimiz, kirginligimiz
onun sularinda kaybolur gider. Giizel kasabamiz Sinzig gibi,

Ren de ilk goz agrimizdir. Vazgecemedigimizdir...

Bugiin sabah erkenden kalktik. Bah¢emizdeki tadina doyulmaz
kiraz agaglarimizin narin dallarin1 yerlere kadar egen iri
kirazlarin1 6gletistiine dek topladik esim Giilerle. Unesco Orta
Ren'in bu iinlii kiraz agaglarimi Diinya Miras1i adi altinda
korumaya bile aldi. Bolgemizin kiraz agaclari c¢ok {inliidiir.
Evinizin bahgesinde de olsa, bu giizelim kiraz agaglarinin bir
dalini bile kiranlara iyi gézle bakmaz Almanlar. Onun i¢in biz
de, kuslarin en tepedeki hakkinmi birakir, geri kalanlar1 son
tanesine kadar toplariz. Bahgemizdeki ili¢ agacin kirazi eskiden

cok yormazdi bizi, simdi yoruyor...

"Artik geng¢ degiliz Attila, bayagi yordu kirazlar bizi." dedi,
sevgili esim Giiler. Haklisin dercesine salladim basimu.
Kirazlan, altina kagit pegete serdigim kiigiik hasir sepetlere
Ozenle bolustliirdiim. Bir zamanlar bu agaglarin altinda

kovalamaca oynayan, tepesine c¢ikip bizimle birlikte kiraz
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toplayan, {istlerini baslarmi kirmizi benekli giysiye c¢eviren
cocuklarimizi disiindiim. Nedense, kirazlari mesleklerinde
tirmanan kizimiz Ozlem'e ve oglumuz Ayhan'a kardes pay:
ederken c¢ok duygulandim. Artik ikisi de yanimizda degiller.

Kendi yollarmi ¢izdiler...

Onlara gidecek sepetleri bozulmasinlar diye hemen bodrumun
serinligine birakip ¢iktim. Esim Giiler de bana belli etmeden
aynt seyleri disilinliyordu. Dingin bakislarindan anliyordum
bunu. Son bes yildir her kiraz toplamamizin ardindan sdyledigi
sozleri yineledi: "Ozlem'in sepetine fazlaca koy Attila, damadin
ve Zaramin (torunumuz) paylarini da unutma! Ayhan zaten pek
sever kirazi. Ama islerinin yogunlugundan evde mi durdugu var.
Her hafta ayr bir kentte is kovaliyor; telefonda, hepsini yedim
anne dese de, yemez, unutur, ¢iiriitiir yarisini..."

Bu duygulu havayr dagitmak istedim. Itiraz etmeyecegini
bilerek, "Haydi Giiler'cigim" dedim, "Degistirelim tistiimiizii,
canim Ren boyunda seninle uzunca sohbet etmek, el ele

yliriimek istiyor..."

Almanya'nin davetsiz bulutlar1 en ¢ok Ren'in iistiinii sever.

Sabahki parlak gilinesin ardindan, simdi Sinzig go6giinde
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bulusmaya basladi gri bulutlar. Giines bir goriinilip bir

kayboluyor...

Ellerimizdeki uzun semsiyelerimizi baston gibi toprak yolumuza
tik tik vurarak, artik dost oldugumuz ¢isentilere aldirmadan Ren
boyunda hayli yiiriidiik. Hava birden acildi, giines Ren'e her
zamanki gibi birden giizellik sacti. Salkim sdgiitler arasindan
yiizimiizli yalayan hafif riizgar ikimize de iyi geldi. Giiler, elini
omzuma koyarak, "Giizel bir kahveyi hak ettik mi?" diye sordu.
Bunu, yiirliylistimiiz bitti, sira kahve igmede, anlaminda sdyler
hep. Yarim asirlik degismez yanitim gecikmedi: "Hakettik
tabiki!"

Nehir kenarindaki yiiriiylislerimizden sonra kahve veya cay
ictigimiz "BOOTSHAUS / KAYIKHANE" isimli bu kahve, Ren
Nehri kiyisindan 100 metre kadar igerde yarim asirlik kalin

govdeli ulu ceviz agaclarin arasindadir.

Her zaman oturdugumuz kafenin, Ren manzarali en giizel
masalari, deminki ¢iseleyen yagmurdan olmali, bostu. Bizi
goren yash kadin garson dostumuz, elinde havlu bez ve iki
minderle yanasti, dost¢a selamladi. Masamizin, 'Ren her zaman

giizeldir' yazan cigek desenli musamba Ortiisiinde kalmig iri
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yagmur damlalarin1 6zenle kuruladi elindeki havlu bezle.
Minderleri de kuruladigi metal sandalyelerin iistiine birakt.
Gozlerimiz tam Ren'e dalmak iizereyken, porselen taslarda
kahvelerimiz, 6rdek ibikli kiigiik fincanda sicak siitlimiiz ve -

kahve fiyatina dahil- kii¢iik kurabiyeler masamizdaydi.

Arasira Oniimiizden biiylik ylik gemileri sular1 yararak geciyor.
Yiikselttigi dalgalar sahile vurarak sesler ¢ikariyor. Nehrin karsi
sahilinden ara ara gegen trenlerin sesleri, 6niimiizden gegen bu
nehir gemilerinin motor seslerine karisiyor. Kafenin duvarinda
asilt eski bir gitar vardir. Kimi zaman igeri gider, -izin istememe
artik gerek kalmadigindan- gitar1 elime alir masamiza donerim.
Ren'i izlerken, sozleri ezberimizdeki o6zlem dolu sarkilari,
tirkiiler1 Giiler'le birlikte mirildaniriz. Ren'in her tastiginda
camura bogulan bu kafenin genis bahgesi, saclarimizda her yil

artan beyazlarin, yliziimiizii kusatan kirigikliklarin tanigidur...

Bugiin, sanki diger giinlerden biraz farkliydi. Giiler'e belli
etmiyordum ama, kiytya carpan nehir dalgalarinin ¢ikardig: her
ses, bu seslere karisan nehir gemilerinin ve Sinzig Istasyonundan
ayrilan trenlerin sesleri, cocuklugumdan, ilkgencligimden anilar

tastyordu gozlerimin Oniine...
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60 11 yillarda, Istanbul, Yiiksekkaldirim'daki Beyoglu Orta
okulu'nun ikinci veya iiglincii smiflarinda okurken, cografya
O0gretmenimiz Nebahat Hanim ne ¢ok anlatirdi Ren Nehrini.
Soyledikleri, sanki o giiniin okul siralarinda &gretmenimizin
anlattiklarin1 ~ dinliyormusum  gibi, tekrar tekrar ¢inladi
kulaklarimda: "Almanya’nin can damar1 Ren Nehridir.
Uzerinden durmadan yiik gemileri gelir gider. Kiyisindaki dev
sanayilerin pahali iirlinlerini durmamacasina biiyiik limanlara
tagir durur o gemiler... Bir de Ren'in dogdugu yere yakin Kara
Ormanlar (Schwarzwald) vardir. Almanya'ya ¢ok yagmur
yagdigi i¢in, ormanlart giir ve devasadir. Dort koldan eriyen kar
sulariyla ve yagmurlarla beslenen dereleri ve nehirlerini yatagina

sigmaz eder, durmadan tagirir..."

Bense, o zamanlar bir nehrin nasil bir tulkenin can damari
oldugunu, kocaman gemilerin iizerinde nasil ylizdiigiinii, nasil
tasip da her tarafi sularin bastigini, ormanlarin nasil kapkara
ormanlar olduklarin bir tiirlii anlamazdim.

Nebahat oOgretmenin anlattiklarinin  hepsini, kirkbes yildir
kasabamizda yasiyorduk, goriiyorduk... Yasiyor muydu acaba
Nebahat 6gretmenim hala? Yoksa o da, rahmetle andigim diger

onurlu 6gretmenlerimin yaninda miydr simdi?..
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Oturdugumuz kafenin giris kapisinin bulundugu duvarda, Ren'in
tasan sularini nerelere kadar yiikseldigini, yillara gore gosteren
isaret levhalar1 vardi. Bu bronz plakalara islenmis taskin
yillarina bakinca, selin aci izlerini yasadigimiz ge¢mis giinlere
doner ve etkilenirim. Ogretmenlik yaptigzim okulum Ren
Nehri’nin kars1 kiyisinda, evimiz ise bu taraftaydi. Okuluma ag
kapa masalar gibi acgilan ve igine karsiya gececek arabalari
doldurduktan sonra kendini katlayan kiiciik gemilerle gecerdim.
Taskin oldugu zamanlarda bu gemiler calismazdi. Ana yollari,
kiigiik sokaklar1 sel sular1 kapatir, ben de okuluma gitmek icin
evimden bes kilometre uzaklikta olan okuluma, otobanlardan,
kapanmamis dag yollarindan, seksen kilometre yol katederek
giderdim. Yanlis okumadiniz, tam 80 kilometre yol giderdim.
Gemi ve araba disinda baska ulagim aract yok!

Taskin gilinlerinde sular evimize kadar gelmiyordu ama ben,
sabahin besinde yola ¢ikar, okulun bitisiginde oturan
meslektaglarrmdan bile énce gelirdim okuluma. Ogrencilerim ve
meslektaslarim beni okulda goriince ¢ok sasirirlar, 1srarla hangi
yollardan, nasil boyle erken gelebildigimi sorarlardi.

"Ben Istanbul ¢ocuguyum, Bogaz'i yiizerek gegmis biri icin,
minnacik Ren ne ki! Sabah yilizerek gectim bu yana!" derdim.

Cok giilerdik... Hey gidi giinler hey!
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(Taskin giinleri benim ig¢in en zor giinlerdi. Bu gilinlerce siiren
tagkinlara ragmen okuluma bir giin bile olsa -birakin gitmemeyi-
gec dahi kalmamigtim. Ogretmenlige basladigim ilk giinden beri,
meslegime duydugum saygim, sorumluluk duygularim, bir de
kil kirk yaran Alman disipliniyle bulusunca...) Ren'i
seyrederken ki diisiincelerim beni, 601 yillarda kalmis
ilkgenclik giinlerime geri gotiirdii. Kiregburnu’ndan Bogaz’in
masmavi sularma dalardik. Korkusuzca kulaglardik Bogaz'in
serin sularmi arkadaslarimla... Kim derdi, o ¢ocukluk giinlerimi
birglin Ren Nehri’nin boz sularina bakarak animsayacagimi...
Hep tagkinlarindan bahsetmek de haksizlik olur Ren'e. Bazen
susuz da kalir Ren. Bazen, uzun ve yagissiz gecen yaz
giinlerinde nehrin sular1 iyice azalir. Nehire atilmig hurda
bisikletler, pasli araba jantlari, lastik tekerlekler, azginlig:
kaybolmus irmagin ¢ekildigi yerlerde siritir dururlar. Daha da
kotiisti, Ikinci Diinya Savasinda Amerikan ve Ingiliz savas
ucaklarindan birakilan ve patlamamis irili ufakli bombalar
ortaya ¢ikar bazen. Nehrin bu bombalardan arindirilmasi da ayr1
bir derttir. K1y1ya yakin bolgedeki biitiin evler bosaltilir. Insanlar
baglardan bahgelerden

parklardan uzaklastirilir. Kirmiz1 plastik yasak seritleri gekilir

kiyt boyunca. Bomba tahliyeleri bazen uzun siirer. Evlerinden
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uzak- lastirilanlar, spor salonlarinda, okullarin dersliklerinde
uyku tulumlar1 iginde gecelerler. Kizilha¢ sicak yemekler,
icecekler tasir dev arabalariyla. Nice agir savaglar yasamig
Avrupalilar, boyle giinlerde bile giinliikk yasamlarinin
gereklerinden vazgegmezler. Bin yillarin emegiyle olusturduklari
diizen ve disiplin dyle giinlerde insan olmanin imrenilen farkini
gozler Oniine serer. Miizikten, okumaktan, sohbetten, giilmekten,
caligmaktan bir saniye bile ayirmaz bu kiigiik felaketler onlari...
Coziim {iretmek herkesin isi olur o giinlerde, dayanisma
kaginilmazdir...

Nehire atilan hurda bisikletler, dedim de, aklima ¢ocuklugumun
Kuledibi semti geldi. Her ¢ocugun coskusu ayri. Kimi ¢ocuklar,
Taranci'nin dedigi gibi: Ne giizel doniiyor cemberim/ Hig bitmese
horoz sekerim diyerek cosarlar, kimisi de benim gibi,
Kuledibi'nde yarim saati 25 kurusa bisiklet kiraladigi gilinlerde
cosar. O zamanlarda kimsenin bisikleti yoktu. Hemen her yerde,
saati 50 kurusa bisiklet kiralarlardi. Cocukluk iste! Ben de, elli
kurusumu kiyamaya kiyamaya uzatir, yarim saatligine kiralar,
istiinli cebime yerlestirir, heyecanla bisikletin sert koltuguna
oturur, o andan sonra dakikalar hi¢ bitmesin isterdim...
Arkadaglarim  gibi  degildim. Babam yoktu. Ben bes

yagimdayken birdenbire 6lmiistii babam.
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Bir corap fabrikasinda is bulan ve 6lesiye calisan annem, bana
ve ablama hem ana, hem de baba olmustu. Canim annem,
yorgun elleriyle bana har¢lik uzatirken, "Bak oglum sana bu
paraylr veriyorum ama, eger gidip bununla bazi cocuklarin
yaptig1 gibi sigara alir igersen, sana annelik hakkimi helal
etmem, bunu bilmis ol!“‘ derdi.

Ben, annemin igten gelen bir sesle soyledigi bu sézlerden Oyle
etkilenir, Oyle korkardim ki, degil sigara i¢mek, icenlerin
yanlarina bile yanasamazdim. O kii¢lik ¢ocuk diinyamda bile,
cocuklart i¢in didinen, yorgun, yalniz bir annenin evladina

hakkini helal etmemesi kadar kotii bir sey olamazdi. ..

Dedim ya, bugiin bir baska duyguluydum. Aklima olmadik
yerlerde gelen, ve gozyaslarimla andigim cileli annemi, Ren
kiyisinda simdi bir kez daha yiirek dolusu bir sevgiyle aniyor ve
anneme Allah'tan rahmet diliyordum.

Biitiin anneler gibi, evlatlarim1 hep goézeten, kollayan, onlar
yoksun ve ag¢ birakmamak i¢in onuruyla fabrikadaki isinden,
evindeki islerine kosturan bir kadindi rahmetli annem.
Oturdugumuz Kuledibi semti, musevilerin, hristiyanlarin ve
mislimanlarin i¢ ige yasadigi bir yerdi. Bir c¢ok musevi

komsumuz, arkadasimiz ve alis veris yaptigimiz musevi esnafi
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vardi. Hepsi de berrak sular gibi tertemiz, dogru insanlardi.
Semtimizin cani, mali, namusu, yoksul aileleri, oksiiz, yetim
cocuklari. Yani kutsal saydigimiz degerlerin tiimii el ele ve
ozenle korunurdu. Oniimiizdeki Biiyilk Hendek Caddesinde,
Neve Salom Sinagogu ve hemen onun bitisiginde de tek minareli
kiiciik Sahsuvar Camisi vardi. Canim annem c¢ok inangli bir
kadindi. Ablama ve bana, sureleri, dualari dizinin dibine oturtup
harf harf belletmis, basimiz1 oksayarak sevgiyle tekrarlatmig bir
anneydi. Gosteristen uzak, ibadetini gizli ve yilirekten yapardi.
Beni cumalari, kandil ve bayram giinleri bu camiye yollar, gidip
gitmedigimi goérmek ic¢in dairemizin yan camindan da beni
izlerdi. Ben de caminin yesil ahsap kapisi oniinden anneme
sevgiyle el sallar, onu rahatlatir, camiye Oyle girerdim.
Unutulmaz ¢ocukluk giinlerim, can arkadaglarimla giizelim

insanlarin arasinda Kuledibi sokaklarinda gecti...

Yatili okudugum Bolu Erkek Ogretmen Okulu’nda, hayati daha
iyl 6grendim. Koy enstitiilerinin 15181yla aydinlanmis olan bu
okulun, essiz 6gretmenleri bizlerin gergek birer 6gretmen olarak
yetismesi icin ellerinden gelenin fazlasimi yaptilar. Rahmetli
annemin ya da o donemin yoksul biitlin annelerinin bir 6zelligini

usanmadan hep anlatinm. Yoksulluklarina aldirmadan, kit
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olanaklar i¢inde ¢ocuklar1 egitimle filizlensin, bilgiyle boy atsin
diye cabaladilar hep. Cumhuriyet egitiminin o temiz sularina
cocuklarini bandiran o giizel yoksul annelerin Onlinde hala

saygiyla egilir, rahmetle anarim...

Babamin ani dliimiinden bahsettim. Nedenini bugiin bile tam
olarak bilmiyorum. Ben o zamanlar bes yasindaydim.

Sanirim, 6lmesinden bir ka¢ dakika onceydi. Ben ablamla iist
kata ¢ikan tahta merdivenin trabzanlarinin arasindan babamin
yattigi odaya girip ¢ikanlar izliyor, kap1 agilinca orada neler
olduguna korku dolu gozlerle bakiyorduk. Birden odanin kapisi
acildi. Annem yash gozlerle beni ¢agirdi. Tahta merdivenleri
korka korka inerek annemin elini tuttum. Annemle babamin
yattig1 yatagin yanina geldik. Babam giicliikle kaldirdig1 kolunu
uzatarak yanagimi oksadi, yar1 aralik gozleri ile bana bakarken,
sessizce bir seyler soyledi. Daha sonra beni yattig1 odadan digar1
c¢ikardilar... Bu babami diinya gozii ile son goriisiim oldu. Biraz
sonra feryat figan icinde aglayarak disar1 ¢ikanlardan babamin
6ldiigiinii anladik.

Sonra, bagka insanlar da geldiler, agladilar, alip gotiirdiiler,
dualarla Edirnekapt mezarligina defnettiler onu. Mezari, Vatan

ve Millet caddelerinin yapim sirasinda kayboldu, gitti. Paramiz
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olmadigl i¢in mezarim1 alamamistik. Ona da Allah rahmet
eylesin. Onu pek fazla taniyamadim ama, babam 1iyi bir
kunduraci ustasiymis. Ismarlama denilen ve ayak olgiisiine gore
yapilan kadin, erkek ayakkabilar1 yapan bir sanatkarmis.
Taksim'de Talimhane denilen yerde bir diikkkan1 varmis.
Rahmetli annem, babam Oldikten sonra beni o diikkana
gotiirmis, icindeki malzemeleri birilerine satmak i¢in beni de
yanina almistt. Babamin diikkanini ancak o zaman gérmistim.
Babamin el emegi ve gbz nuru ile yaptig1 ayakkabilar, koseleler,
deriler, kaliplar annemin goz yaslar1 arasinda bir ¢uvala konarak
hamal sirtinda go-tiiriilmiistii. Ben o zamanlar ¢ok kiigiiktiim.
Annemin ni¢in agladigin1 anlamaz, aglamakli bir yiizle susmasi
icin mantosunu ¢ekistirir dururdum... O giinler hepimiz i¢in ¢ok
zor gececek olan giinlerin baglangicr idi...

Kimbilir, belki de babam yasasaydi ben de 6gretmen olmaz,
baba meslegi olan kunduracilig1 segerdim...

Iste biitiin bunlarin iizerine canim annem yalnizlik ve ¢ok zor
giinlerin i¢inde kaldi. Araya tanidiklar koyarak bir corap
fabrikasinda iscilige basladi. Hi¢ kimseye boyun egmedi. Bizi
basimiz dimdik yetistirdi. O sene ben de okula basladim. Birinci
smiftayken Taksim'deki Istiklal ilkokulu’ndan ¢ikip her giin

yagmur camur demeden Taksim’den yliriiye yiirliye
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Kasimpaga'da annemin c¢alistig1 fabrikaya gider, gizlice
fabrikanin kapisindan, bazen de annemin c¢alistigi boliimiin
camindan gizlice igeri girip, annemin masasinin altinda dizinin
dibinde derslerimi yapardim. Fabrikanin sahibi iri cilisseli musevi
Mosyd Hayimden ¢ok korkardim. Bir ka¢ kez bana ve anneme
bagirmisti. Ciinkii fabrikada beni gérmek istemezdi. Aslinda ben
de onu hi¢ sevmezdim ama evde kimse olmadig1 i¢in annemin

yanina fabrikaya gelmeye mecburdum.

Fabrikada calisan bir is¢i kadin arkadasi, ogluna satin aldigi
mandolini ¢almasini oglu bir tiirli 6grenemeyince, anneme:
"Zehra Hanim, oglum 0&grenemiyor, birakti. Mandolinini
sattyorum. Aldigim fiyatina, 50 liraya. Sen oglun Attila'ya almak
ister misin?" diye sormus... Ellili yillar. Yokluk i¢indeyiz. 50 lira
¢ok bliylik bir para. (100 saat bisiklet kiralanir yani!) Annem, hig¢
diistinmeden "Tamam!" demis. Mandolini kucagina basip eve
getirdi. Daha 5-6 yaslarindaydim. Okula yeni baglamisim. Elime
uzatti mandolini. "Bak Attila'm sana aldim bunu. Giizelce 6gren
calmasini olur mu oglum?" dedi. Oyle igten ve bana giivenerek
sOyledi ki bu climleleri annem. Kutsal bir emanetmis gibi o
cocuk aklimla elime aldim mandolini ve gece giindiiz demeden

akortlu akortsuz bir seyler ¢almaya, yeni melodiler, sesler
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kesfetmeye basladim mandolinimle...

Hatta geceleri bir sihirli tim bulmak, hos bir melodi yakalayip
sabah anneme, ablama kahvaltida ¢almak icin yorgani kafama
cekip yatagimda mandolin ¢aldigimi hi¢ unutamam...

Gece yarist yatagimda mandolin ¢almamdan, sabah erkence
uyanmak zorunda olan annem ve ablam timbirtilarimdan
rahatsiz olurlar ve bana”tamam artik yeter, yarin devam
edersin!” diye kizarlardi. Annemde, geceleri c¢aldigimda
kizmasina ragmen, bana bir mandolin aldig1 i¢in hi¢ pismanlik

belirtisi gdrememistim...

IIk konserimi nerede ve hangi duygular altinda verdigimi ¢ok
belirgin ammsiyorum. Beyoglu Istiklal Ilkokulu’nun birinci
sinifindaydi ilk konserim. Ve bir bayram giiniiydi. ‘Salona
toplanmig  velilere ve Ogretmenlere konser vereceksin
mandolininle, hazirlan gel!” demisti smf Ogretmenim.
Heyecanla  kabul etmistim. Bazi  sarkilann  eksiksiz
calabiliyordum. Sahneye ciktim, basladim bildiklerimi art arda
calmaya. Konserim bitti. Salondan gelen giir alkis seslerinden
Oylesine korkmustum ki §gretmenime bakarak aglamistim. Bana
bu gorevi veren, birinci sinif 6gretmenim (rahmetli) Fahriye

Giilgin Hanim hemen yanima kosarak bana simsiki sarilmis ve
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"Attila'cim bu giizel alkiglara aglanir mi!" diyerek, beni 6pmiis,
evladi gibi bagrina basmusti.

Isci annem farkinda miydi o giinler bilmiyorum ama, isci bir
kadin arkadasindan aldigi ve elime tutusturdugu o mandolin
bendeki miizik bilincinin temelini o giinlerde atmisti. Bolu
Ogretmen Okulu'na gittigimde ustaca caldigim mandolin artik
ustaca calacagim bagka bir alete, sevgili gitara ¢evrilecekti... Ve
ogretmen okulundaki elime aldigim gitarim, bende bir tutku
halini alacakti.

Ogretmenligim gibi, gitarim da beni, ben de hem &gretmenligi
hem de gitarimi1 hi¢ mi hi¢ birakmamacasina sevecektik...
Gitarim yasamimin her asamasinda bana bir koprii olmus, beni
her meslekten, her kesimden degisik insanlarla kaynastirmas,
yeni yeni dostluklara kap1 agmistir. Hatta daha da ileri gidip,
yasamimi gitar ¢calmaya baslamamdan 6nceki ve sonraki diye iki

boliime ayirmam hi¢ de yalnis olmaz...

Ben yukarida okudugunuz anilarima dalmis gitmisken... Esim
Giler, oturdugumuz masamizda ikinci kahvesini 1smarlamis ve
icmis bile. Icerken de beni izlemis uzunca bir siire...

Elini omuzuma koymasiyla birden kendime geldim.

"Dakikalardir yagmur damlalar1 birakiyor yiiziine gokylizii, o
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bile seni kendine getiremedi. Bugiin c¢cok ama c¢ok derin
diisiincelere daldin Attila, hayrola?" dedi. "Giizel diislerinden
seni aywrdimsa kusura bakma! Istersen gel iceri girelim.
Islanacagiz burada."

Gergekten de iri yagmur damlalar1 gomlegimde benek benek
1slak izler olusturmustu. Semsiyelerimizi agtik. Hesabimizi hizla
odedik. Yash isletmeci kar1 kocayla vedalastik...

Yarim asirlik hayat yoldagim kendini biraz suglu hissetmis
olmali, {irkek bir sesle sordu: "Attila'cim seni giizel diislerinden
uyandirdigim i¢in kirilmadin ya?".

"Hayir, tam tersine, iyi ki uyandirdin. Taa ¢ocukluguma, Kirec-
burnu‘na, mandolinime, ilkgenc¢ligime, gitarima, Kuledibi'ne
gitmistim. Biraz daha uyandirmasan, Firat kiyilarindaki ilk
ogretmenligime kadar uzanacaktim... Yani, yanma dénmem

hayli uzun stirecekti uyandirmasan..." dedim giilerek.

Evimize uzanan sokaga donerken, Sinzig tren istasyonunda
duran kirmizi yolcu treni dikkatimi ¢ekti. Uzunca izledim... "Su
kalkmaya hazirlanan tren bile buglin bana anilar tasiyor..."

dedim...

"Tahmin edebiliyorum Attila..." dedi Giler... " Mutlaka 1966
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yilinin anilarmni... Eyliil'ti... Haydarpasa Gari'ni... Erzincan’a,
Firat'in kiyilarinda bir eski arabada o ilk kdy okuluna, ilk gérev
yerine gidisin..."

Evet, esim dogru tahmin etmisti...

Eve girdigimde anilarim biitiin duruluguyla beynimden
fiskirtyordu.

Yagmur siddetlendi...

Gitarim1 elime aldim. Pencerenin yanina gectim. Cama carpan
Ren yagmurlar1 kayip iniyordu pencereden... Gitarima ayar
verdim. Ilk gorev yerinde elli sene nce dgrencilerime ¢aldigim
sarkilar1 bir bir calmaya basladim...

Caldigim ezgiler, kumral saglarini yer yer aklar kaplamis olan
esimi aglatti... Benim de icimden aglamak geliyordu aslinda...
"Yazsana Attila, bosaltsana i¢indekileri!"

"Ren kiyisindaki diislerini bu kez anlatma bana! Yaz!"

"Hem de, yazdiklarimi ilk bana oku, o eski giinlerin diislerine
daldigin masamizda..."

"Firat'h anlat, o biyiklar1 yeni terlemis, kumral, 19 yasindaki
acemi 6gretmeni..."

"Ve ilk bana oku yazdiklarmi... Tanistigimiz giinlerde bana,

gitarinla ilk kez sdyledigin sarkilar gibi..."

23



Bir tomar kagit ve kalem kutusunu getirdi biraktt masama...
Gozleri disarda, agaglardan damlayan yagmur sularindaydi
Giiler'in...

Ben ise, Firat ile Ren arasinda gegirdigim yarim asirhik

ogretmenlik anilarimda kaybolup gitmistim...
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Sabirsizca Bekleyis

1966 yilinin Eyliil ayindaydik.

Hentiz 19 yasindaydim...

Istanbul, yazdan kalma piril piril bir sonbahar giinesi altindaydh.
Bolu Erkek Ogretmen Okulu’nu yeni bitirmis, okuldan ilisigimi

kestikten sonra Kuledibi’ndeki evimize gelmistim.

Annemler Almanya’da olduklart ig¢in evde yalmzdim. O
zamanlar Istanbul’da, 1. Diinya Savasinda Ingilizlerin karargah
olarak kullandigr Galata Kulesi’nin c¢evresi olan Kuledibi
semtinde, bir apartmanin 8. katinda oturuyorduk. Kuledibi,
Istanbul’'un en eski semtlerinden biridir. Buradaki bina ve
apartmanlarin hemen hepsi Fransiz stiline gore yapilmis olan
cok saglam ve c¢ok deprem gormiis binalardir. Bizim
oturdugumuz bu bina da 1. Diinya Savasi Oncesi yapilmis
Fransiz yapisi 8 kath bir apartmandi. Evimizin penceresinden,
Hali¢ Tersanesi, Unkapani Kopriisii, Cesme Meydani, karst
tarafta Fener, Balat, Sarachanebasi'ndaki Bozdogan Kemeri,

Beyazit Kulesi, Beyazit, Fatih, Sultan Ahmet, Siileymaniye,
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Kariye Camileri bir tablo gibi goriiniirdii. Giinesli ve yazdan
kalma, o c¢ok giizel giinde, pencerenin kenarina otur-mus,
kollarim1 pencerenin kenarina, ¢genemi de kollarima yaslamig, bu
giizelligi doyasiya seyrediyor, giinlerden beri postacinin
getirecegi atama mektubunu bekliyordum. Ciinkii, nerede
gorevlendirelecegimi, gidecegim yerden bir daha Istanbul’a ne
zaman gelebilecegimi bilmiyordum. Bir ka¢ glin Once
Istanbul’da orta siddette bir deprem olmus, 8. katta
oturdugumuz i¢in depremi herkesten ¢ok hissetmis, agikcasi
uykularimi  kaciracak  dlgiide  korkmustum. Bir yandan
Istanbul’'un penceremden goriinen giizelligini seyrediyor, bir
yandan da tekrar deprem olmamasi i¢in Allaha dua ediyordum.
Ama asil dislindiiglim, tayinimin ne zaman ve nereye
cikacagiydi. Duyduguma gore birgok arkadasim Bitlis, Hakkari,
Mus, Mardin, Kars gibi, Istanbul’a ¢ok uzak dogu sehirlerine
gitmislerdi. Ben de gorevime hazirdim ama, arkadaslarimin
anlattiklarina gore, gittikleri yerlerde Tiirk¢e 6gretmek icin dnce
Kiirtceyi ya da Arapgayr Ogrenmeleri gerektigini duyuyor,
nelerle karsilasacagimi ¢ok merak ediyordum...

Oglen vaktiydi. Kapmin zili uzun uzun ¢aldi. Zilin ¢almastyla

biitiin kaygili diislincelerim bir anda kayboldu. "Kim acaba?"
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diyerek gidip kapiy1 agtim. Gelenler, apartman goérevlisinin oglu
yasitim Ismail ile uzun zamandir yolunu gozledigim postaciyd.
Ismail: "Giinlerdir bekledigin mektup geldi galiba. Postac1 senin
adimi adresini sdyleyince, ben de hemen sana getirdim Attila!
Insallah bekledigin mektuptur." Sekiz kat ¢ikmis yorgun postaci
soze girdi: "Milli Egitim Bakanligi’ndan iadeli taahhiitlii bir
mektubun var. Mektubu aldigina dair, bu kagidi da imzalaman
lazim."

Ben de heyecandan ellerim titreyerek postacinin uzattigi kagidi

imzalayip, mektubu aldim.

Postaci gitti. Ismail, ona &nceden anlattigim ve "Postact beni
sorarsa, aman yanlis adrese gitmesin Ismail ha!” diye hergiin
sik1 siki tembihledigim i¢in O6nemli bir mektup bekledigimi
biliyor, o da benim gibi merakla postacinin yolunu goézliiyordu.
Postacit apartmana gelip, ona beni sorunca, o da postact ile
beraber 8 kat ¢ikip gelmisti. Giinlerce bekledigim ve hayatimin
yoniinii belirleyecek olan bu sar1 zarfi ellerim titreyerek agtim.
O sirada aklimdan Kars, Hakkari, Van, Bitlis gibi uzak uzak
sehirler gegiyor, en azindan ¢ok uzaklara gitmemek i¢in igimden
dua ediyordum. Mektubu ¢ikardim ve heyecanla okumaya

basladim:
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"Saym Attila Doger, Erzincan ili, Refahiye Ilgesi, Erecek Koyii
[lkokulu’na miidiir olarak tayin edildiniz, 15 Ekim'de gorev
yerinde olmaniz....... devamin1 heyecandan okuyamadim.
Tiirkiye haritas1 géziimiin Onlindeydi ama, o anda Erzincan
bana, diger arkadaslarimin gittikleri yerlere gore sanki ¢ok daha
yakin gelmisti. Artik gorev yerim belliydi. Stkiir tayinim
cikmisti; daha da oOnemlisi daha bir giin bile Ogretmenlik
yapmadan okul miidiirii de olmustum. Bundan daha giizel ne

olabilirdi... Sevincten ne yapacagimi sasirdim...

"Tayinim ¢ikt1, tayinim ¢ikti; gidiyorum, Erzincan’a gidiyorum..
Okul midiirii oldum..." diye bas bas bagirarak, kapicimiz
Veysel amcanin oglu arkadasim Ismail’in boynuna simsiki

sarildim. Iste, hayatimin akisi artik yavas da olsa degisiyordu...

Ben Bolu'da yatili okurken, ablam, enistem ve g¢ocuklari is¢i
olarak Almanya’ya gitmisler, hem agir is, hem de cocuklarin
okullar1 i¢in, annemi ¢orap fabrikasindan ¢ikarip Almanya'ya
yanlarma gotiirmeye ikna etmislerdi. Annem torunlarina

bakacak, torunlar1 biiyliylince o da ¢alisacakti.
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Anneme ve ablama tayinimin ¢iktigin1 ve Ekim ayinda gorev
yerim olan Erzincan a gidecegimi bildiren bir mektup yazip
taahhiitlii olarak postaladim. Yeni mezun &gretmenlere,
"Donatim Bedeli" adi altinda bir para veriliyordu. Hi¢ maas
almamis yeni 6gretmenler bu parayla evlerine esya, iistlerine
giysi, Ogretmenlik mesleginin gereksindirdigi arag¢ gerecleri
almalar1 i¢indi. Bu para, Ogretmenler Bankasi'ndan alintyordu.
Banka yeni mezun Ogretmenlere bu paranin yaninda,
gorevlendirildikleri kdye ya da beldeye gotiirmek iizere bir de
altinda kumbara olan kiigiik bir Atatiirk biistii veriyordu. Tayin
belgemi gosterip, paray1 ve Atatiirk biistiinii aldim. Belki de bir
hafta sonra yola c¢ikacaktim. Bilemiyordum. Hemen hazirlik
yapmaya basladim. Istanbul’daki  biitiin  akrabalarimla
vedalastim.”’Hakkinizi helal edin” dedim. Ciinkii, artik

Istanbul’a bir daha ne zaman dénecegim hig belli degildi...

19 yasinda, idealist, Atatiirk'iin yarattigi aydinhik egitimden
gecmis, c¢cok donamimli fakat deneyimsiz bir 6gretmendim.
Ogretmenlerimiz bizleri, ariciliktan hayvancilia, miizikten
fotografciliga, tarimdan  spora, futboldan  basketbola,

duvarciliktan insaatciliga olmak iizere, her dalda on parmaginda
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on marifeti olan ¢ok yonlii 6gretmenler olarak yetistirmislerdi.
Ciinkii, 6gretmen okulumuz, aydinlik sacan fakat aydinlik ve
egitime diisman giiclerin iftiralariyla kapatilan efsane Koy
Enstitiileri’nin bir devamiydi. Okulumuzun ad: Ogretmen Okulu
olarak  degistirilmis, fakat Ogretmenlerimiz, hala Koy
Enstitiilerinin o direngli ve gii¢lii 6gretmenleri idi. O gilizelim
Ogretmenlerin Oniinde saygiyla egilmeyen Ogretmenleri de
meslektaglarim olarak kabul etmiyorum ve bizleri egiten
Ogretmenlerimizin Oniinde bir kez daha saygiyla egiliyor,

rahmetle antyorum...
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Kara Tren

Haydarpasa tren garina elimde tahta valizimle geldim. I¢
cebimde gizledigim, donatim bedeli, 980 lira ve kimlik
belgelerime sik sik dokunuyor, kaybolur, ¢alinir diye goéziimii
dort agityordum. Beni Refahiye'ye daha dogrusu yeni yasam
yerim olan Erecek kdyiine gotiirecek olan Dogu Ekspresi
perondaydi. Kara tren sanki beni gozliiyormuscasina hizli hizli
yanastim trenin kapisina. Tahta kanepeli ikinci mevki vagonunu
buldum, bir elimde tahta bavulum bir elimde yanimdan hig
ayirmadigim gitarimla trene bindim. Haydarpasa her zamanki
gibi hiizlinlii insanlarla doluydu.  Oraya buraya kosusturan,
bagirip ¢agiran insanlarin sirtinda, yaninda, bavullar, ¢uvallar,
cantalar vardi.

Ve o insanlarin olusturdugu kalabaligin iginden gecip,
Anadolu'ya dogru uzaklasacak olan bir trene dolusan hiiziinlii
insanlardan birisi de bendim.

Basindan simsiyah duman c¢ikaran, yorgun bir ihtiyar gibi
uflayip puflayarak kocaman tekerleklerinin yanindan beyaz
buharlar sagan lokomotifin hemen arkasindaki ikinci mevki
vagona bindim. Sekiz kisilik kompartimanda benden bagka dort
kisi daha vardi. Ben yaglarda askere giden iki geng ve orta yaslt
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kar1 koca benden Once trene binmisler, valizlerini yerlestirmisler
ve yerlerine oturmuslardi. Bavulumu ve gitarimi {ist raflardaki
bos yere koyduktan sonra camdan sanki ugurlayanim varmis
gibi disartya baktim. Peronlar, birazdan hareket edecek trenlerin
yolcularin1 ugurlamak i¢in gelen, aglayan, el sallayan, agik
pencerelere agzim1 vermis, ugurladigi yakinlarma siki siki
birseyler tembihleyen insanlarla doluydu. Ayn1 kompartimanda
yolculuk edecegim asker adaylarini yolcu etmeye anneleri,
babalari, akrabalar1 ve bir siirli arkadaslar1 gelmisti. Onlar da
yan camdan onlarla soh- bet ediyorlardi.

Beni yolcu etmeye gelen hi¢ kimse yoktu. Babam 6lmiis, annem
Sirkeci garindan yillar énce Almanya'ya gitmis, Istanbul'da
kalan akrabalarim da, yillardir Bolu'da yatili okullarda
unuttuklart yegenlerini ugurlamaya gelmemislerdi...

Nihayet buharli kara trenin lokomotifinden ac1 aci ¢alan o ince,
kulaklar1 tirmalayan diidiik sesi duyuldu. Tren 6nce bir sarsildi,
arkasindan yavas yavas hareket etmeye basladi. Trenle beraber
istasyondaki kalabalik, camlardan el sallayanlarla ayni
istikamete dogru agir agir yiirlimeye basladilar. Tren hizlandik¢a
hepsi yavas yavas geride kaldilar ve bir siire sonra da gbzden
kayboldular...

Camdan durmadan el sallayan asker aday: yasitlarim, yakinlari
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gozden kaybolunca higkira higckira aglamaya basladilar.
Yanimizda oturan kar1 koca da gengleri, "Askerlik vatan
gorevidir. Kutsaldir gengler. Aglamaymn, gururlanin, ¢abuk
geger." diye teselli ettiler...

Tren, son diidiigiinii ac1 ac1 dttiirdii, kapkara dumanini Istanbul'a
savura savura Anadolu’ya dogru daha bir hizlandi... O zamanlar
tren yollar1 tek hatli oldugu i¢in bir ¢ok Istasyonda kars1 yonden
gelen treni beklerdik. Durdugumuz istasyonlarda, koyliiler
ellerinde kendi yaptiklar1 borek, corekleri, simitleri, peynirli
pideleri, igeceklerle beraber acikan, yola hazirliksiz ¢ikmis
yolculara satarlar, para kazanirlardi. Her durdugumuz istasyonda
hemen yiyecek igecek satanlar trenin kapisina yigiliyor, hepsi de
sattiklar1 boreklerin tazeligini avazlart c¢iktiginca yolculara
duyuruyorlarda.

Bir giin bir gece yolculuktan sonra Sivas’in Cetinkaya beldesine
geldik. Burasi o zamanlar Dogu Ekspresi’nin Kars yoniine,
Kurtalan Ekspresi’nin de giliney doguya, Kurtalan yoniine
gitmek

iizere yollariin ayrildig1 6nemli bir kavsak istasyonuydu.
Cetinkaya soziiniin bende ¢ok 6zel bir de anis1 vardir. Burada o

anty1 anlatmadan gegemeyecegim...
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Raylardaki Hayalet

Pakize Teyzemin kocasi, rahmetli Nuri enistem yiikk katar1 /
marsandiz treni sorumlusuydu. O zamanlar trenlerde fazla
gorevli olmadigindan baska islere de bakarmis. Sik sik yolculuk
ettiginden, anlatacak c¢ok anist vardi enistemin. Cocukken
teyzemlere her gidisimizde, enistem kahvesini yudumlarken bir
tren ani- sin1 mutlaka anlatirdi. Televizyon yok. Cocuklar da ya
aralarinda oyun oynar ya da biiyiiklerin anlattiklarin1 dinlerlerdi
o zamanlar. Ben Nuri enistemin anlattiklarin1i dinlemeye
bayilirdim. Enistemizin Devlet Demir Yollari’ndaki ilk goérev
yeri, Cetinkaya beldesiymis. Teyzemle evleniyorlar ve seneler
once simdi trenimin bekledigi bu kiicik beldeye gelip
yerlesiyorlar. Buradan marsandiz, yani yiik trenlerini alip
doguya, gliney doguya goétiiriiyorlar. Yine bir giin bir yiik trenini
gece yarist alip Cetinkaya’dan yola ¢ikmislar. Trende ii¢ kisiler.
Kendisi, lokomotifin makinisti ve makasci denen baska bir
gorevli... Gece karanlhiginda 1ss1z bir yerde giderlerken trenin
imdat kolu ¢ekiliyor ve koca tren ani bir fren yaparak bir dagin
basinda duruyor. Nuri enistem ve diger gorevli asagi
indiklerinde, makinistin ¢oktan kendini lokomotiften disar

attigimi, nefes nefese ve korku dolu bakislarla lokomotifin
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yaninda onlar1 bekledigini goriiyorlar...

Enistem, "Ne oldu, neden durdun hayrola? Ne bu halin? imdat
frenini kim ¢ekti?" diye soruyor.

Geng makinist, "Imdat frenini ben ¢ektim Nuri Bey. Oniimde,
raylarin {izerinde kapkara koca bir hayalet gidiyor. Yemin
ederim kocaman bir hayalet!" diye besmele ¢ekiyor, dualar
okuyor.

"Ne hayaleti ya kardesim! Sen mutlaka daldin, rilya gérmiissiin.
Hayalet, mayalet yok!" diyerek makasciyla beraber onu
sakinlestiriyor, bir yandan da makiniste giiliiyorlar...

"Haydi geg yerine de, yola devam edelim!"

Herkes yine yerine gegiyor. Tren tekrar hareket ediyor. Aradan 5
dakika ge¢gmeden ayni sekilde bir imdat freni daha! Tren yine
karanlik daglarin arasinda zank diye duruyor. Yine hepsi apar
topar trenden iniyorlar. Makinistin sdzleri yine ayni...

"Vallahi de billahi de hayalet! Nuri Bey hayalet... Bana niye
inan- miyorsunuz? Deli miyim ben, yoksa neden durayim dagin
basinda! Oniimde kapkara bir hayalet gidiyor diyorum...
Inanmiyorsamz siz de lokomotife, benim yanima gelin bakin!"
Bunun iizerine ii¢li birden lokomotife biniyorlar, makinist treni
hareket ettiriyor. Ugii birden yan camlardan, én camlardan

onlerinde giden hayaleti gormeye c¢alistyorlar! Dikkat
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kesilmigler, bir makinist iki kez imdat frenine bosu bosuna
basmadi ya! Bdyle saga sola bakinirlarken, iste tam o sirada
hayalet(!) beliriyor, ii¢li birden bagrigarak korkuyla imdat frenini
cekiyorlar. Marsandiz gacir gucur seslerle zar zor duruyor.
Raylardan ates ¢ikiyor... Nuri enistem en onde, treni korumak
i¢cin verilen silah1 eline almis, arkasinda makinist ve makasgi,
korka korka lokomotiften iniyorlar. Yine sesli besmeleler,
dualar... Her taraf zifir gibi karanlik. Hayaleti aramaya
basliyorlar. Raylarin {izerinde, trenin 6niine, arkasina yliriiyorlar.
Tam, bir sey yok, binelim, diyeceklerken, hayalet(!) ortaya
cikiyor! Trenin 1s1gindan, kapkara bir golge iizerlerine dogru
geliyor...

Oyle bir korkuyorlar ki, koca adamlar korkudan bagrisarak
birbirine tutunuyorlar... Sonra hayalet yaklasiyor, yaklasiyor bu
arada licli de ayr1 ayn yonlere kagiyorlar... Fakat o kapkara
geceye diisen kara hayalet onlara hi¢ dokunmuyor bile. O arada
Nuri Bey lokomotifin iizerindeki yolu aydinlatan iri ve tek
lambasina dikkatlice bakiyor. Ve hayaleti(!) goriiyor. Bu iri tren
lambasinin i¢ine kiiciik bir kelebek girmis, kelebek lambanin
caminda ugtukca, golgesi biiyiiyor, farin dev aynasindan raylara
- bir film sahnesindeki kanatlarin1 agmis - hayalet gibi kocaman

yans1yor...

36



Bunu ¢oziiyorlar hemen, ama korkularindan, bagirislarindan da
cok utaniyorlar. Aralarinda, bu giiliing hale diistiikleri olay1 hig
kimseye anlatmama s0zii verseler de, {igii de c¢enelerini
tutamiyor diger meslektaglarina, kahvede arkadaglarina
anlatiyorlar. Herkes giilmekten kiriliyor...

Cetinkaya istasyonundan hareket ettik, epey de uzaklastik ama,
ben bu olay1 enistemin giizel siislemelerle anlatisin1 animsayip,
biitiin gece kendi kendime epeyce gildiim...

Nuri enistemden bahsetmisken, esi rahmetli Pakize teyzemden
de s6z etmeden gegmek olmaz.

Ben daha cocukken, onlarin evleri Cankurtaran semtindeydi.
Tam da Sirkeci - Halkali tren yolunun hemen yaninda ki eski ve
ahsap bir evde otururlardi. Gelip gegen kapkara buharli trenler,
sanki oturma odasimnin iginden gegercesine dumanlarini,
buharlarin1  odalarmin iglerine kadar savurur, eski evi
temellerinden sarsarak biiylik bir giiriiltiiyle gecer giderlerdi.
Teyzemler trenlerin bu giiriiltiilii seslerine alismis olmalarina
ragmen, bense her gegen trenin sesinden korkar, kulaklarimi
ellerimle kapatirdim. Tren gegtikten sonra, teyzemin benden bir
kac yas daha biiyiik olan ¢ocuklar1 ile demiryolunun yanina
gider, kulaklarimizi raylara koyar, uzaklagan trenin raylarda

cikardigi sesleri dinlerdik. Yine boyle bir giinde, evdekiler bana

37



bakip bakip giliiyorlar, ben de bundan bir anlam
cikaramiyordum. Megerse kulagim ve yanagim raylardan
kapkara yag olmus, herkes de ona giiliiyormus...

Daha sonraki senelerde teyzemler Koca Mustafa Pasa'ya tasin-
dilar. Teyzem 96 yasina kadar yasadi. Uzun ve saglikli bir yasam
siirdii. Her Istanbul'a gelisimizde, biitiin aile onu ziyaret ederdik.
O da Nuri enistem gibi haciydi. Hem de ¢ok geng¢ yasta hact
olmus, Omriiniin sonuna kadar da bu kutsal sifati yerine
getirmisti. Kendisinin sesi de ¢ok giizeldi. Ayn1 zamanda, ud da
calar ve sOylerdi. Ben o zamanlar kiiciik bir ¢ocuktum. Babam
oldiikten sonra, ¢ogu zaman annemle onlara giderdik. Ug katl
bir eve taginmislardi. Evin bahgesinde kocaman bir dut agaci,
evin girisinde de iistiinde tahta kapak olan bir kuyu vardi. O
kuyudan ben ¢ok korkardim. Dibi goriinmez kapkara bir
kuyuydu.

Teyzeme ayni zamanda "ocak" da derlerdi, ama ben bu "ocak"
soziiniin ne demek oldugunu bilmezdim.

Sonralar1 aklim ermeye baslayinca, rahmetli annem bana:
"Yavrum, ocak demek, boyle insanlarin okudugu dualar1 Allah
kabul eder. Benim annem, yani senin anneannen de "ocak"ti.
Anneannen, Olmeden Once ona’’nefesini” vererek, yerine

teyzeni birakti." diyerek anlatmis, benim de rahmetli teyzeme
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sevgim ve saygim daha da artmuisti.

Almanya’dan izine geldigimiz bir sene, hasta oldugunu duyunca
hemen ziyaretine gittik. Artik kuvvetten diismiis, yataga bagh
kalmigti. O haliyle bizi goriince ¢ok sevindi. Sdylediklerini
anlamak artik ¢ok zorlagsmisti. Beni yanina ¢agirdi ve eliyle
arkamdaki duvari isaret etti. Arkami dondiim. Bana duvarda asili
duran eski udunu gostererek yavas, fakat zorlukla kaldirdigi
kolunu omuzuma koydu ve kisitk bir sesle soyle dedi:
"Attila'cigim, o duvarda asili duran udumu sana birakiyorum.
Ciinkli benim c¢ocuklarim ud c¢alamiyor, sen uduma daha iyi
sahip ¢ikar, ara sira da calar beni anarsin." deyince goz yaslarimi
tutamadim. Gozlerimi gizlice gdmlegimin koluna sildim ve son
giinlerini yasayan belki de son istegi olan haci teyzemin elini
operek duvarda asili olan udunu aldim.

Bu gercekten de ¢ok eski, artik sap1 egilmis, tutkallar1 agilmais,
bir kag¢ teli kopmus, fakat i¢indeki eski Tirkge yazilari hala
okunabilen, fakat benim i¢in manevi degeri ¢ok biiyilik olan bir
ud...

Hac1 teyzemin hatirasi...

39



Koye Yolculuk

Iki giin siiren bir yolculuktan sonra nihayet 15 Eyliil'de
Erzincan’a varabildim. Bir iki giin orada kalip ufak tefek
ihtiyaglarimi aldim. Bir elimde bavulum, bir elimde gitarim,
Refahiye otobiisiine bindim. Burunlu Austin marka, eski
filmlerdeki otobiislerden biriydi bindigim otobiis. En ¢ok 20 —
25 yolcu aliyordu. Erzincan ve Refahiye arasi1 70 kilometrelik
bir yoldu ama, yokuslu, virajli dar bir yol oldugu igin ilgeye
ulasmak uzun bir zaman aldi. Firat kah goriiniiyor kah
kayboluyordu. Rityada miydim, ayik miydim farkinda degildim.
Bagka bir gezegende gibi yol aliyordum. Aksam iizeri
Refahiye’ye geldik. Cok bitkindim. O gece kalmak i¢in bir otel
aradim. Buldugum otele esyalarimi biraktim. Otelin alt1
lokantaydi. Yemek yedikten sonra biraz disar1 ¢iktim ama, ilgede
elektrik olmadigi i¢in karanligin ¢cokmesiyle birlikte el ayak
cekilmisti. Sokaklar bosalmisti. Saskin bir halde otele gidip
hemen yattim. Ertesi giin erkenden kalkip, milli egitim
miidiirliigiine giderek, miidiire kendimi tanitttm. Miidiir bana
saskin saskin ~ bakinca  i¢cime  bir  kurt  disti.
"Erecek Koyii okulu midiiriiylim, yeni tayin oldum." s6ziimden

sonra Miidiir, uzun uzun bana bakt1 ve diisiinceli bir sesle, "Sen
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yalnis gelmissin, burada bu isimde bir kdy yok!" demesin mi.
Ben de ¢ok sasirmistim. Miidiirii yok dedigi kdye var dedirtmek

icin bagladim ikna sdzlerine...

"Burada bosuna durma! Burada bu isimde bir kdy yok. Yanlig
gelmissin!" soziinii tekrarladi.

Tam o sirada aklima benim tayin belgesini gostermek geldi.
"Miidiir bey su belgeye bir bakar misimiz liitfen! Yukarida,
Refahiye ilgesi, Erecek Kdyii‘ne yaziyor..." deyince miidiir de
cok sasirdi. Ona verdigim belgeyi evirdi ¢evirdi, iki kere daha
okudu, sonra odacisini ¢agirarak:

"Git, su bizim arzuhalc1 Hiiseyin Efendiyi ¢agir gelsin!" dedi.
Sonra bana donerek:

,Hiiseyin Efendi buranin en eskilerindendir. Her yeri iyi bilir o.
Gegen sene cevredeki kdylerin hepsine Tiirkce isimler verildi.
Simdi gelecek olan Hiiseyin efendi Erecek ismi hangi koye
verilmis, ancak o bilir* dedi.

Miidiir ile biraz konustuktan sonra kap1 agildi odaciyla beraber
kisa boylu yaslica bir adam igeri girdiler. Adam sapkasini
cikartip bizi selamladiktan sonra miidiir, igeri giren bu adama
sordu:

,Hos geldin Hiiseyin efendi. Buyur gel. Sana bir sey soracagim.
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Erecek ismi hangi koyiimiize verildi acaba, biliyor musun?”
Yasli adam biraz diistindiikten sonra:

"Erecek Koyl olmali, eski Mank koyii. Buraya en uzak koy
orast..."

Miidiir diisiinceli bir ifade ile bana dondii:

"Mank koyline araba filan gitmez hocam! O koyiin yolu daha
yapilmadi. Ancak, burada bir cip var, o da bizim sarhos Hasan'in
cibi. Oraya baska higbir aragla gidemezsin. Yolu yok, daglardan
derelerden gecilerek gidilen bir kdy oras." dedi. lyice
meraklanmistim;

"Soforii nasil bulacagim?" diye sordum.

Miidiir odaciya donerek, "Beraber gidin, Hasan't bul, 6gretmeni
aksam olmadan 6nce kdyiine gotiirstin!" dedi.

Tekrar bana dondii ve vedalasti: "Haydi hocam, yolcu yolunda
gerek! Tekrar hos geldin koyline! Mesleginde basarilar; sana
kolay gelsin. Buraya gelirsen bana ugramadan koyline donme!".
Tesekkiir ettim. Vedalastik, sokaga ¢iktik. Soforii kahvede bir
ka¢ kisiyle kagit oynarken bulduk. Kisa boylu, esmer bir
adamdi. Kisa bir tamismadan sonra, Erecek kdyiine gitmek
istedigimi soyledi odaci ona. Yiiziime bakarak, koyilin yolu
olmadigini, Refahiye den 22 km. uzakliktaki bu koye dag tas

gecerek zorlu bir yolculukla ulasgilacagini anlatti. Sofor Hasan,
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bu netameli yolu 150 liradan bir kurus asagiya gidemeyecegini
sOyledi. Maasim 380 liraydi1! Sofor Hasan'a verece§im para
maagimin neredeyse yaristydi! Caresizdim. Dag basinda baska
bir olanagim m1 var! Mecburen kabul ettim. Bir saat sonra otelin
Oniinde bulusmak tizere anlastik.

Bu arada aldigim “Donatim Bedeli*“ ile koye gotiirmek igin
yatak, yorgan, ranza, kilim, gaz lambasi, pilli bir radyo, yiyecek,
temizlik malzemeleri vs. alarak otelin oniline geldim. Kocaman
kapkara eski bir Rus cibiydi sanirim, otelin Oniinde beni
bekliyordu. Otelden esyalarimi alip, hesabir Odeyerek cibe
bindik. Aldiklarimi da cibe yiiklemek i¢in diikkanlarin
bulundugu dar sokaga gittik. Onlar1 da araca yiikleyip 6glenden
sonra yola ¢iktik.

Sofor ilgeden daha birkac¢ kilometre uzaklasir uzaklagsmaz ig
cebinde tasidig1 konyak sisesini cikarip ikide bir de kafasina
dikiyor, agzim1 sapirdattiktan sonra ceketinin koluna da agzim
siliyordu. Onceleri pek bir sey sdylemedim. Ama godzlerine bir
kizariklik ¢okiince hafif ikaz ettim.

Bozuldu: "Korkma be hoca! Ben bunu i¢gmezsem, bu mereti
kullanamam; araba benzinle, ben de bu meretle ¢alisiyorum,
anla!" deyince c¢ok sasirdim. Allahtan o zamanlar yollar

bombostu. Arada sirada yoldan bogiirerek gegen tomruk yiiklii
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kamyonlardan bagka yol boyunca in cin top oynuyordu. Aksam
cokmeye baslamisti bile. Biz hala yollardaydik. Ana yoldan
ayrildik, Araba biraz yavasladi ve bir diizliikten tarlalara dogru
saptik. Artik yol falan da yoktu. Hoplaya ziplaya Once bir
diizliikte gittik, sonra tepelere tirmanmaya basladik. Bir tepeden
inip bir baska tepeye c¢ikiyorduk. Bazen devrilecek gibi oluyor,
arabadaki esyalarim birbirine vurarak, devriliyormusuz hissi
veren sesler ¢ikartyordu. Korkudan iki elimle kapiya yapigmis,
gikim ¢ik- miyordu. Sofér Hasan gergekten Sarhos Hasan'di. Ne
korku, ne keder! Arada bir sisesini kafasina dikiyor, agzini yine
ceketinin koluna siliyor, sallana sallana yola devam ediyorduk.
Daha sonra bir dere yatagina girdik. Sularin i¢inde yavas yavas
oraya buraya savrularak bir miiddet daha yol aldiktan sonra
yeniden baska bir tepeye tirmanmaya basladik. Hasan Abi
ickisini yudumluyor:

"Yagmur olsa buralara daha gelemezdik hoca! Dua edelim de
hava kuru kalsin. Bir de bunun geri doniisii var." diye kendi
kendine sdylenip duruyordu. Aksam iyice bastirmis, biz hala
nerede oldugumu bilmedigim dag baglarinda, onii goriinmeyen
yollardaydik. Sofér Hasan'in kanli gozlerine ¢okmiis yorgun
bakislarina baktikca, bu topraklarin c¢aresiz emekgisine,

verecegim parayl ¢oktan helal etmistim bile... Biiyiik sehirlerde
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elini sicak sudan soguk suya vurmadan para kazananlara
rastlamistim, oysa sofor Hasan alacagi 150 lira i¢in, bu yolu
olmayan koylere gitmeye daglari, dereleri, taslar1 asarak, canini
ve biricik kiiliistlir arabasini tehlikeye atiyordu... Bu yolu, bu
adamdan ve bu cipten baska hicbir sey gecemez miimkiin degil,
diye diisiintirken, uzaktan 61l gozii gibi soluk soluk bir kag 151k
goriindii.

"Koye geldik mi Hasan abi. K&yiim burast mi?" diye sordum.
"Evet burast Erecek Koyli; artik senin kdyiin burast hocam.
Gariban 0Ogrencilerin seni bekliyor..." dedi. Solgun gaz
lambalarindan gece karanligina yayilan birkag 6li 1s1ktan baska
hi¢ bir sey yok gibiydi. Cipten inince beni ilk 6nce kalin ve
urkiitiicli sesleriyle uzaklarda delice havlayan ¢oban kopekleri
karsiladi. Koye yabanci birinin geldigini avazlarn ¢iktiginca
haber veriyorlardi. Karanlhigin i¢inde kdy yavas yavas kiiciik
evleri ile belirmeye basladi. Bolu da staj yaptigim Demirciler
K&yiinden sonra ilk defa Istanbul'dan, Kuledibi'ndeki evimden
cok uzakta karanliklar i¢inde bir kdy goriiyordum. Geldigim
Erecek koyii, Demirciler'in yaninda ¢cok daha kéhne ve yoksul
gorliniiyordu. Bu gecenin karanliginda yayilan 1siklardan bile
hissediliyordu. Durdugumuz yer iki katlh, kii¢lik bir kdy evinin

onili idi. Cipin siiriiclisii birka¢ kez uzunca korna c¢aldi. Evin
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kapist acild1 ve kapida yasli, zayif bir adam goriindii. Sonradan
koylin muhtar1 oldugunu 6grendigim adam yanima gelerek;
"Hosgeldiniz. Siz kimsiniz, birisini mi artyorsunuz?" diye bozuk
bir Tiirk¢eyle sordu. Koyu karanlikta konusan adamin yiiziini
hala tam olarak se¢cememistim. "Ben kOyiiniiziin yeni Ogret
meniyim. Bu kdye tayin oldum." diye cevap verdim.

" Qoo 6gretmen bey hos geldiniz! Ben de bu kdyiin muhtartyim.
Adim Tevfik. Uzun yollardan geldiniz, yorgunsunuzdur. Igeri
buyrun. Bu gece bizde yatar, misafirimiz olursunuz, yarin da
birlikte okula gideriz." dedi. Bu konusmadan sonra muhtar ve
sOforle aragtan kitaplarimi, ders arag ve gereglerimle birlikte bir
kag kilimi, teneke sobami ve borularini, kiigiik bir gaz bidonu ile
gaz lambami, bir iki torba kislik kuru yiyeceklerimi, bir bavul
kislik giysilerimi ve yanimdan hi¢ ayirmadigim sevgili gitarimi
mubhtarin evine indirdik. Muhtarin arkasinda suskunca bakinan
kadinlar daha once hi¢ gormedikleri bakislarindan hemen
sezilen gitarima sagkin saskin bakiniyor, kendi aralarinda fisil-
dasiyorlardi. Sofor Hasan'1 da, gece karanlikta yol tehlikeli olur
diye geri yollamadi muhtar. O da muhtarin evinde konaklad.
Yemegimizi yer sofrasinda yedik. Ben aksam yemekten sonra
hemen uyumak istiyordum. Ust katta bana kii¢iik bir oda

hazirladilar. Bir yer yatag: serdiler, bir de kisik bir gaz lambasi
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biraktilar tahta masanin iistiine. Kaldigim oda karanlik ve los bir
odaydi. Tavani basik, yan tarafta kii¢iik pencerenin altinda tahta
bir sedir, Oblir tarafta ise tahta bir elbise dolabi, karsimdaki
duvarda ise, 1ist {ste yataklarin kondugu bir yiiklik
gorliniiyordu. Odanin kendine has, tahil ve hayvan kokusunun
birbirine karistig1 bir kokusu vardi. Nerelerden kalkip nerelere
geldigimi diisiin- diim. Yasamimda ne ¢ok raslantilar bekliyordu
beni kimbilir. Ornegin bu giin ilk defa yer sofrasinda yerde
bagdas kurarak yemek yemis, simdi de ilk defa bir yer yatagina
yatmistim. Yeni ve alismam gereken bir hayata ilk adimlarimi
attyordum...

Alt kattan ara sira hayvan bdogirtiileri, iirkiince ani tepinme
sesleri geliyordu. Odam sicak olsun diye bana ahirin iistiindeki
en iyi oda verilmisti. Burasi misafir odasiydi. Karanlikta
gbzlerim kapali, Istanbul'daki evimizi, o canli Istanbul yasamini,
ogretmen okulunu, okuldaki kiz arkadasimi diisiindiim. Hemen
uyumak diisiincesiyle ¢iktigim bu odada, beni uyku tutmuyordu.
Ben bu kdye bir amag i¢in gelmistim. Heyecandan sabaha kadar
uyuyamadim. Tabi kolay m1? Bu koyiin okul miidiirii bendim.
Benimle birlikte calisacak kadin erkek meslektaglarim olacakti
ve daha 6nemlisi yarin ilk olarak 6grencilerimle karsilasacaktim.

Biitiin gece okulumu hayal edip durdum. Goziimiin Oniinde
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beyaz boyali, kirmizi kiremitli, genis bahgeli ve Oniindeki

direkte bayragimizin dalgalandig bir okul.....

Okulum

Sabaha kars1 i¢cim ge¢misti fakat yine de erkence uyandim.
Yadirgadigim yer yatagindan birden kalktim. Bavulumdaki yeni
takim elbiselerimi, beyaz gomlegimi ¢ikarip giydim. Kravatimi
takip, cantami ve kitaplarimi tekrar kontrol ettim. Kahvalti
etmek i¢in alt kata indigimde muhtar ve cipin siirliclisiinii beni
bekler buldum. Cabucak bir seyler yedikten sonra, okula gitmek
icin muhtar ile sabah ayazinda yola ¢iktik. Elimde g¢antam,
istimde takim elbisem, ¢amurlu yollardan okula giderken
mubhtara:

"Ben okulun hem ogretmeni hem de miudiiriiylim. Okulumda
benimle beraber ka¢ Ogretmen daha calisiyor acaba? diye
sordum.

Muhtarin yliziindeki ifadeyi, yiiziime bakisini bugiin bile ¢ok 1yi
hatirliyorum...

Yagli muhtar kaglarin1 ¢atmas:

"Ne baska 6gretmeni hocam; siz dort yildan beri buraya gelen

ilk Ogretmensiniz. Bu kadar sene sonra okuldan, okumaktan
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lyice soguyan cocuklarimiza okuma yazma Ogretecek olan tek
Ogretmen sizsiniz" dedi.

Sabahin alaca karanliginda okulumu hala gérememistim.
Camurlu yollara bata ¢ika uzunca bir ylirliylisten sonra kdyilin
disina c¢iktik. Okula giderken bir siirii ¢ocuk merakli fakat
cekingen gozleri ile bana bakiyor, bazilar1 bana el salliyor,
bazilar1 arkamizdan geliyor, bazilar1 da utanarak benden
kaciyorlard. Iste bu ¢ocuklar benim dgrencilerim olacaklardi...
Oniimiizde yar1 harabe halini almis tek katli bir bina goriindii.
Nihayet okulumu gérmiistiim.

Okul koyiin disinda kiiciik bir tepenin yamacina yapilmisti.
Biiyilk bir hayal kirikligina ugramistim... Bu okul benim
hayallerimdeki okul degildi.

Muhtar, "Iste okulun su karsiki bina hocam. Gergi ¢ok isi var ve
bakim yapilmasi lazim. Cilinki uzun zamandir kullanilmiyor.
Bazi camlar1 da hala kirik" dedi.

Koyilin disinda kiigiik bir tepenin yamacina yapilmistt okul.
Okula bakinca anlatilmasi1 gii¢ bir hayal kirikligina ugramigtim.
Ben ilk giinden derslere baslarim diye heyecanla hayaller
kurarken, 6niimde okul degil bir harabe buldum. Muhtarin evine
geri doniip Ustiimii degistim. Eski bir seyler giyerek hemen ise

bagladim. En 6nce yanimda getirdigim Tiirk bayragini okulun
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oniindeki direge astim. Boylece o harap binanin hi¢ degilse ilk
giinden 6gretmeni gelmis bir okul oldugu anlasilmaya baslamis
oluyordu. Muhtar da biraz sonra yaninda bir kag kisi, ellerinde
iki teneke kirecle geldi. ilkin okul binasindaki kalacagim oday1
onardik ve boyadik. Oglenden sonra da esyalarimi bir arabaya
yiikleyip okula getirdik. Artik odama taginmistim...

Okulu ancak birka¢ hafta sonra kullanilabilecek bir hale
getirebildik. Kirik camlar, kiremitler ve g¢esitli  yap1
malzemelerini ilgeden getirttik. Okulun icindeki kirik siralari,
kapilari, cam1 g¢erceveyi birka¢ yardimer ile beraber onardik.
Dersligi beyaza boyadik. Yagmurda akan dami da hemen tamir
ettik. Kis iyice bastirmadan oOnce okulu hazirlamak
zorundaydim. Yazi tahtasi olarak duvara monte edilmis olan
rengi solmus beton levhay1 siyah ayakkabi boyasini, gaz yagi ile
karistirip boyadim. Okulumuzu kullanilir hale getirdik sayilirdi.
Isleri kirmadan dékmeden giizel giizel tamamladik¢a, daha bir
giiven geliyor, basaracagim, duygulariyla doluyordum. iste o
zaman, bizleri bu giinler i¢in yetistiren gerekli el becerilerinin de
ogretmenlik  kadar 6nemli oldugunu vurgulayan kdoy
enstitiilerinden kalma yiice  Ogretmenlerimizi saygiyla
andim. Bizim hangi giicliiklere dogru gidecegimizi onlar demek

ki ¢ok dnceden biliyorlarmis...
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Bu ilk gorev yerim olan kdylimdeki ilk glinlerimin olduk¢a zor
gectigini sOylemeliyim. Clinkii, kdy hayat1 benim i¢in ¢ok farkli
bir yasam bi¢imi idi. Bu kdy hayatina aligabilmek i¢in uzun bir
zamana ihtiyacim vardi. Ilk zamanlar, daha dogrusu, okulu
actiktan sonraki siirecte zaman daha da kisaldi, ¢ilinkii kasim
ayinda daha saat dort olmadan neredeyse hava karariyordu.
Koyl ve birkag kisi disinda koyliilerle tanismak ancak hafta
sonlart miimkiindii. Okulum kdyden biraz digardaki bir tepenin
iizerinde oldugu i¢in, okulun bahgesinden koyii kusbakist
denilecek dlgiide gorebiliyordum. Koy, ortasindan kiigiik bir
derenin aktig1 iki tepenin arasina kurulmustu. Okul kdyden
sanki soyutlanmigcasina bu tepelerden birinin yamacina
yapilmisti. Uzaktan kdye bakinca, ortasindan dere gegtigi icin,
kdy iki boliim gibi goriiniiyor, bir¢ok kdyde duydugumuz asagi
mahalle, yukari mahalle diye adlandirmanin bu koyde sanki
dogrulugunu kanithyordu. Dere kenar1 irili ufakli kavak
agaclar ile doluydu. Dereden uzaklastik¢a agaclar da bitiyor,
yerini hemen tash bir toprak tiiriine birakiyordu. Uzaktan
birbirine bagiran ¢ocuk sesleri, arada bir havlayan kopek sesleri
birbirine karistyordu. Evler biraz derme ¢atma ve bakimsizdi.
Hemen hergiin evlerin avlularindaki kerpigten yapilmis ekmek

firmlarindan yayilan duman, mis gibi ekmek kokusuyla birlesip
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biitin ¢evreyi kaplardi. Ama, koylerdeki yardimseverlik,
karsiliksiz paylasim bu koyde iiziilerek belirtmeliyim ki,
anlatildiginin aksine, zayifti. Bekar bir 6gretmen oldugumu
bilmelerine ragmen, firindan yeni ¢ikmis bu ekmeklerden, bana
bir giin olsun 6g8renci ¢ocuklardan birini yollayip istetmeden,
kendiliginden verdiklerini animsamiyorum. (Bunu bugiin bile
hatirladikea tiziiliiriim.)

Oysa koy yerlerinde bu ikramlar, dayanismalar gelenekseldir.
Sicak ekmekten bir iki tanesini okula gondermeyislerine ¢ok
sasirirdim. Ug dort ailenin aralarinda evlenip siilale olmasindan
sonra olusmustu bu kdy. Disardan gelip yerlesen yoktu. Belki
koydeki tek yabanci bendim. Bu saptamami da ¢ocuklar1 okula
kaydederken soy isimlerinden anliyordum. Cocuklarin ¢ogu
zaten birbirleri ile yakin akraba olduklarini sdyliiyorlardi. Uzak
koylerden bu okula gelen cocuklar da vardi. Onlar ¢cok daha
yoksuldular. Okul biitiin giin oldugu i¢in Ogrenciler 6glen
yemegi olarak getirdikleri yufkalar1 yerlerdi. Bu ince yufkalarin
cogunu daha sabahtan yiyip bitirdikleri i¢in, 6gleye bir sey
kalmaz, aksama kadar a¢ gezerlerdi. Benim yemeklerimi ise
yetigkin  yaglarina ragmen okula yeni kaydolmus kiz
ogrencilerim el ele verip yaparlardi. Ben derslikte diger

siiflarin dersleriyle bogusurken, onlar tenefiise ¢ikar, izin alip
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odama giderler, ortalif1 siler siipiirlir, sobay1 yakar, yatagimi
toplar, cayimi demler, 6glen yemegini hazirlar, bitince de haber
verirlerdi. Cok hamarattilar. Ellerinden her is geliyordu. Koyde
13-14 yasma gelmis bir kiz olmak artik evi ¢ekip cevirecek
yetkinlikte olmak demekti.. Bodyle hamarat, emegini
esirgemeyen bir siirii kiz ve erkek Ogrencilerim vardi. Fakat
yetiskin yasta olmalarina ragmen, kimlik bilgilerine goére 7 — 8
yasinda gortiniiyorlardi. Okul 4 yil O6gretmensiz kaldigi igin
onlarla  kimse ilgilenmemisti. Uzak koylerden gelen
ogrencilerim hemen hemen her giin okula gelirken ellerinde
peynir, yag, yogurt gibi seyler getirirler, "Ogretmen bunu anam
gonderdi, kab1 bos yap, giderken alip eve gotiircem" derlerdi.

Bu kiiciik insanlar okuma ugruna sabah karanligi, yagmur, kar,
soguk demeden kilometrelerce yol katederek, ter iginde, iistleri
baslar1 yagmurdan 1pislak ayakkabilari camur i¢inde okula
gelirlerdi...

Ama o zamanki sartlar Oyleydi. Bu tiir bir yasami herkes
benimsemisti. Cumhuriyetin yoksul yillar1 her kente, her kdye
ayr1 yansiyordu. Yine de mutluluk bahar c¢icekleri gibi

yiizlerinde acgiyordu. Kimse pek sikayetci degildi durumundan...
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Okulumun miidiiri, 6gretmeni ve ayni zamanda okulun
temizligini ve bakimini yapan hademesi de bendim. O zaman on
binlerce koylimiiz gibi benim koOylimin de elektrigi,
kanalizasyonu ve koyii ilgeye baglayan bir yolu yoktu. Yine o
senelerde kiiciik koy okullarimizda genellikle Birlestirilmis
Swniflar olarak egitim veriliyordu. Bize de 6gretmen okulunda,
Birlestirilmis smiflarda nasil egitim verilir, &gretmislerdi.
Okulumun tek dersligi vardi. Tirkgeyi diizgiin konusamayan
105 ogrenciye Once diizgiin Tiirkce konusmasini Ogreterek
gorevime basladim.

105 6grencimin oldugu biitiin okulun bir tane dersligi, dersligin
tam ortasinda da soba olarak kullanilan ve iki biiyiik briketin
iizerine konmus olan biiyiik bir yag bidonu vardi. Sobanin
borusu okulun damindan disar1 ¢ikarilmisti. Kisin bununla
1sinacaktik. Her ogrenci sabah evinden gelirken o giin yakip
1sinmamiz i¢in bir tahta parcasi, tezek veya bir odun getirmek
zorundaydi. Daha sonralari muhtar ile bir kag¢ kisi, bir araba
dolusu daglardan kestikleri odunlar1 getirip, benim odamin
yanindaki diger lojman odasina doldurdular. Oysa ben séyledim
ya, ben okulumu ¢ok daha baska hayal etmistim. Beyaz boyali,
tek katli, kirmiz1 kiremitli, oniindeki bayrak direginde kocaman

bir Tiirk Bayrag1 dalgalanan bir okul olarak diistinmiistiim...

54



Tipki kentlerde alisik oldugumuz gibi...

Fakat okulumuzu giizelce tamir ettikten, boyadiktan, siralarini
onardiktan sonra okulum ¢ok hosuma gitmeye baslamisti. Burasi
artik benim hem okulumdu, hem de evimdi...

Burada, yurdumuza faydali olacak aydinlik ¢ocuklar yetistirip,
onlara okuma yazma Ogretiyorum diye ¢ok seviniyordum..
Gergekten de, daha yirmi yagima basmadan yasadigim bu duygu

inanilmaz giizellikte bir duyguydu...

Okulumun biiylik bir giris kapis1 vardi. Giris oldukc¢a genisti.
Kapidan girince tam karsida bir miidiir odas1 vardi ve sag
taraftaki kapidan da derslige girilirdi. Dersligim tahminen 70
metre kare kadardi. Kaldigim odaya gitmek istedigimde, okulun
kapisindan ¢ikip yan taraftaki kiiciik kapidan minnacik odama
girerdim. Giriste bir kiiclik hol, hemen solda bir tuvalet, onun
yanindaki kapi da benim odama acilirdi. Hemen yanindaki oda
ise getirilen odunlar1 koydurdugum ve odunluk olarak
kullandigim diger lojman odasiydi. Giriste sagda teneke bir
sobam vardi. Onunla 1simiyordum. Sobanin yaninda yatagim,
onun yanindaki duvarda bir pencere, pencerenin altinda yerde
bavulum, hemen onun yaninda ilgeden getirttigim kiiciik bir

masa, iki sandalye, sol taraftaki duvarin oniinde de yiyecek ve
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kislik erzaklarimi koydugum bir tel dolab1 vardi. Gaz lambasi ile
de aydinlaniyordum. Aksamlar erken ¢oktiigii i¢in, zaman zor
geciyordu. Bazen koylin gengleri beni ziyarete gelirler, onlarla
oturur, onlara Istanbul'u, Bogazi¢i'ni, ulu duruslu dev camileri,
genis caddeleri, apartmanlari, sinema ve tiyatrolar1 anlatirdim.
Beni merakla dinlerler, sorular sorar, benden onlar1 da Istanbul'a

gotlirmemi isterlerdi...

Anadolu'da koylere, adma cer¢i denilen, katirla koy koy
dolasan gezgin saticilar gelirdi. Cergileri ben de ilk defa Erecek
kdyiinde gérmistim. Katirlarin sirtlarina yiikledikleri ¢uval ve
sandiklarda, her eve lazim olacak A'dan Z' ye ne ararsaniz
hersey vardi. Geng kizlarin istedikleri incik boncuklar, aynalar,
taraklar, oyuncaklar, kolonya, esans, igne, iplik, kumas, tiitiin,
kibrit, sigara... Akla gelen herseyi cercilerden alabilirdiniz. Bir
giin ¢er¢iden mavi renkli plastik bir oyuncak otomobil aldim.
Onun i¢ine Istanbul'dan gelirken bavuluma attigim, 4,5 voltluk,
pille ¢alisan kiiciik bir elektrik motoru taktim. Kablosunun iki
ucunu da oyuncagin arkasmndan disar1 ¢ikardim. iki ucu
birlestirince oyuncak araba kendi kendine giderdi. Ziyarete
gelen genclere herhalde bu cok degisik gelmisti ki, kdyde

anlatmiglar, bir giin muhtar ve kadinli erkekli bir grup bu
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oyuncak arabay1 gérmek i¢in benim odama sokiin ettiler... Sanki
yeni bir icat yapmisim gibi, kendi kendine giden bu kiigiik
arabay1 goriince onlar da ¢ok sasirdilar...

Onlar bu basit, kiiciik seylere sasirdik¢a, ben de yasadiklarima

ve gordiiklerime onlar gibi sasip kaliyordum...

Ogrencilerim

Okulu tamir ederken okulun bahgesine yavas yavas dgrencilerim
de gelmeye baglamisti. Ben birka¢ kisiyle okulda calisirken
onlar  da  bahgede  oynuyorlardi.  Daha  higbiriyle
konugamamistim. Yakinlasamamistik. Ne zaman tanisayim biraz
laf edeyim diye yanlarina yaklagsmak istesem - belki onlara
kizacagimi, hatta vuracagimi zannederek - hemen kacip
gidiyorlardi. Ben tekrar onarim islerine kendimi verince, onlar
da tekrar bahgede toplaniyor, caput parcalarmi birbirine
baglayip, ayaktopu haline getiriyorlar, kalin bir iple bunlarn
diigiimleyip, ¢aput yumag1 dagilasiya kadar ilkel seslerle bagira
cagira yumagi tekmeleye tekmeleye ardindan kosturuyorlardi...
Bu tedirginlikleri, daha dogrusu yabani duruslar1 bir hafta kadar

surdi...
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Bir giin 6glen vakti karnim ¢ok acikmisti. Evde yemek yapacak
kimsem yok. Belli etmeden saga sola bakiniyorum, belki biri
cikar da bir kap yemek getirir diye diisiiniiyorum. Koydeki
evlerden birinde yine ekmek yapiliyor olmaliydi ki burnuma mis
gibi taze pismis ekmek kokusu geldi. Karni acikmis biri, o
ekmek kokusunu agligin verdigi hassaslikla daha bir ayn
duyuyor. Sabahtan 6glenin bir vaktine kadar mola vermeden
calismisim. Sobay1 yakip lizerinde li¢ yumurta kirip bir seyler
yapabilirim hemen belki, ama kurumus, tas gibi olmus ekmek
parcalarindan baska ekmegim de yok. Ter i¢cinde okulun giris
kapisindaki tag merdivenlere oturdum. Bahgede oynayan
cocuklarin biiyiiklerinden birini yanima ¢agirdim. Seslendigimi
duyan c¢ocuklar oyunu birakip birbirlerinin yiiziine baktilar,
kendi aralarinda bir seyler konustuktan sonra hepsi topluca
yavas yavag yanima geldiler. Bazilarinin yliziinde yapmacik bir
gilimseme vardi. Daha kiigiik olanlar1 biiyiiklerin arkasina
saklanip, onlarin arkalarindan bana bakiyorlardi. Ben de bir
yandan terimi siliyor, bir yandan da hepsini tek tek stiziiyordum.
Ik defa bu kadar yakilastigimiz icin olacak onlar da ayni
sekilde merakli gozlerle bana bakiyorlardi. Aralarinda hi¢ kiz
cocugu yoktu. Hepsinin saglari {i¢ numara trasl, bahgede

kosmalarindan, hepsi ter iginde, siimiikleri akmis, iizerlerinde
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uzun kollu renkleri solmus gémlek ile beli urgan ile simsiki
baglanmig siyah salvar, ayaklarinda da c¢amurdan rengi
kaybolmus lastik ayakkabilar vardi. Saskinlikla birbirimize
bakiyoruz. Bdyle bakinirken, ¢ocuklarin en  bliylgi

kalinlagsmaya baglamis sesiyle:

"Sen kismin?"

Ne demek istedigini anladim. Ama anlamamis gibi, Bir daha
sOyle dedim... "Sen kismin diyom? Burada ne yapiyon?"
"Tamam. Simdi anladim. Sen kimsin, burada ne yapiyorsun
demek istedin. Degil mi?"

Ellerini arkasina gétiirdiikten sonra, yiiziinde hafif bir tebessiim
ile hafifce basini salladi.

"Heee?" dedi.

Ben achigimi falan unutmus, ¢ocugun safca sorus sekline
giilmeye baslamistim. Giildigiimii goren obiir ¢ocuklar da
benimle beraber yliksek sesle giilmeye basladilar.

Cocuk sormaya devam etti:

"Sen kismin yaa?"

"Bak, ama sen yalnig sOyliiyorsun. O Oyle denmez ki. Sen
kimsin, denir. Hadi s6yle bakayim!"

"Sen kim-sin?"
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"[ste simdi oldu, aferin sana! Haydi siz de sdyleyin. Nasil
sOyleniyormus?"

Hepsi giilerek, bir agizdan haykirdilar:

"Seeennn kim-siiin?"

"Cocuklar, ben sizin yeni Ogretmeninizim. Benim adim Attila
Ogretmen. Size okumasini, yazmasini, hesap yapmasini, diizgiin
Tiirkce konusmasini Ogretecegim. Ayrica sarkilar soyleyip
oyunlar oynayacagiz. Ama oOnce okulumuzu onarip tamir
etmemiz gerekiyor..."

Ben onlarla boyle dostca konusurken ¢ocuklar yiiziime bakiyor
hayretle beni dinliyorlardi. Beni, ¢ocuklardan birinin arkasina
saklanarak dinleyen ¢ocuklar birer birer 6ne ¢ikip tam kargima
gelerek;

"Sen oyun biliin? Top oyniin?" diye sevimli sevimli sorular
sormaya basladilar...

"Yanima gel bakayim. Senin ismin ne?" dedim en kii¢iiklerine.
"Musa'dir adim. Ama bunlar bana der, Bidik Musa!"

Buna giilmedim. Ciinkii daha ¢ok alay ederlerdi giilseydim...
"Ben de top oynuyorum. Seninle de oynariz yakinda " dedim.
Sevindi. Sustu. Utandi ellerini birbirine kenetledi.

Oniine indirdi gakir gozlerini.

Boylece kdyde tanidigim ilk 6grencim Bidik Musa oldu. Musa,
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ufak tefek, viicuduna gore koca kafali, kavlak kirmizi yiizli bir
cocuktu. Onun da kafas1 {i¢ numara tragliydi. Oyun sozii onu o
kadar etkilemis olacakti ki, artik yanimdan ayrilmaz olmus,
kdyden bir arkadasi gibi benimle dost olmustu Musa. Arada elini
uzatip biraz da g¢ekinerek, hafifce benim omuzuma koyuyordu.
Hig sesimi ¢ikarmiyordum. Musa’y1 goren ¢ocuklar da bir adim
daha yaklastilar. Diger cocuklarin yaklastigini géren Musa
hemen gelip sag tarafima basamagm iizerine oturdu. Obiir
cocuklar da hemen yanima, Onlime oturdular. Hemen hepsi
baslarin1 bana ¢evirmis, merakli gozlerle benim her hareketime,
yliziime, goziime, saclarima, ellerime bakiyorlardi. Bu
yakinlasmayr Bidik Musa’ya borgluydum. Obiir tarafimda
oturan, bana, "Sen kismin?" diyen ¢ocuga donerek;

"Senin ismin ne?" diye sordum.

"Benim isim, Murti... Mirtza."

"Mirtza m1? Murteza olmasin?"

"Hee, Murteza Murteza..."

Hepimiz tekrar sesli sesli kahkahalarla gililmeye bagladik.
Okulun tas basamaklarinda boyle giilerken, karnimin ¢ok acg

oldugunu tekrar hissettim. Cocuklara donerek,
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"Cocuklar, bugiin kimin evinde ekmek yapiyorlar biliyor
musunuz?"

Cocuklardan biri;

"Ben biliim Atila!"

Sasirmistim.

"Senin ismin ne?"

"Hiisam'dir".

"Hiisamettin demek istiyorsun."

"Heee, Hiisamettin. Ama Hiisam diyiler."

"Bak Hiisamettin. Ben sizin 6gretmeninizim. Ogretmenlere ismi
sdylenmez. Sadece <’ Ogretmenim” denir."

" He, 6gretmenim!"

"Aferin!.. Hadi ¢ocuklar, siz de sdyleyin bakayim!"
"OG-RET-ME-NIM..."

"Haydi simdi Hiisam, bir kosu gidip, su ekmek yapilan evden
benim igin biraz ekmek alip gelir misin? Ogretmen agmus,
ekmek istiyor dersin!"

Biitiin ¢ocuklar oturduklar1 yerden kalkarak;

"Ben de, ben de, ben de... Ekmek getirecegim O6rtmenimize!"

diyerek okulun bahgesinden kdye dogru kosturdular.
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Bes on dakika sonra Onde Bidik Musa, arkasinda Murti,
yanlarinda daha bagka ¢ocuklarla kosa kosa bir bagirtiyla okulun
bahgesine geldiler. Ellerinde bir tiilbente sarili yufka ekmekleri
ile yeni firindan ¢ikmis taptaze mis gibi ekmeklerle sinifa
girdiler.

Bidik Musa:

"Ortmen bah bunu anam gdderdi. Ehmeh yufka. Daha diin
yapmis."

"Musacim, tesekkiir ederim, ama, drtmen denmez, 6gretmenim
denir... Bah denmez, Bak!

Goderdi denmez. Gonderdi. Ehmeh de denmez. Ek-mek.
Unutma. Tamam m1?"

Derse, daha okul agilmadan simdiden baslamistik. Belli ki isim
kolay degildi. Bu garip ama iyi niyetli saf ¢ocuklar yillarca
okulsuz, 6gretmensiz kalmiglardi...

Murti de nefes nefese araya girerek;

"Ortmenim, bugiin Elif Ebe ehmeh yapiyor. Ondan iki tane alip
gettim!"

Basladim Murti'nin de konugmalarini diizeltmeye...

Artik okulun onarimi yavas yavas bitiyordu. Birkac giin sonra

okulu acacaktim. Daha hi¢ gérmedigim bir¢ok 6grencim vardi.
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Bir kag giin 6nce tanistigim ¢ocuklar artik herglin benim yanima
ve okulun bahgesine gelmeye, bana yardim bile etmeye
bagladilar. Daha ilk giinden birbirimizi sevmistik. Artik onlara
istedigim her bilgiyi asilayabilirdim... Benim yaptigim kayitlara
gore, cevre koylerden de gelecek olan yiiz civarinda 6grencim
vardi. Okulumu agmayi ben herkesten ¢ok istiyordum. Ilk gorev
yerimde, ilk Ggrencilerimle, ilk 6gretmenligimin bir an Once
baslamasini ¢ok arzu ediyordum.

Nihayet tatil de, okulun tamiri de, diizenlenmesi de bitti.
Pazartesi giinii okulumu agtim.

Yiiz 6grencim gelecek diye sevinirken, ilk giin elliye yakin
cocuk geldi. Muhtar, kayith Ogrencilerin baska kdylerden
gelecegini, tekrar kdylere haber salacagini sdyledi. Nihayet ilk
ogrencilerim ile karsilagmis ve bundan da ¢ok mutlu olmustum.
Daha 6grencilerimi tanimadigim i¢in, birka¢ 6grencim disinda
obtirlerinin adin1 bilmiyordum.

Ik ders, smifin yaris1 doldu. Masamin kenarina dayanarak
ogrencilerimi tek tek izledim uzunca.... Hepsi de yoksul, iirkek,
dayakla egitilmis garip kOy cocuklariydi. Fakat saglikliydilar.
Erkek ¢ocuklarinin hepsi dikkatli gozlerle beni izliyorlarda.
Hemen hepsinin yiiziinden kipkirmizi bir canlilik fiskirtyordu.

Yayla havasi, taze siit, peynir... Cok tiiketemeseler de tiikettikleri
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kadariyla 1yi durumdaydilar...

Yazi tahtamiz yoktu. Duvarda sivayla yazi tahtasina benzer
beton bir ¢ikinti yapilmigti. Uzerini ince siva ile diizlemis,
yiizeyini de gaz yagi karistirilmis siyah ayakkabi boyasiyla
boyamistim. Giizel olmustu. Ilk isim adimi biiyiik harflerle kara
betona yazarak derse basladim. Bir ka¢ c¢ocuk zar zor
okuyabildi. Onlar da dort sene dnce kisa bir miiddet okula gelen
eski birinci sinif 6grencileri idi.

Oncelikle dgrencilerin yaslarma gore ayirip, ii¢ biiyiik grup
masasi yaptim. 1. — 2. siniflar, 3. Siiflar, 4. — 5. Smiflar...
Hemen kaynastilar. Kiirtce Tiirk¢ce karisan ugultular arasinda
gruplar olustu...

En acist da ne istlerinde okul Onliikleri, ne de ayaklarinda
diizgiin bir ayakkabi, ne ellerinde kalem, ne de dnlerinde giizel
bir defter vardi. Olanlarin defterinden yirtip paylasip tahtaya
yazdiklarimi Onlerindeki kagida kargacik burgacik harflerle
yaziyorlardi...

Icim acisa da, bu engelleri asacagiz yakinda diye umut veren i¢
sesimle {ic gruba sevgi dolu sesle Ogretmen okulunda

ogrendiklerimi dagitmaya basladim...
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Coban kopeKleri

Ik hafta sonunda Cuma giinii 6glenden sonra Refahiye'ye
yiiriiyerek giden birkag kisiye ben de katildim. Yola ¢iktik. Dort
saat sliren ve her tarafimin agridig bir yliriiylisten sonra ilgeye
vardik. Erzincan'a giden bir otobiise bindim. Ihtiyacim olan bir
kac sey alacaktim. Aksam iizeri ge¢ vakit sehre vardik. Islerimi
hallettim, sehri biraz tanimak i¢in biraz yiirimeye ¢iktim. Bir
diikkkanin 6nilinden gecerken satilik, kullanilmis Stadion marka
pedalli kiiciik bir motosiklet gordiim. Igeri girip, satic1 ile
konustum. 650 lira istiyordu. Hi¢ asagi inmedi. ,,Ogretmenim
dag koylindeyim* desem de, orali olmadi. Yiiz lira pesin, yiiz
lira aylik taksitle 6demek iizere anlastik. Kiiclik bir deneme
stiriistinden sonra, yarin gelip alacagim diyerek oradan ayrilip
otele gittim. Amacim kdyden ilgeye artik motorla gidip
gelmekti. Ciinkii, o glin 20 km yol yiiriimiis, ¢cok yorulmus, her
tarafim tutulmustu. Koy yolu artik goziimde biyiidiikce
bliyliyordu. O kadar uzun yol yliriimeye de alisik degildim.
Ertesi giin motorumla Erzincan'dan Refahiye'ye, oradan da
koyiime gidecektim. Sabah erkenden kalkip, otelde iyi bir
kahvaltidan sonra, basima yiin bir sapka, eldiven, atki alarak

sabah ayazinda parasini 6deyip motoru aldim. Motorun benzin
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deposu 5-6 litrelikti. Depoyu doldurup yola ¢iktim. Cahillik iste,
benzin beni 70 Km. Uzaktaki ilceye kadar gotiiriir mii diye hig
diisiinmeden yola koyuldum. Yol 6nce diimdiizdii. Diiz yolda
motor iyi gidiyordu. Keyfimden kendi kendime giiliiyor,
motorun tizerinde hafif 6ne dogru egilmis son gaz stiriiyordum.
20-25 km kadar sonra daglar goriindii. Dag yollar1 basladikca
motor ¢cekmemeye basladi. Yokusu ¢ikmak i¢in ben de pedallari
var gliciimle ¢eviriyordum ama yorgun bacaklarimla fazla yol
alamadim. Nihayet motoru kenara ¢ekip, kan ter icinde bana
yardim edecek bir ara¢ beklemeye basladim. Riizgar soguk
esiyor, biraz da tgiiyordum. Ne gelen vardi, ne de giden. Dagin
basinda yapayalniz kalakaldim. Bir araba, bir kamyon geg¢sin
diye gozlerim yolda bekliyordum. Bir miiddet sonra asagidan
bana dogru, karayollarinin kavuni¢i renkli eski bir kamyonetinin
geldigini goriince ¢ok sevindim. Kollarimi sallayip durdurdum.
Biraz ilerde durdular. Iki kisiydiler. Ogretmen oldugumu, onlara
motorun c¢ekmedigini, yokusu ¢ikamadigimi, beni motorumla
yokuslar bitene kadar gotlirmelerini rica ettim. Hemen kabul
ettiler. Ugiimiiz motoru tutup arkaya yiikledik. Oyle bir
yokusmus ki bir tiirlii bitmek bilmedi. 20 km kadar daha ¢iktik,
neyse yol biraz diizlesti. Yokus ¢ikmalar azaldi. Ben s6fore artik

kendim gidebilecegimi sdyledim. Beni daha gotiirebileceklerini,
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inmek zorunda olmadigimi sdylemelerine ragmen ben inmek
istedim. Aract yolun ortasinda durdurup, {i¢iimiiz yine indik,
motoru da yere koyduktan sonra, tesekkiir ederek onlardan
ayrildim. Onlar gittiler. Ben yine daglarin basinda yalniz kaldim.
Hava c¢ok soguktu. Motoru ¢alistirdim, neyse hemen calist1. Yine
yola ¢iktim. Dua ediyordum ki yine yokuslar gelmesin. Biraz
ilerde hafif bir yokus daha vardi. Buray1 rahat ¢ikarim derken,
bir de baktim ki, 6teden koyun siiriilerinin arasindan, kuyrugu,
kulagi kesilmis ve bdylece daha da yabanilestirilmis coban
kopekleri bana dogru havlayarak hem de ¢aprazlamadan, yani
yolda benimle kesisecek noktaya dogru kosuyorlar. Dehsetten
gozlerim agilmisti. Hafif bir yokus ¢ikiyordum. Fazla hizim da
yoktu. Motor yine c¢ekmiyordu. Kuyrugu, kulagi kesilmis,
boyunlar1 demir dikenli tasmali bu kocaman kopeklere
yakalanmamak i¢in yine var gilicimle pedallar1 ¢evirmeye
basladim. Kan ter i¢inde kalmis, kopeklerden kurtulmak, bir an
once onlardan uzaklagmak istiyordum. Ama nafile. Kopekler
benden daha hizliydilar. Kopeklerle aramizdaki mesafe gittikce
azaliyordu. Geldiler geldiler, biri sagda obiirii solda, yanimda
kosuyorlardi. Sivri ve keskin dislerini gorebiliyordum. Beni bir
yerimden yakalasalar motorla beraber yere yuvarlanacak, ayni

anda da iizerime gullanacaklardi. K&pekler deli gibi havliyor, bir
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yerimi yakalamak icin firsat kolluyorlardi. Insan korkunca,
Allah daha bir kuvvet verir derler ya... Ben de dyle...

Pedallar1 daha hizli ¢evirdim, daha sonra kdpeklerden korunmak
icin ayaklarimi pedallardan havaya kaldirip, son gaz gitmeye
basladim. Ayni zamanda yokus da bitiyordu. Nihayet inis
basladi. Motor da gittik¢e siiratlendi. Kopekler yavas yavas
geride kalmaya bagladilar. Bir miiddet sonra da geri doniip
gittiler. Bu kadar korktugumu hi¢ hatirlamiyorum. Yakalasalar
kesinlikle beni parca parca ederlerdi. Etrafta ne sahipleri ¢coban
ne de yardima gelecek birileri vardi.. Yiice Allah''m bana
acimisti...

Keske karayollarinin araci ile gittigi yere kadar gitseydim diye
diisiindiim, ama artik olan olmustu. Neyse ki baska tatsiz bir
olay yasamadan uzaktan {izeri agik mavi bir dumanla kapli olan
ilge goriindii. "Oh ¢ok siikiir geldim" demeye kalmadan motor
teklemeye basladi ve durdu. Yine yolda kalmistim. Bu sefer de
benzinim bitmisti. Motoru ite ite ilgeye girdim. "Depoyu yarin
doldururum" diyerek, o aksam yine ilk kaldigim otele gittim.
Artitk koy yasamina alismam, benzer hatalar yapmamam

gerekiyordu.
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Cumartesi giinleri aksam1 Refahiye sinemasinda haftada bir giin
sinema oynatilirdi. O aksam yorgun olmama ragmen, ben de
sinemaya gittim. Sinemanin Oniine daha gelmeden, insani
rahatsiz eden bir ugultu, bir motor giiriiltiisii duyuluyordu. Girig
kapisinin sag tarafina, motoru giiriiltiiyle calisan kocaman bir
traktor koymuslar, bu traktoriin yan tarafinda bulunan bir volana
5-6 metrelik kalin bir kayis baglamislar, kayis da daha uzakta
duran bir elektrik {ireticisini ¢evirerek elektrik iiretiyor, sinema
makinesi de o elektrikle calistyordu. Salonda bir kag¢ tane ampul
yaniyordu. Sinema ise — salon diyorum,- samanliktan bozma,
soguk, derme ¢atma, sira sira dizilmis tahta sandalyeleri ile tam
tipik bir kdy sinemasiydi. Beyaz perdeyi de girisin karsisindaki
duvara asmiglardi. Salon soguk oldugu i¢in, bazilar1 battaniyeye
sarinmis oturuyorlardi. Film basladi. Adimi simdi bilmedigim
siyah beyaz bir Tirk filmi vardi. Konusulanlar1 anlamak, disarda
calisan traktoriin giriiltiilii sesinden pek miimkiin olmuyordu.
Bir kag kere de film kopunca, filmin sonunu beklemeden ¢ikip,

otele gittim.
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Ogretmenin Evine Elektrik Gelmis!

Ertesi sabah hava daha da soguktu, yogun bir sis vardi. {lgedeki
tek benzinciye gidip motorumun deposunu doldurttum.
Benzincide ne jenerator ne de elektrik var. Benzini el yardimi ile
calisan kollu bir diizenekle verdiler. Yine yola koyuldum. Bir
kac¢ hafta once cip ile gittigimiz ana yolu takip ederek, Tekcam
denilen yerden koye gidilen patikaya dondiim. Yokuslarda
motordan inerek itmek suretiyle derenin aktigi yere kadar
geldim. Ama karsiya gecmek icin bir yol ararken, karsidan,
kdyden ilgeye giden biri geldi. Bu arada ben ayakkabimin birini
cikartmis motorla suyun icinden karsiya
gegmeye hazirlantyordum. Adam bana biraz ileride dar bir koprii
oldugunu, oradan karsiya gegebilecegimi soyleyince, tekrar
ayakkabimin tekini giyip, motoru ite ite o yone dogru gittim.
Gergekten de evelki gilin 6glenden sonra bu kdpriiden
gectigimizi hatirladim. Yol biraz diizlenince tekrar motora
binerek kdye geldim. Motorun sesini duyan ¢ocuklar ve koyliiler
kosa kosa yamma geldiler. i¢lerinde ilk defa bir motor goren
insanlar vardi.

Pazartesi giinti okullar agilacakti. Hazirlik yapmam gerekiyordu.

Onun icin o giin okulumu derse hazirladim. Okullar agildiktan
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bir hafta kadar sonra kis birden bastirdi. Bir gecede her taraf
karla kaplandi. Okulun yaris1 karlara gomiildii. Uzak kdylerden
gelen g¢ocuklar okula gelemez oldular. Giinler kisaldigl igin
erkenden aksam oluyor, giin ¢ok ¢abuk bitiyordu. Bir giin ders
hazirh@mi bitirdim, yapacak baska isim de yok, aklima
odunlukta duran motosikletim geldi. Her taraf karli oldugu icin
motoru zaten kullanamiyordum. Icinde benzin de vardi.
Motorun  6n  lambasmnin  ampuliinii  sokiip, ilgeden
getirdigim uzun bir kabloyla oturma odasina, arka lambasini da
tuvalete astim. Odunlukta duran motosikleti ¢alistirinca, odam
giindiiz gibi aydinlaniyordu...

Beni zaman zaman ziyarete gelen genglerin arasinda daha
elektrik ampuliinii heniiz gérmemis insanlar vardi. Bir aksam
onlara siirpriz yaptim. Hepsi c¢aylarin1 alip yerdeki kilimlerin
lizerine siralanmis otururlarken birden motoru calistirdim. Oda
birden giindiiz gibi aydinlandi. Hepsi bagka bir gezegene
diismiis gibi saskinlastilar. Ozellikle, lambanm verdigi 15132
gozlerini ayirmadan uzun uzun hayretle bakiyorlardi. Aksam
gordiiklerini hemen kdye yaymislar dururlar mu...

Ertesi aksam ¢oluk ¢ocuk, 6bek obek "odama gelen elektrigi"
gérmeye geldiler. Ardindan biiyiikler. Isini giiciinii birakan

aksam benim "elektrigi" gérmeye geliyor...
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"Ogretmenin evine elektrik gelmis! Ogretmenin evine elektrik
gelmis!" diyerek, kdyde duymayanlara, da yaymislar... Bunun
iizerine epey bir zaman sagkinlik icinde ziyarete gelen koyliilere
kurdugum diizenegi anlayacaklar1 bi¢imde anlattim. O giinden
sonra koyliiler bana, her seyi bilen, bilgili, gitar ve hatta saz bile
calan biri olarak baska bir gozle bakmaya basladilar. Saygilari
artt1i. Bana ¢ok deger verdiler... Yapmak istedikleri her isi 6nce
bana danismaya basladilar. Hemen her seylerinde benim fikrimi
almaya geliyorlardi. Koy odalarinda beni hatirli kisilerin
yerlerine oturtmaya basladilar. Onlara goére "Akil yasta degil,
bastaydi." Daha kendimi kanitlamak i¢in ne yapmaliydim! Kdye
elektrik(!) bile getirmistim!

Koylerde kis giinleri ¢ok baska oluyordu. Mesela kdylin kahvesi
yoktu. O aksam kimin evinde toplanilacaksa, o evin sahibi, yol
tarafindaki penceresine icerden gaz lambasimi koyar, sokaktan
gecenler de bu lambayr goriince o evde toplanilacagini
anlarlardi. Deniz feneri gibi bir isaretle anlasiyordu insanlar,
hangi evde toplanacaklarina...

Bu toplanmalar sadece erkekler i¢in yapilir, kadinlar ve kizlar
gelmezlerdi. Cay hizmetini ise, o evin en gen¢ oglu, damadi

veya torunu yapar, biten caylar1 doldurur, eger kasiginizi
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bardagin {izerine koymazsaniz, cay ikrami hi¢ bitmezdi. Caylar
genellikle kirtlama usuliiyle igilir, ¢ayla birlikte getirilen sert
akide sekeri tiirtindeki bir seker agiz i¢inde yavas yavas kirilarak
ve eritilerek ¢ay agizda tatlandirilirdi. Yani ¢ayin igine seker
atilip karistirilmazdi. Ben bu odalardan birine gittigim zaman,
odadakilerden ¢ok daha gen¢ olmama ragmen, koyliiler bana
hemen en bag koseyi verirler, bir kism1 ayaga kalkar, beni dyle
selamlardi. Odalarda sarma tiitiin sigarast i¢ildigi i¢in odanin
icinde sigara dumanindan, gbéz gozii gormezdi. Bu koy
odalarinda kahvelerdeki gibi masalar sandalyeler yoktu.
Ayakkabilar kapinin 6niinde disarda ¢ikartilarak, odanin dort bir
duvarinin dibine yerlere konmus minderlerin iizerine oturulurdu.
Kapmin tam karsisina gelen taraf, koyiin en yash veya hatirli
kisilerinin yeriydi. Hatta oranin minderleri digerlerine gére daha
kalin ve daha yumusakti. Duvara yaslanmak i¢in de ayr1 bir
minder vardi. Bazi zengin evlerinde radyo varsa, hem radyo
dinlenir, cay icilir, hem de derin sohbetler edilirdi. Iki ii¢ tane
gaz lambasinin 151gmin alaca karanliginda sizinle konusanin
yliziinli sigara ve tiitiin dumanindan zor secerdiniz. Genellikle
anlatilan konularin basinda, avcilik gelirdi. Anlatilan avcilik ve
hayvan oykiileri deyip ge¢meyin. O gecelerin los 1s18inda

dinlediklerimden Oyle etki-lenirdim ki, kimi geceler dinledigim
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Oykiiler riiyalarima bile girerdi...

O gecelerden birinde yash bir koyliiniin gozlerini bana ¢evi-
rip anlattig1 oykiiyii hi¢ unutamam.

Bu yasli adam hemen her gece tavuklarinin kiimesine dadanan,
yakaladigimmi bogup atan alcak bir tilkiden Oylesine bezmis ki,
tilkiyi yakalamak i¢in kiimesin yakinina bir tuzak kurmus.
Glinlerce sabirla beklemis. Fakat, kurnaz tilki bu tuzaga bir tiirli
yakalanmiyormus. Her sabah gidip baktiginda tilkinin
yakalanmadigin1 goriince, c¢ok kiziyormus. Yine bir sabah
erkenden uyku sersemliginle tuzaga bakmaya gitmis. Tilki yine
yokmus. Yine tilkiye kiifiiriin bini bir para, tam kapidan igeri
girerken, karlardan ayag kaymis ve tilkiye kurdugu tuzaga
ayagini kaptirmig. Adamin kurdugu tuzak oldukca agir ve ¢ok
giiclii bir tuzakmis. Aciyla bagirmaya baslamis. Evdekiler
kosarak gelmisler. Adamin ayagindan tuzag iki ii¢ kisinin
yardimiyla gii¢likle c¢ikarmiglar. Bacagi kanlar iginde kalan
yaghh adam, sancidan kivranmig, haftalarca yiirliyememis.
Isinden giiciinden olmus. Tabii tilkiden intikam alma hirs1 daha
da biiylimiis. Yine geceleri tuzak kurmaya baslamis. (Bunlar
dinlerken tabii herkes giilmekten kiriliyor) Bir gece yarisi
asagidan s1zil1 inleyis sesleri gelmis. Once gidip bakmak istemis

ama, gece Yyarist sogukta disart c¢ikmak istememis, sabahi
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beklemis. Sabahleyin asagiya inince adam, gozlerine
inanamamis. Clinkii tuzakta sadece bilekle diz arasi bir hayvan
ayag1 varmis. Her taraf kan, revan... Evdekilerle beraber kan
izlerini takip etmisler. 50 metre kadar ilerde gordiikleri
karsisinda ¢ok sasirmislar. Yerde, koyu kahverengi oldukga iri,
oli bir tilki yatiyormus. Adamin anlatmasina gore, tilki tuzaga
yakalandigini anlayinca, bacagini kendi disleriyle kesip kagmak
istemis. Fakat, kan kaybindan daha fazla uzaga gidememis.
Sogukta donmus kalmis. Karlar {iistiinde kanlar1 bile buz
tutmus...Uzun kis gecelerim buna benzer toplantilar ve
dinledigim gece hikayeleriyle ge¢iyordu...

Koyliiler kisin gilizel havalarda tavsan avina ¢ikarlardi. Bu ise
merakli olanlarin evinde taz1 kopekleri vardi. Bu kdpekler ¢ok
hizli kosarlar, onlerinden hi¢ bir tavsan kacamazdi. (Bir yerde
okuduguma gore bazilarinin hizi, 80 km. ye kadar ¢ikarmis.)
Yine o kOy odalarinda anlatilan ilging bir olay daha vardi.
Havanin giizel oldugu bir giin li¢ arkadas kopeklerini de alarak
tavsan avina ¢ikmiglar. Tavsan derken evlerde beslenen kiiciiciik
beyaz ev tavsanlari gibi degil, her biri orta boy bir kopek
biiyiikliiglinde boz renkli iri hayvanlar. Tavsan avcilar
tavsanlarin ayak izlerinden tanirlar, onlari, tilki veya bagka bir

hayvanin izinden rahatlikla ayirirlardi. Bu isin ustasi tazi

76



kopekleri de sahibinin gosterdigi yone kosarlar, tavsan
kagmadiysa onu yakalarlardi. Bu ii¢ arkadas av sirasinda ayni
anda, ayn1 tavsani gormiisler, kopeklerini ayni tavsanin iizerine
yollamislar. Kopekler ucarcasina gitmisler, fakat tavsanda hig
bir hareket yok. Arka ayaklarinin tlizerine dikilmis, bir savasci
gibi  kopeklere cephe almis. Tavsan bir c¢alinin 6nilinde
duruyormus. Kopekler delicesine tavsana havliyorlar, fakat
tavsan hi¢ yerinden kimildamiyormus. Kopekler duraklamiglar
doniip doniip sahiplerine bakiyorlar, onlardan sanki yardim
bekliyorlarmis. Biraz sonra avcilar karlara bata ¢ika kdpeklerin
yanina gelmisler gelmesine ama, koca tavsan ayni bir insan gibi
agliyor, gozlerinden yaslar akiyormus. Kopekler havlamayi
kesmisler. Avcilar ne oldugunu 6nce pek anlamamislar, bdyle bir
seyl ilk defa gorliyorlarmis. Tavsan aymi bir insan gibi hala
agliyormus. Avcilar ne yapacaklarini sasirmiglar. Tavsanin iyice
yanina yaklagmiglar. Karlarla dolu otlarin arasinda donmus
yavru bir tavsan goérmiisler. Avcilardan biri, arkadaglarina done-
rek, ,,Bu hayvan yavrusuna agliyor, kopekler bile buna
dokunmadi, biz de birakalim, buna dokunmayalim. Birakalim
yasasin(!), diyerek gerisin geriye kdylerine donmiisler...

Koy odalar1 o zamanlarin, bulusma, konusma ve kdydeki bazi

islerin diizenlendigi yerlerdi. Ben kdye geldikten sonra uzun bir
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zaman kdoylilerin en ¢ok konustuklari mevzulardan biri idim.
Ciinkii kdydeki en tahsilli geng ve bekar insan bendim. Koylerde
bir 6gretmene kiz vermek, kiz tarafi i¢in bir serefti, gururdu. O
zamanlar iki glinde bir kdyiimden veya c¢evre koylerden bir
bahane ile okula beni gérmeye gelenler olurdu. Arada bir laf
arasinda, "Filanca koyde soyle giizel, boyle giizel zengin bir aga
kiz1 var, seni onunla everek hoca, yalnizlik ¢ok zor hoca ne
dersin?" diye beni evlendirmek isterlerdi. Benim daha 6yle bir
niyetim olmadig1 i¢in, hafiften alaya alir gibi giiliip gecerdim.
Fakat, giiliip gegmem yetmiyordu. Hala gelenler bu konuda laf
aciyorlardi. Coziimii buldum.

Bir giin kdye gelen ¢erciden nisan yiiziigii benzeri bir yiiziik alip
parmagima taktim, o amacla gelenlere de ben nisanlandim,
nisanliyim diyerek onlar1 boylece bu isten vazgegirdim.

Koyde imam da yoktu. Cumalar, namazlar, evi en genis
olanlarin evlerinde kilinirdi. Daha sonralar1 kii¢iik bir mescit
yapildi, ama kisin namazlar yine evlerde kiliniyordu.

O senelerde gencler, gen¢ babalar, anne, babalarini, esini,
cocuklarini kdyde birakip, calisip para kazanmaya Istanbul'a
giderlerdi. Onun i¢in kdyde ¢cok genglerle oldukca yash insanlar
yasardi. Kdydeki niifusun c¢ogu, kadimnlar, kizlar, cocuklar ve

yaslt insanlardan olusurdu. O yiizden kéyliilere Istanbul ¢ok
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cekici gelir, yakinlari Istanbul'da olanlar basima toplanir,
yakinlarinin oturduklar1 semti veya o kisiyi taniyip tanimadigimi
sorarlardi. O zamanlar Istanbul'un niifusu bir milyon bile yoktu.
Tanimak pek miimkiin degildi ama, sdyledikleri semtleri ¢ok iyi
bilirdim. K6yden Istanbul‘a ¢alismaya gidenler Okmeydaninda,
kapisinda kocaman bir levhada, ,,Refahiyeliler Kahvesi,,yazan
bir kahvede toplanirlardi. O senelerde Okmeydan1 Istanbul'un en
uzak ve tasra bir semtiydi. Kdylerden Istanbul'a gdgen insanlarin
yasadig1 bir yerdi. Bu kahvenin adresini de bana onlarin kdydeki
yakinlar1 vermislerdi. Okul tatillerinde Istanbul'a gittigim
zamanlar Hiirriyet Abidesine yakin olan bu kahveye gidip,
koydeki tanidiklarindan gonderilen mektup veya kiigiik paketleri
Refahiyelilerin bulugsma yeri olan bu kahvede sahiplerine
verirdim. Onlar da benden, kdye gotiirmek {izere para veya
mektup gibi emanetlerini  kdydeki yakinlarina goétlirmemi
isterlerdi... Bazilari, getirdigim mektuplar1 okurken gizli gizli
aglar, goz yaslarim kimseye gostermek istemezlerdi. Ozellikle
pazar giinleri bu kahve dolar tasar, herkes birbiri ile konusur
yaptiklari isleri anlatirlardi. Kahvede genellikle iskambil oyunu
oynanir, oyunu kaybeden, cay ismarlardi. Saniyorum kahvenin
sahibi de Refahiyeliydi. Saglar1 agarmis, uzunca boylu, yasliliga

merdiven dayamis esmer, zay1f ylizlii, kibar bir adamda...
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Farelerle Savas

Kis bastirinca yasam sartlar1 daha da zorlasmaya baglamisti.
Cevre koylerden gelen kii¢iik c¢ocuklar okula gelmemeye
basladilar. Dag koylerinde iki metre kar altinda yasam ¢ok daha
zor. O y1l kdylerde ¢ok sert bir kis oldu. Sokaga bile ¢ikmak pek
miimkiin olmuyordu. Okulun yaris1 karlarin i¢ine gdmiilmiistii.
O kar kiyamette yash koyli kadinin bana yaptigi bir teneke
kavurma ile ¢etin kis1 a¢ kalmadan gegirebildim...

Sobamin istiinde 1sitip yedigim kavurmaa hayatimi kurtardi
diyebilirim. O kar kiyamette aksamlar1 yemek yedikten sonra
dis kapimin Oniindeki ¢O0p tenekesine koydugum yemek
artiklarin1 geceleyin okulun bahgesine gelen hayvanlar biitiin
cop tenekesini bosalttiklar1 gibi, tenekeyi de uzak yerlere
tasirlardi. Ertesi sabah okulun disinda bir yerlerde ¢op
tenekesini aramaya ¢ikardim. Yagan karlar giindiiz biraz erir,
geceleyin de soguk -20 dereceyi bulunca karlarin {izerindeki
biraz eriyen kar Oyle bir donardi ki, iki metre karin iizerinde
yirliniirdii. Hatta donmus karlarin tizerinde atlar ve diger
hayvanlar karlara batmadan giderlerdi. Masmavi bir gokyiizii
altinda karlara gomiilmiis ve sadece yarist goriinen evlerden

c¢itkan dumanlar c¢evreye yayilir, havlayan kopekler ile
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kiimeslerinde 6ten horozlarin sesleri birbirine karisirdi. Koy
yerinde yalniz yasamak, aligkin olmayanlar i¢in c¢ok zordur.
Disarda eksi 10 — 15 derece olan bir ortamda, evinizi 1sitmak da
cok kolay degildir. Teneke sobamin verdigi sicaklik hemen
gectiginden, sobama devamli olarak odun atmam gerekiyordu.
Yine Oyle soguk buzlu bir geceydi. Aksam iizeri ertesi giin i¢in
ders hazirligimi yaparken yere serdigim kilimlerden birinin
altinda bir seyin hareket ettigini gordiim. Kendi kendime,
“Taban tahtalarinin arasi ¢ok acik, herhalde oradan riizgar
geliyordur." diye diisiindiim. Ders hazirligima devam ettim. Bir
ara goziim odanin bagka bir yerine ilisti. Baktim, ayn1 sekilde
orada da kilimin altinda bir hareket var. " Bu da ne? " diye gidip
kilimin bir kenarindan kaldirdim ki... Bir de ne géreyim! Kiigiik
bir tarla faresi. Ben kilimi kaldirinca, hemen kilimin altina
girmek i¢in bir yol aramaya basladi. Kilimi hemen elimden
biraktim. I¢ime tiksinti ile karisik hafif bir de korku girdi. Ne
yapayim diye diislinlirken, giiriil giiriil yanan sobanin yaninda
duran kalin bir odun gérdiim. Hemen odunu aldim ve hareket
eden kilimin {izerine hirsla ve tiksinerek vurdum. Kilimin
altindan ses gelen yere vuruyordum. Odunu, sesin geldigi yerin
lizerinde isaret olarak biraktim. Kendi kendime bir oh ¢ekip

isime devam edeyim derken, odanin tam ortasinda kilimin
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altinda ayni hareket yine var. Artik kilimlerin ucunu hig
kaldirmadan hareket olan yere bagka bir odun ile kiit kiit
vuruyordum. O gece ilk olarak benimle birlikte yasayan ve bana
hayat arkadaslig1 yapan farelerin bir kismini haklamistim. Fakat
asil 6nemli olan konu kilimlerin alt1 nasil temizlenecekti? Onu
da hallettim. Sabaha kadar odunlari aymi yerde biraktim.
Sabahleyin ara sira benim odamin temizligini ve yemegimi
yapan biiyiik kizlardan bir ka¢1 okula geldi. Odami toparlamak
ve temizlemek icin izin istediler. Bense, utana sikila onlara
aksamleyin olanlar1 ve neler yaptigimi, odunlarin altinda neler
oldugunu anlattim. Once ii¢ii de giildiiler, “Ogretmenim
onlardan bizim evde de var, biz hepsini temizleriz. Hi¢ merak
etme" diyerek hemen odama gittiler. Kizlar kilimlerin altini
temizlediler. Aradan bir iki hafta kadar gegti. Ben farelerden
kurtuldum diye seviniyordum... O temizlikten sonra fareleri
artik unutmustum bile... Aksamlar ¢ok erken oldugu igin,
erkenden gaz lambasimi yakar, ertesi gilinkii islerimi hazirlar,
misafirlige gitmezsem erkenden yatardim. Yatarken de gaz
lambasini tam sondiirmez, gece odama hafif 151k versin diye ¢ok
kisik olarak yanik birakirdim. Bu arada bir ka¢ giinden beri
sabahlar1 kalkinca yatagimin i¢inde, hamur islerinin iizerlerine

konan ¢orek otlar1 gormeye baglamistim. Kendi kendime *“Yahu,
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bu corek otlar1 da nereden ¢ikiyor? " diye diisiiniir, fakat bir
anlam veremezdim. Bir gece yaris1t uyandim. Tuvalete gitmek
icin kalkmadan once kisik olan gaz lambasinin fitilini ¢evirdim.
Oda aydinlandi. Uzerimdeki yiin battaniyeyi ve yorgam aginca
bir de ne goreyim? Ug dort tane irili ufakli fare, yatagimin
icinden oraya buraya kacismaya basladilar. Yastik, yorgan elime
ne gectiyse farelere firlattim ama, ne miimkiin, hepsi de aninda
benden iyi bildikleri odamin iginde kayboldular. Hava c¢ok
soguk oldugu i¢in olacak, fareler benim yatagima girip, benim
yatagimin sicaginda soguktan korunmaya calismislar. Uzun
zamandir benim yatagimi, benimle paylasmislar... Benimse hig
haberim bile olmamis. Corek otlarinin sirr1 da boylece ¢oziilmiis
oluyordu. Disaris1 ¢ok soguk oldugu i¢in, kalin kazak, ytin ¢corap
ve esofmanlar ile yattigimdan olacak, fareleri hig
hisetmemisim... Ertesi giin muhtar1 okula davet ettim. Geldi.
Muhtarin ad1 Tevfik idi. 50 yaslarinda sirim gibi, zayif, elmacik
kemikleri ¢cok cikik, esmer, tuhaf bakisli bir adamdi. Okulda bir
ka¢ tane torunu vardi. Ona basimdan gegenleri anlattim.
Yatagima kadar giren farelerden bahsettim. Ilgeden fare zehiri
getirtelim dedim. Hakli olarak bana: "Iste o olmaz hocam. Uzak
kdylerden gelen, yar1 ag¢ yar1 tok 6grenci ¢ocuklar onlar1 olur ya

bulur, yiyecek sanip, indirler midelerine! Ilag yerine fare kapani
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getirtelim" diye cevap verdi. Muhtar yerden goge kadar hakliydi.
Deneyimsizdim. Egitimine bakmadan her gen¢ 68retmen ¢ok
sormali, ¢ok Ogrenmeliydi. Yasamin dayattigi seyler okul
siralarinda  Ogrenilemeyecek kadar c¢oktu... Bir hafta sonra
ilgeden fare kapami getirildi. Birka¢ tane azgin fare daha

yakalanda...

O siralar ramazandi. Giinler ¢ok kisa oldugundan, ben de orug
tutuyordum. Okul biter bitmez, ¢abucak iftar vakti oluyordu.
Hemen her aksam iftar yemegine davetliydim. Zaten yemek
yapmaya vaktim olmadigindan, her davete severek gidiyordum.
Sahurda da iftar sonrast okula donerken elime tutusturulan
aksamki yemeklerden yiyordum. Gittigim evlerde teravih
namazi da kilintyordu. Kdyde adet boyleydi. Bir giin ben de iftar
vermek istedim. Koydeki erkeklerden yirmi kisiyi davet ettim.
Iftar yemegini kdyden birisine {icret karsihiginda yaptirdim.
Herkes tabagini, catalini, kasigini gelirken kendi getirecekti.
Hizmetini de birka¢ 6grencim yapacakti. Neyse iftar yapildi,
dualar edildi, sira teravih namazina geldi. Odam kii¢iik oldugu
icin, beser kisiden dort saf olduk. En 6nde namazi kildiran yash
bir adam, arkasinda koyliiler, en arkada da ben ve bana yardim

eden Ogrencilerle namaza basladik... Namazin tam ortasinda
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tahta tel dolabimin altindan bir fare ¢ikt1. Fareyi gordiim. Igim
ciz etti. Ben ise namazi filan unutmus, yatip kalkiyorum ama,
aklim goziim farede. Fare kagmiyordu. "Sanki benim igin
namazinizt m1 bozacaksiniz" diye disiinerek bizi izliyordu.
Nereye gidecek diye gozlerimle takip ediyorum. Fare bir ara
geri doniip tel dolabiin altina girdi. Ben fare geri gitti diye tam
sevinirken, tekrar tel dolabinin altindan c¢ikip, kurulmus bir
oyuncak gibi, digerlerinin de dniinden gecerek, odada tek ¢iplak
ayak ile namaz kilan muhtara dogru gitmeye basladi. Bu arada
biz hala namaza devam ediyoruz. Gézliim farede. Hangi sureyi
okuyordum unuttum! Merak i¢indeyim. Fare gitti gitti muhtarin
corapsiz ¢iplak ayaginin lizerine ¢ikti. Muhtar fareyi kovalamak
icin ayagmi parmagini kimildatiyor, oynatiyor ama, fare (benim
yataktan) insan kokusuna alistk oldugu i¢in hi¢ umursamuyor.
Fare hala muhtarin ayaginda... Riiku, secde yapmadan Once
muhtar ayagimi bir topa vurur gibi bir salladi, muhtarin
ayagindaki fare o hizla en 6nde namaz kildiran imamin ayagina
carpti kaldi. Ama imamlik yapan adam fareyi gérmedi. Fare
oradan yatagimin altina girip kayboldu. Muhtar benim 6niimde
her dort rekat arasinda oturarak, sOylenen ilahiler sirasinda
doniip doniip, elmacik kemikli yiizii ile giilimsiiyor, kasini

g0ziinii oynatarak bana bir seyler sdylemek istercesine bakiyor,
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bense giilmemek i¢in dudaklarimi isiriyor, gozlerimi ondan
kaciriyordum. Namaz neyse ki kazasiz bitti. Daha kimse duvara
yaslanip kendine bir yer bulmadan muhtar yanima gelerek:
"Hoca fareyi gordiin mii? Ayagimin {izerinde nasil korkusuzca
dolast1. "Evine elektrik gelen fare de bagka oluyor valla!" dedi.
Ben ise hi¢ bozuntuya vermeden: "Ne faresi? Yok ben fare filan
gormedim muhtarim." diye cevap verdim. Namaz kilanlarin
cogu fareyi gormiisler. Onlar da muhtara gildiiler...

Benim odanin faresi kdy odalarinda, hocanin faresi diye, uzun

stire eglence malzemesi oldu...

Goriiculiige Gidiyorum

Yine hi¢ unutmam, kis giinii...

Sanki kdylimde hep kist yasadim gibi... Animsadigim 6nemli
olaylarda hep kar ve kis var...

Okulun sacaklarindan uzun uzun buzlar sarkiyordu. Bu buz
sarkitlar1 cocuklarin kafasina diiser korkusuyla, disar1 ¢ikip uzun
bir sirikla buzlar kiriyor yere disiiriiyor, ondan sonra da
ogrencilerimi  disar1 ¢ikartyorum. Yine Oyle bir giinde
sacaklardan sarkan buzlar kirarken, ilgede ortaokul ikinci sinifa

kadar okuyup, bir ka¢ sene once okulunu birakarak kdye geri
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gelen ve adimin Cevdet oldugunu sdyleyen bir gen¢ yanima
geldi. Tanmistik. Uzun zamandir yasitim biriyle basa bas sohbet
etmedigimden Cevdet'in dostlugu sohbeti bana da iyi geldi.
Herkes onu Cevcet diye ¢agirirdi. Arkadas olmustuk. Hemen
hemen her aksam bana gelir, kdyden, kasabadan, gordiiklerinden
anlatirds. Tlgede okula gittigi zamanlarda bazi islere girmis fakat
basarili olamaymca da kdye geri gelmisti. Istanbul hakkinda
durmadan bir siirii sorular sorardi. Aklinda fikrinde, giiniin
birinde Istanbul'a gidip orada ¢alismak, para kazanmak, bol
parayla koyline donmek vardi. O da benim gibi 19'unu yeni
bitirecekti. Sart sagli, mavi gozlii, kirmizi yanakli, uzun boylu,
sliren yavas yasamin tersine acele acele konusan, konusurken de
elleri hi¢ durmayan, ama kdyde yetisen bir gen¢ i¢in oldukca

uyanik biriydi Cevcet.

Koydeki yasitlarinin hi¢ birine benzemezdi. Tipi, konusmasi,
bakis1 ayriksiyd: koydeki genglerden. Hisim akrabalari arasinda
da onun gibi beyaz tenli, sarigin hi¢ kimse yoktu.

Giinlerden cumartesiydi. Bostum. Yapacak islerimi diistiniirken,
kosa kosa yanima geldi. Gelisinden ¢ok 6nemli bir sey iletmek
istedigini anladim...

Nefes nefese:
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"Hocam duydun mu, duydun mu?"

"Neyi Cevcet?" demeden devam etti.

Ote kdyiin saglik ocagina giizel bir hemsire gelmis. Gérdiin mii?
diye sordu.

Haberimin olmadigini sdyledim. Ilk olarak ondan duyuyordum.
"N'olursun gidip bir goérelim. O da senin gibi tahsilli biri, belki
begenirsin... Gel gidip bir bakalim. Begenirsen de tanisir evle-
nirsiniz.

Ona, Oyle hasta olmadan sebepsiz yere saglik ocagina
gidilmeyecegini sdyleyince, giilerek:

" Ondan kolay ne var, ben hasta numarasi yaparim, sen de beni
saglik ocagina getirmis olursun."

Yarin pazar. Saat 10'da geleyim, yol bir saat siirer, saat 11 de
orada oluruz, hemsireyi de gormiis oluruz.” dedi. Pazar giinii
yola ciktigimizda, hava giinesli olmasina ragmen, gecenin o
keskin sogugu hala devam ediyordu. Cevcet yolda yememiz i¢in
evden gelirken yufkayla sarilmis tulum peyniri ve haslanmis
yumurta getirmisti. Bir yandan ekmekleri yiyor, bir yandan da
sanki hemsireyi gérmiis gibi, hayalinde bir giizel yaratiyor,
hemsirenin diinya giizeli ve bu yorelerin en giizel kiz1 oldugunu
ballandira ballandira anlatiyordu. Ben de onun anlattiklarinin

etkisi altinda kalarak, bu hemsire ile evlenmenin benim i¢in de
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cok mu ¢ok uygun olacagini diisiinmeye baslamistim bile. Bir
ara cebinden parlak metal bir kutunun iginden sigara ¢ikarip
yaktl. Bir sigara da bana uzatti. Ben kullanmadigim igin
almadim. Daha sonra yiiriiye yiiriiye komsu kdye geldik. Cevcet
elleriyle yanaklarina vuruyor, hasta goriinimii almasi,
yanaklarinin daha da kizarmasi i¢in biiyiik bir ¢aba harciyordu.
Hemgsireye neler sdyleyecegimizi iyice 0grenip bir ka¢ kere de
tekrarladik. Nihayet hemsirenin Oniine ¢ikmaya hazirdik. Biraz
ilerde, iizerinde solgun kirmizi harflerle Saglik Ocagi yazilmis
kiiclik bir kuliibe bozuntusu yapi1 vardi. Saglik ocagi burasi idi!
Artik sasirmiyordum. Koyiime gelirken de bahgeli agaclar
arasinda gizli koca bir okul hayal ederek gelmis, ama okul
olarak yikik, dokiik harap bir bina bulmustum. Hayal
kirikliklarim artik bana uzakti... Gordiglim hicbir sey artik
bende hayal kiriklig1 yaratmiyordu...

Kapmin 6niine geldik. Tkimiz de masallarda anlatilan o diinya
giizelini (hemsireyi) gorecegiz diye ¢ok heyecanliydik. Cevcet
ahlayip, oflamaya baslamigsti bile...

Ben kapiya vurdum. Ses yok. Bir daha vurdum. Ugiincii
vurmamda kapi a¢ildi. Bu arada Cevcet hala ahlayip, oflamaya,
hasta numaras1 yapmaya devam ediyordu. Kap1 acildi. Aman

Allahim! Koy yerlerinin umutsuzlugu yliziine vurmus, bezgin,
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kizgin, kara kuru, ¢irkin, zayif, ne acidir ki, sesi bile itici bir
kadin agt1 kapiyi...

Kafasinda beyaz bir hemsire kepi olmasa, kadinin hemsireye
benzer bir yani da yoktu dogrusu... Hala hemsire bu degildir, o
giizel olani iceridedir diye diistiniiyorduk...

Bana sanki bir sug islemisim gibi kizgin bir sesle:

"Ne var ne istiyorsun? diye sordu. Cevcet de ben de ¢ok
sasirmistik...

Cevcet, tokatlayarak kizarttigi yanagimi gostere gostere: "Ben
cok hastayim, biz Ote kdyden geliyoruz, bir saatten beri de
yollardayiz. Bu da bizim koOylimiiziin 6gretmeni. Ben Oteki
hemsgire hanim1 gérmek ve ona muayene olmak istiyorum..."
Kapiyr agan kadin bir bana, bir de Cevcete ¢irkin ¢irkin bakti,
bizi igeri almasini beklerken:

"Hemsire benim. Baska hemsire falan da yok...! Burada
bekleyin! Simdi biraz isim var! Ben sizi ¢agiracagim!.." diye
emir verir bir sekilde konusunca anladik ki baska hemsire yok.
Hemsire, o masallardan kacan gilizel hemsire bu hanimmis
megerse...

Cevcet inanamadi, yine sordu: "Siz hemsire misiniz? Baska
hemgire yok mu?"

"Evet hemsire benim! Ne oldu, begenemedin mi? Kag¢ bin
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hemsire istiyordunuz beyefendi! Size burada bekleyin dedim!"
diye tiz sesiyle linleyerek ayrildi...

Cevcet bana donerek: "Attila Hocam vallahi ben iyilestim,
muayene falan da olmak istemiyorum. Haydi karanlik olmadan
toz olalim! Bunun hemsireligi de giizelligi de batsin! Belki ben
yanlis duydum. O giizel hemsire baska kdye gelmistir! Hemen

kdyiimiize donelim."

Hemsirenin arkamizdan kiit diye kapiy1 6yle bir kapatmasi vardi
ki... Birak evlenmeyi, igne bile olunmazdi. Hem ben farelerimle
daha mutluydum! Evlenip de ne yapacaktim!"

Cevcet'le saglik ocagindan tabana kuvvet bir kacis kagtik ki,
koylin yolunu, hem kosarak hem de gililmekten kirilarak
yarllamistik bile...

Kim bilir arkamizdan daha neler neler sOylemistir diinya
giizeli(!) hemsire hanim.

Boylece, hevesi kursagimda kalsa da, kiz bakma gibi hayirli bir

isi Cevcet sayesinde heniiz 19 yasimdayken yasamistim...
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Bir At Macerasi

Dag koylerinde ¢ok degerli olan iki sey vardir. Birisi at, digeri
de ¢oban kopegidir...

Bir iiclinciisii sayilacaksa, o da, iyi ve sadik bir dosttur... Bu
sadik dost da genelde iyi cins bir kdpektir. Sahibi i¢in kendi
canini Verir.

Koyliiler i¢in at ve ¢oban kdpegi bunun i¢in ¢ok kiymetlidir.
Ciink, at egsiz bir ulasim araci, kopek de sadik bir dost, iyi bir
bekeidir. Evi, siirliyli, tarlayr bekler, koyliilerin can yoldasidir.
Bu iki hayvanin iyi cinsine kdylerde deger bigilemez. Hele kisin
kar yagip, yollar kapaninca hastalar, ilcede isi olanlar at
iizerinde gider gelirler... Acil olaylar telgraf ile bildirilirdi. O da,
sansiniz varsa telgrafiniz ancak iki giin sonra elinize geger, kisin
yollar kapaninca da bdyle bir sansiniz ise hi¢ olmazdi. Telgraf
size ulagsamazdi. Aylik maagim bile her ay basinda, kdye katir
sirtinda gelen ve adina mutemet denilen bir gorevli tarafindan
koye getirilirdi. Mutemet, imza karsiligt maasimi bana verirdi.
Aslinda gelen maaglarimi kdyde harcayacak bir imkanim da
yoktu. Kardan yollar kapaninca mutemet de gelmez olur,
maaslarim ilgede birikirdi. Bir hafta sonu biriken maaslarimi

almak i¢in ilgeye inmek istedim. Hem maagimi alir, hem de bir

92



lokantaya, sinemaya, hamama giderim diye diisiindiim... Kar ve
buzdan dolay1r motorumu kullanamiyordum. Ogrenciler yokken
okulun bahgesinde motorla karlar iistiinde birazcik dolasmak
istedim, ama buzlasmis kar tabakalarindan kayarak bir ka¢ kez
distim. Koyde birkag evde at vardi. Bir cumartesi giinii,
ogrencilerimden birinin ailesinden atin1 bana bir giinliikk 6diing
vermesini istedim. Keske istemeseydim. Neler geldi basima.
Neyse... Cumartesi Refahiye'ye gidip, pazar giinii geri
donecektim. Adamcagiz hig itiraz etmedi. Kardan, buzdan her
taraf tag gibi olmus goz kamastiran bir beyazlik.. Gokylizii ise

masmavi... Ama en az eksi on derece. Soguk.

At1 okulun bahgesine getirdi teslim etti. Bana daha evel ata binip
binmedigimi sordu. Omriimde o zamana kadar hi¢ ata
binmemisim. Istanbul'da at1 nerede bulup da nerede binebilirdim
ki! Binmedim desem, adam cayacak, atin1 vermeyecek belli.
Ben de, "Ohoo hem de kag¢ kere bindim, 6gretmen olur da hig
ata binemez olur mu!" diye yalan sdylemek zorunda kaldim.
Adam inandi mi, inanmadi m1 bilmiyorum ama, sadece, "Bakin
Hocam, hava ¢ok soguk, sakin at1 kosturup terletme! ilgeye
gidince de ati hemen bizim o tamigtigin akrabalarimin evine

birakirsin. Yarin da oradan alip kdye donersin!" diye de siki siki
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tembih etti...

Uzerimde kalin kabanim, yiin kar sapkam, eldiven, atk1 ve i¢ ige
giydigim iki pantolon ile atin iizerine atladim. Adam: "Atin
gitmesini istersen, topuklarinla hafifce karnma dokunursun.
Durmak i¢in de dizginlerini kendine dogru ¢ekersin hocam!".
Yeni bir sey 6grenmistim ama, "Biliyorum, biliyorum..." dedim.
Atin karnina ayakkabilarimla dokununca, at hemen yiirlimeye
basladi. Okulun bahgesindekiler arkamdan bakarlarken, ati
getiren adam; "Hocam sakin, ati kosturup terletme! Kisin
tehlikelidir!" diye arkamdan bagirdi.

Adamin sanki pisman olmus gibi bir hali vardi. Ama at1 vermisti
bir defa...

At1 alan Uskiidar't gegmisti yani. Yavas yavas yola ¢iktik. kide
birde donlip donlip koy tarafina bakiyor, koyiin gdzden
kaybolmasini bekliyorum. Nihayet koy gézden kayboldu, ben de
atin karnina daha hizli vurarak at1 hizlandirdim...

Artik karlarin, buzlarin {izerinde dort nala gidiyoruz, uzaktan
gelen biri olunca da hemen atin dizginlerini ¢ekerek
yavagslatiyor, gelen kdyliilerle selamlastiktan sonra biraz ilerde
yine dort nala gidiyordum. Yiiriiyerek dort saatte gidilen yolu
ben dort nala giden bir atin iizerinde bir saatte aldim. Ilgeye

geldim. Yanimdan gelip gecen herkes, bir ata, bir de bana
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bakiyorlar. Kimi sessizce bir seyler soyliiyor, kimi de asik bir
suratla bana bakarak, basini saga sola salliyordu. Atin agzindan
burnundan baca gibi sicak buharlar ¢ikiyordu...

Hava cok giizel ve daha aydinlikti, ama ¢ok soguktu. Belki eksi
10 derece. Her taraf karli1 ve soguk olmasina ragmen haftasonu
olmasindan, sokaklar insanlarla doluydu. Bir canlilik vardi
ilcede. Atin sahibinin akrabasinin evini, tarif ettigi gibi gidip
hemen buldum. Bir sokak arasinda mavi boyali bir kapinin
onlinde durdum ve kuvvetlice ¢caldim kapiyl. Bu arada géziim
ata ilisti. Bir de baktim ki hamamdan c¢ikmis gibi, atin her
tarafindan buharlar, tane tane su damlaciklar1 ¢ikiyor. Biraz

sonra yaslh bir teyze kapiyr acti. Tam bana bir sey

att1. Ne oluyor, demeye kalmadan atin dizginlerini elimden alip,
at1 hemen yan taraftaki ahirdan igeri soktu. Bana donerek: "Evlat
ata ne ettin boyle! At1 su sogukta nasil terlettin boyle! Allahim,
Allahim! Nasil terletmigsin, ter ayagmna kadar inmis. Yazik
giinah degil mi! Bu at bu terle sabaha kalmaz, vallah 6liir!" dedi.
Basimdan asagi bir kazan kaynar sular indi o sogukta...

Ne diyecegimi sasirdim. Elim ayagim titremeye basladi. Cok
korkmustum. Ata bir sey olursa, bir daha koye geri

donemezdim. Atin yoksul sahibi, yavas gitmem i¢in o kadar
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tembih etmis, bense... Toyluk iste! Ogretmen olsan kac yazar!
dedim i¢cimden...

Nesem kacti. Geldigime pisman olmustum...

Artik olan olmus, bu sogukta at1 sirilsiklam terletmistim. Yash
teyze herhalde sdylediklerinden sonra bana bakip acimis olacak
ki, "Gel igeri gel, sen de terledin!" deyip beni de kolumdan ¢ekip
ahirin icine aldi. Ahir karanlik ve soguk bir yerdi. Sagda solda
saman Obekleri vardi ama, benim gozliim attan baska bir sey
gormiiyordu. Atin iizerinden hemen semerini ve dizginlerini
cikardi. Ati kurtardi yiikiinden. At yorgun ve huzursuzdu.
Zavalli gozlerle bakiniyordu karanlikta dalgin dalgin.

"At1 simdi evdeki biitiin battaniye ve yorganlarla iyice
saracagiz." dedi yash kadin. Benim elime de kalin bir bez verdi.
"Sen de atin her tarafinmi iyice sil, daha c¢ok da ayaklarini,
karnin1 bu bezle iyice kurula. Gece ¢ok soguk olacak. Hayvan
bu terli vaziyette burada donar. Sessizce Oliir vallaha! Eger
yarin sabah at1 yerde yatar vaziyette goriirsek, can vermemisse
de, kafasina bir kursun sikip dldiirmekten baska yapacak da bir
seyimiz kalmaz!" diyerek, kosar adimlarla yandaki kapidan
cikti. Ben ahirda at ile yalmz kalmistim. Biitiin keyfim
kursagimda kaldi. Kendimi su zavalli atin katili gibi hissettim.

Ne sinemaya gitmek, ne lokantada yemek yeme... Biitiin
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istegim, birikmis maaglarim bile, hi¢biri géziimde yoktu artik.
Atin sabaha c¢ikip c¢ikmayacag artik giin boyu en biiyiik
diistincemdi... Tam ben boyle kendi kendime kizarken kapi
acild1 yash teyze elinde bir siirii battaniye ve yorgan ile igeri
girdi. Yaninda kiiclik bir ¢ocuk daha vardi. O da elinde orta boy
bir gaz sobasit tutuyordu. Ben hala atin orasmi burasimni
siliyordum. "At1 iyice kuruladin mi? Islak bir yeri kalmasin
hayvanin" deyip bezi elimden aldi, ve hayvani bir daha kuruladi.
Ben ise gittikce soguyan ahirda iisiimeye baslamistim bile. Yash
kadin elinde getirdigi battaniye ve yorganlar1 hayvanin sirtina
koydu, getirdigi bir ip ile de yorgani ve battaniyeyi hayvanin
karniyla beraber bagladi. Ayaklarina da &bilir yorgan ve
battaniyeleri baglamak suretiyle hayvani sarip sarmaladi. Atin
kafasindan baska her tarafi simsiki sarilmisti. Biraz sonra
cocugun getirdigi gaz sobasini da bir kenarda yakti. Soguk
gelebilecek kapr altlarini ve biitiin delikleri bezlerle, samanlarla
kapatt.

"Biz yapacagimizi yaptik. Gerisi Allaha kalmis. Insallah sabaha
kadar donmaz. Haydi gel eve cikalim, bir bardak cay ig, bir
seyler ye sen de kendine gel." dedi. Ben kadina daha kendimi
tamtmamistim  bile. Ogretmen oldugumu ilgeye geldigimi

anlattim ama keyifsizdim. Benim aklim devamli attaydi. Sabaha
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¢ikip ¢ikmayacagini diisiinliyordum. At 6lse ben ne yapardim.
Kadincagiz benim ¢ok tiziildiigiimii goriince, eliyle omuzumu
tutarak, “Haydi sen git islerini hallet, islerini bitirince de yine
buraya gel, gece burada kalirsin” dedi. Disar1 ¢iktim.
Aglamakliydim. Sicak odadan ¢ikinca disaris1 6yle soguk geldi
ki titredim...

Kadmin anlattiklarinin vahamiyetini ancak digsarda yalniz
kalinca anliyordum. At bu sogukta o terli vaziyette disarda kesin
donardi. Refahiye c¢arsisina gittim. Sinemanin Oniinde duran
traktdr sinemaya gerekli olan akimi iiretmek i¢in yine pat pat
calistyordu. Sinemanin 6nii de yine kalabalikti. Sinemaya falan
bakmadan dogru geri eve gittim. Aklim hep attaydi. Kapiy1 yine
yasl teyze acti. Hemen at1 sordum:

"lyi simdilik!" dedi.

O gece sabahi zor ettim. Heyecendan, korkudan bir tiirlii
uyuyamadim. Icim biraz geger gibi olsa, rilyamda cesit gesit
atlarla ugrasiyordum...

Siikiir sabah oldu. Ustiimii giyip hemen asagiya ahira indim. Her
an kotii bir sey ile karsilasmaya kendimi hazirlamistim. Eger at
oliirse, at sahibi kdyliiye bir miktar para birakip dogru Istanbul'a
geri donecektim. Dua ederek ahirin kapisini agtim. Hig ses soluk

cikmiyordu. “Tamam, at 6lmiis” diye diisiindiim. Kapiy1 biraz
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daha acinca Once ayakta duran ati, sonra da gaz sobasinin
yaninda bir sandigin lizerinde oturmus yar1 uyuklayan yagh
teyzeyi gordiim. Ahirin i¢i sicacikti. Kadin sabaha kadar atin
yaninda oturmus, at1 ayakta tutmak i¢in elinden geleni yapmaisti.
Atin boynuna da bir yem torbasi asilmisti. At o vaziyette
gorlince sevincimden kosup kadinin elini optim. O da en
azindan benim kadar sevinmisti. Daha sonra atin tizerindeki
battaniye ve yorganlar ¢ikardik. Ben kadma: "Aman teyzecim,
g0zlinli seveyim, atin sahibine olup bitenleri anlatma! Bir daha
bana kimse atin1 da, esegini de, kdpegini de vermez vallahi!"
dedim...

Kadm: "Yok oglum, ben kimseye anlatmam; ama sen de
kimselere anlatma. Sakin bir daha da 6diing aldigin bir seyi koti
kullanma!" diye bana nasihat etti. Ve hi¢ unutmayacagim bir
atasozii sOyledi: "Emanetin cani, kiginda olur!"

Bir musibetin bin nasihatten iyi oldugunu da orada 6grenmis
oldum. Daha sonra kahvalt1 yapip hemen yola ¢ikmak istedim,
ama yasli kadin: "Biraz daha bekle. Gece kar yagmis. Hava biraz
daha 1smnsin dyle cikarsin deyince itiraz etmedim. Ogle
yemeginden sonra yola ¢iktim. Hava yine cok soguk fakat
bulutsuz, masmavi bir gokyiizi altindaydi. At yine benden

alismis olacak ki, yine dort nala kogmak istiyordu fakat bu kez
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ben onu birakmiyor, dizginlerini ¢ekerek onu yavaslatiyordum.
Onu bir daha terletmek gibi bir niyetim yoktu!

Diin bir saatte gittigimiz yolu bugiin yavas yavas, iki buguk
saatte alarak aksam tizeri ancak kdye varabildim.

At1 sahibi teslim alirken, ilk isi atin terli olup olmadigina

bakmak oldu...

Can Yoldas1

Koy yerlerinde yalniz yasamak, hele aliskin olmayanlar i¢in ¢ok
¢ok zordur. Bu zorlugu ben de ¢ok yasadim. Istanbul gibi,
ogretmen okulu gibi civil civil insan arasinda ki gilinlerden, dag
baslarinda kisin ugultusu disinda ses olmayan bir kdyde, hem de
19 yasimda kiiciiciik bir odada...

Ana yok, baba yok, kardes yok... Yasadiklarimi paylasacak,
ileriye yonelik i¢imde kiigliciik bir umut ¢igcegi agtiracak hig
kimse yok...

Ama, bir ama¢ icin buradaydim. Hi¢ degilse sevdigim bir
meslegim vardi ve meslegimin basar1 yoluna taglar désiiyordum.
Yalnizlik kotii dedim ama insan ona da alisiyor. Dar diinyalari
olsa da, koyiin i¢i temiz, saf, giizel insanlarinin aksamlari

kapimui tiklatip igeri girmeleri, nasilsin hocam, demeleri, giiler
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yiizleri, havadan sudan sohbetleri bile, en azindan yalnizligima
bir anlam katiyordu...

Onlar gittikten sonra lambamin 1s18inda kendimle bagbasa
kaliyor, Istanbul'u, evimi, arkadaslarimi diisiiniiyordum. Annem,
ablam Almanya'da neler yapiyorlardi? Mektuplara yanit almak
aylar stiriiyordu. Onlar1 6zliiyordum ama ¢ok diistinmiiyordum.
Ciinkii, en azindan onlarin bana gore Almanya'da daha rahat
olduklarindan emindim. Belki de bu emin olma hali onlar
hakkinda kaygi duymama engel oluyordu. Yatili okul da beni
cok pisirmisti. Yatili okulda, o yurtsever Ogretmenlerin ince
egitimin den ge¢memis hicbir 6gretmen daha ergen ¢agda bu
yollar1 goze alip, bu dag koytine tek basina gelemezdi...

Icimi bazen bir yersiz yurtsuzluk duygusu kaplasa da zihnimle
savasiyor, cabucak o diisiinceleri siliyordum. Oyle anlarda
hemen kendimi okuluma, Ogrencilerime, gitarima ve

yapacaklarima veriyordum...

Gitarimla birka¢ eski pargalardan ¢aliyor, i¢imi temizliyor,
yeniden bir hevesle bir giin sonraki ders hazirliklarima
veriyordum kendimi hemen...

Gilinlerim boyle gegerken, yine bir aksam konugum olan

koylillerden biri, neden yanimma s$oyle akilli bir kopek
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almadigimi sordu. Sasirdim. Yasamimda hi¢ kopegim olmamaisti.
Bunu hig¢ diistinmemistim dogrusu. Bir siire 6nce o bayir yolda
pesime diisen sivri disli canavar ¢oban kdpeklerinin elinden zar
zor kurtuldugumu animsadim. Gergekten de, o cesur
kopeklerden biri neden benim olmasindi! Benim hi¢ kdpegim
olmamisti. Aslinda fena bir fikir de degildi. Bana hem can
yoldas1 olur, arkadaslik ederdi benimle, hem de evimi, okulumu
korurdu. "Hocam, biliyorsun ben ava gidiyorum. Benim giizel
bir tazi kopegim var. Bir av sirasinda 6n ayaklarindan biri
kirildi, tedavisini iyi yapamadik kemigi yalnis kaynadi. Yani bir
ayagi colak. Artik hizli kosamiyor, oyle evde durup duruyor.
Istersen sana onu satabilirim." dedi. Fiyatin1 sordum. "Yiiz lira
ver, yeter." dedi. Tamam dedim. Ava ¢ikacak degildim ya. Varsin
ayag1 sakat olsun. Ertesi giin kopegi okula getirdi. Gri renkli,
kisa tiylii, ince uzun burunlu ve o kadar da kiigiikk kafali,
gercekten de On sag ayagi sag tarafa dogru cikik yamuk
kaynamig, yerden 60 cm. kadar yiiksek, arka ayaklar1 ¢ok uzun
ve karni o kadar dar ki, kopacak sanarsiniz. Bana kara gozleriyle
boncuk boncuk bakinca, icimde ona kars1 hemen bir sevgi, bir
merhamet duygusu olustu. Yiiz liray1 pesin 6dedim. Kopegi
aldim. Adim1 da Boncuk koydum. Ilk giinler kendi evini arar gibi

olduysa da, o da bana ¢abucak alisiverdi...
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Aksamlar1 herkes evine ¢ekilip, odamda yalniz kalinca onunla
konusur, dertlesirdim. Ben ona anlatip, basin1 oksadikca, beni
anlarmis gibi yiiziime kederle bakardi. Bazen ben konusurken,
lafimmn arasina girer, insan gibi garip sesler ¢ikarirdi. ilk
giinlerde Ogrencilerimi 1sirir korkusu ile okul zamani serbest
birakmaz, suyunu, ekmegini Oniine koyar, odunluga baglardim.
Ancak okul bitip cocuklar evlerine gidince Boncuk'la disari
¢ikar uzun uzun dolasirdik. Bazen de ortalarda goziikmez, kisa
stire kaybolur, dag bayir dolasir aksam odamin kapisina gelir
dururdu. Gece uyku basinca, onu odamdan disarda, odunluktaki
kosesine gonderirdim. Ona odunlukta ¢ok rahat bir de yer
yapmistim. Odunluktaki yeri ne kadar rahat olsa da, orayr pek
sevmezdi. Belki de yalmizliktan korkardi. Ama ben onun
odamda yatmasin istemezdim.

Yine Oyle karli, buzlu, karanlik, soguk bir kis giinliydii. Lapa
lapa kar yagiyordu. Erkenden yatmistim. Ne kadar zaman gecti
bilmiyorum, uykumun arasinda tuhaf sesler isitiyordum ama,
nedir, nereden geliyor anlamiyordum. Uyanmistim. Korkung
sesler duyuyorum. Ara sira kapimin Oniindeki ¢op tenekesine
tilkiler, c¢akallar  geliyor, patileriyle ¢Op tenekesini
bosaltiyorlardi. Ama o gece duyduklarirm o seslere hig

benzemiyordu. Odunlukta kiyamet kopuyordu sanki... Ben de
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korkudan yatagin icinde bliziilmiis, disar1 ¢iksam, neyle
karsilagsacagimi  tahmin edemedigimden, yorgani basimin
iizerine ¢ekmis Oylece bekliyordum. Birden sesler kesildi.
Uzaklara giden bir homurtu sesi de usul usul kayboldu. Gecenin
o sessizligi ¢okiince uykuya dalmisim...

Her sabah uyaninca ilk isim Boncuk, diye seslenmekti. O da
hemen odunluktan yanit verir, birka¢ saniye sonra da havlayip,
kuyrugunu sallayarak odamin kapisina gelirdi. Boncuk'u birkag
kere cagirdim, ama Obiir odadan hig ses gelmedi. Kaygiyla gidip
odunlugun kapisini agtim. Kapiyr acar agmaz oOnce yiiziime
soguk bir riizgar ¢arpti. Boncuk'u aradim. Yoktu. Cam tarafina
bakinca gordiiklerim karsisinda saskina dondiim. Cam kirilmaisti.
Pencerenin alt1, duvarlar her taraf kan icindeydi. Daha kotiisii,
camin kirilmig olan keskin yerlerine Boncuk un kanla karisik,
derisi ve tilyleri yapismist1. Oyle goriince bayilacak gibi oldum.
Disart ¢ikip baktigimda, her seyi anlamistim. Her taraf kan
igindeydi. izler okulun arkasindaki tepeye dogru gidiyor, lapa
lapa yagan kar bir taraftan da izleri kapatiyordu. Biraz ilerde
izler tamamen kayboldu. Boncuk'un Oliistinii bulamamstik.
Daha sonra muhtar ve yaslilarla bu olay1 konustuk. "Bu sogukta
buralara a¢ dolasan kurtlar iner. Kurtlar1 géren kdpek havlamas,

onun sesine de kurtlar gelerek onu camdan disar1 ¢ekip
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cikarmiglar, ya da kopek kurtlar1 goriince onlara saldirmak
istemistir. Fakat ac¢ kurtla bas etmek kolay degil! diye
yorumladilar. Bu olay beni c¢ok sarstt. Can yoldagimi
yitirmistim. Kendimi sugluyordum. Belki de Boncuk benim
odamda yatsaydi boyle bir olay yasanmayacakti diye...

Ama a¢ kurtlarin odunluk camini kirip Boncuk'u pargalayacak
kadar gozlerini karartacaklarini, bu yasamin yabancist toy bir
ogretmen nereden bilebilirdi ki!..

Boncuk'un eksikligine uzun bir siire alisamadim. Yalniz
gecelerimde ona anlattiklarimi goézlerimin ic¢ine derin derin
bakip nasil sevgiyle dinlerdi. Onu diisiindiikge yiiregim
kabariyor, yalniz gecelerimde g6z yaslartyla uykuya

daliyordum...
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Osman Emmi

Koy hayatina alismistim. Koy odalarinda veya koyiin i¢inde
dolasirken herkesle konusuyor, artik o koylin bir ferdi gibi
davrantyordum. Yabanciligi atmistim iistiimden. Hemen hemen
bizim kdyde ve yakin kdylerdeki herkesi tantyordum. Yine karl
ve soguk bir giinde bir sey sormak i¢in muhtarin evine dogru
gidiyordum. Ara sokakta bir evin Oniinden gegerken kiiciik bir
tabureye oturmus elindeki bir balta ile odun kiran yagl bir adam
gordiim. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim. Taburenin iizerindeki
adam ben gegerken doniip uzunca bana bakti. "Selamiin
aleykiim amca! Nasilsin?" diyerek yanina gittim. Benim ona
dogru geldigimi goriince ayaga kalkmak istedi, fakat hemen
kalkamadi. Yerde karlarin iizerinde el yordamiyla bir seyler
arandi. Ben daha ayagimin battigi kar kiimesinden kurtulup
yanina gidememistim. Bu arada o, yerde aradigimi bulmus,
ayaga kalkmaya calistyordu. Yerden almaya calistig1 bir koltuk
degnegi idi. Hemen yanina kosup bir kolundan tutarak ona
yardim etmek istedim ama, o bana dur dercesine bir elini 6ne
dogru uzatarak beni durdurdu. Adamin yiiziine hayretle baktim.
70 yaslarinda, kisik gozleriyle bana bakan, bembeyaz sakali ve

bryiklar1 birbirine karigmis, hafifce kamburu ¢ikmis, soguktan
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kinsik yiizii kipkirmizi, tizerinde koyu yesil eski bir asker
ceketi, baginin yarisin1 6rten siyah bir kalpak, ayaginda siyah
abadan yapilmis kalin bir salvar vardi. Yiiziinii burusturarak ve
yerden aldig1 koltuk degnegine dayanarak ayaga kalkti. Baktim
ki, yasli amcanin bir bacagi yok. Salvarinin sarkan pagasini
katlayarak asker ceketinin altindan salvarinin beline sokmustu.
Koltuk degnegine dayanarak dogruldu. Hafifce giiliimsedi,
bozuk bir Tiirk¢eyle;

"Hos geldin 6gretmen evladim" dedi.

"Amca merhaba, adim Attila. Seni daha 6nce hi¢ gérmedim. Sen
nerelerdeydin? Ogretmen oldugumu da biliyorsun" dedim.
Yiiziindeki ayn1 glilimsemeyle:

"Adim Osman evladim. Bana Osman Emmi, derler. Senin kdyiin
ogretmeni oldugunu biliyorum. Duydum. Ama benim okulda
bir yakinim, torunum olmadigi i¢in yolum diismedi. Yine de
,»Hos geldin® icin gelecektim, ama bu tek bacagimla kar kis
kiyamet... Cesaret edemedim evlat, kusuruma bakma! Iyi ki
rastlagtik da, goriligiip tanistik. Gel, dyle sogukta durmayalim.
Igeri girelim, sana ¢ay yapaymm..."

"Zahmet etme Osman Emmi, cayr sen bana gelince bende

igeriz." dedim.
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Usteledi, "Zahmeti yok gel! Once burada igelim de sonra da
sende iceriz. Sen kirdigim su odunlardan bir ka¢ tanesini al da
arkamdan gel..."

Yerden Osman Emmi'nin kirdig1 odunlari, tizerlerindeki karlari
temizleyip kucagima dizdim. Evine girdik. Burasi tipik bir kdy
avlusu idi. Tahtadan yapilmis bir sacagin altinda odunlar,
sandiklar, kazma, kiirekler vardi. Biraz ilerde agz1 isten kapkara
olmus biiyiik bir tandir, tandirin yaninda, {ist liste dizilmis irili
ufakli odunlar géze g¢arpiyordu. Yoksul evi. Osman Emmi tek
bacagi ile zar zor yliriirken, icimden ona karst bliylik bir
merhamet duygusu uyandi. Fakat bunu ona sdyleyemezdim.
Hatta belli bile edemezdim. Ben de arkasindan yavas yavas
yiriiyerek tek katl fakat sivalar1 dokiilmiis, teneke daml, kiigiik
pencereli evinin oniine geldik. Koltuk degneginin ucu ile kapiy:
itti. Kap1 agzina kadar agild...

"lyi soguk var, ama icersi sicaktir...Ocak yamyor... Gel, kapiy1
da kapat. Odunlar1 ocagin yanmma koy. Ben hemen cay1
koyayim..."

"Osman Emmi, sen bana yerlerini sdyle, cay1 ben hazirlarim.
Sen gel otur soyle, zahmet etme ne olursun!" dedim, ama beni
pek dinlemedi. Ben de fazla iistelemedim.

Odanin i¢i karanlikti. Ocagin i¢inde sonmeye yiiz tutmus olan
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ates, atilan odunlarla yeniden canlanmaya baglamisti. Alevlerin
golgeleri duvarda oynuyordu. Osman Emmi elinde ¢aydanlik,
seke seke yanima geldi. Koltuk degnegini yere koydu, tam
karsimdaki tabureye oturmak icin bir eliyle duvardan destek aldi
ve giicliikle oturdu. Igimdeki acima duygusu gittikce artryordu.
Yardim etmek istiyordum ama, yine istemez diye de cesaret edip
soyleyemiyordum. Merakim1  yenemedim,"Osman Emmi"
dedim, "Ne oldu bacagmma? Neden yalnizsin? Senin kimin
kimsen yok mu? " diye c¢ekinerek de olsa aklimdaki sorularimi
sorabildim. Ama o odunlarin arasindan eline aldig1 bir tahta
pargasi ile atesi karistirmaya basladi. Kaglar1 hafifce catilmisti.
Atesin kizillig1 yiiziinii aydmnlatiyor, karanlik odanin icinde
golgesi duvara vuruyordu. Atesi karistird1 karistirdi, sonra bana
donerek bozuk Tiirkcesiyle:

"Evlat iy1 ki geldin be! Allah razi olsun! Yalmzlik ¢ok kotii
coook... Benim ne arayanim, ne de soranim var. Koyliiler bile
benimle kiis, konusmuyorlar, halimi sormuyorlar. Bu tek
bacagim ile burada yasam savasi veriyorum. Ikinci esim Emine,
gecen yaz hakkin rahmetine kavustu. Uzun zamandir hastaydi.
Kag¢ kere ilgeye gotiirdiik. Bir ka¢ hafta hastanede yatti.
Hastaliginin ne oldugunu kimse anlayamadi. Sonra beni bdyle

tek bacagimla birakip gociip gitti. Bir kizim var. O da sevdigi
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adamla kagti. Kemah'i bir koylinde. Oralarda kaldi. Onun i¢in
kizimla aramiz pek iyi degil. Gelmez hig. ikinci esim Emine'den
bir oglum var. Veli. O da uzak koylerde irgatlik yapiyordu. Cok
zaman var onu da gormiiyorum. Beni ara sira gérmeye gelen bir
kiz torunum var. Ad1 Asli. 18 yasina yeni basti. Erzincan da
sanat okulunda okuyor. Kiz yurdunda kaliyor. Tatillerde,
bayramlarda beni bir tek o ziyarete gelir. Bagka da kimim
kimsem yok!" Bunlar1 anlatirken efkarlandi, hizli hizli nefes
almaya bagladi. Sigara tabakasini yan cebinden ¢ikardi. Titreyen
elleriyle kendi sardig1 sigaralardan bir tane aldi. Biraz onceki
tahtay1 tekrar atese soktu, tutusan ucuyla sigarasini yakti,
dumanini derin derin igine ¢ekti...

"Devletimin verdigi gazilik maasim olmasaydi, ben ne
yapardim, halim perisan olurdu... Allah devletimize zeval
vermesin evlat!'

Cok sasirdim. Osman Emmi gaziydi. "Osman Emmi sen ne
gazisisin?" diye yerimden biraz dogrularak merakla sordum.
Yiiziime bakiyordu ama, sanki beni gormiiyordu. Kesik
bacaginin bir bolimiinii eliyle ovaladiktan sonra, "Ben
Canakkale gazisiyim evlat. Ben Atatilirk'lin askeriyim. Oraya bu
vatan i¢in 6lmeye gitmistim ama kismet olmadi. Bir bacagimi

orada biraktim. Ama diisman1 da Oteye gecirtmedik. Keske,
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boliiglimde olenler gibi ben de Olseydim, simdi bdyle yalniz
basima kimsesiz kalmazdim. Gavurun attigt top mermisi
yanimda patladigi zamani hatirliyorum... Ondan sonra hersey
karardi1. Ug giin sonra gdziimii hastanede agtigimda bir bacagimi
ameliyatta kestiklerini anladim. “Ben savasacagim, birakin beni
dedikge beni koylime anamin babamin yanina tek bacagimla
geri gonderdiler..."

Osman Emmi boyle gozlerini kapatmis, kendinden gegmiscesine
anlatirken, ben gdzlerim yasl, yerimden firlayip, yasli adamin
nasirli iri ellerine sarildim ve Optim. O da duyguluydu,
kendinden ge¢mis bir yiizle elini omzuma koydu, "Kaderinden
kacamiyorsun, ne yaparsan yap. Kaderim boyleymis.
Degistiremem ki..."

Yanan atesin 1s18inda  agladigmi  izlemek i¢imi yakti...
"Bacagim yitirdigim ilk zamanlar annem babam saglardi. Cok
omuz verdiler bana o yaslarinda. Bana yapacak pek bir is
kalmiyordu. Simdiki gibi o zamanlar da koltuk degnegiyle dag
bayir gezer, dertlerimi unuturdum. Gii¢lilydiim daha. Tek
bacagima ragmen, tarlamizda bile ¢alisirdim. Sonra beni asagi
koyden Fadime ile evlendirdiler. Bir oglumuz oldu. Adim Veli
koyduk. Fadime, onceleri bana iyi davraniyordu. Sonralar1 bana

bakmamaya, kotli davranmaya, bagirmaya, cagirmaya
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sakatligimi yiizime vurmaya, beni asagilamaya bagladi.
Megerse zengin biriyle iliskisi varmis. Nerden bileyim. Ben
evde yokken, evdeki bazi esyalar1 da alip o zengin adamla
kactilar bir giin. O zamanlar {i¢ yasinda olan oglumu evde
birakip gitti. Koyliiller de kagtigt adami1 ve Fadime’yi bulup
vurmam i¢in bana baski yapmaya basladilar. Bu halimle ben
onlar1 nasil bulur, nasil vururdum. Ben bir sey yapmayinca
koyliiler bana sirt ¢evirdiler. Adimi namussuza ¢ikardilar.
Kiistiiler. O zamandan beri hala kimse beni arayip sormaz.
Oglum da kotii kaderliymis... Hayat bana ¢ok acimasiz davrandi

be evlat. Boyle kotii kaderi Allah kimseye vermesin...

Daha sonra iste Emine ile evlendik. O da gegen sene beni
birakip hakkin rahmetine kavustu. Veli'yle tek basima kaldim. O
da bagka bir kdyde irgatlik yapiyordu, bir hi¢ ugruna onu da
kaybettim...

Osman Emmi bdyle anlatirken dalmigim. Atesin iizerindeki
caydanlik fokur fokur kaynamaya baglamisti. Osman emmi
yerinden kalkip, raftan bardaklar1 almak isteyince birakmadim.
"Simdi sira bende. Bardaklar1 ben getiririm, sen otur." diyerek
yerimden kalktim.

Bu sefer hi¢ itiraz etmedi. Tepsiyi getirip yere ocagin Oniine,
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bardaklar1 ve seker kavanozunu da tepsinin i¢ine koydum. Bu
yasli adama kanim 1smmisti. Onu ¢ok eskiden beri
tantyormusum gibi bir his dolmustu i¢ime. Osman Emmi
bardaklara caylarimizi koydu. Odanin i¢i mis gibi g¢ay
kokmustu. Caylarimizi i¢cerken sordu:

"Evlat, senin kimin kimsen yok mu? Anan, baban?"

Uzunca anlattim...

"Ben de bu kdyde ayn1 senin gibi hem de dogdugum yerden ¢ok
uzakta yapayalnizzim Osman Emmi. Aramizda kii¢iik bir fark
var. Sen dogdugun yerdesin, ben ise evimden cok uzakta
gurbetteyim. Seni ge¢ de olsa tanidigima ¢ok sevindim. Seni hep
ziyaret edecegim. Sen de bana her zaman gelebilirsin." diyerek
izin isteyip evinden ayrildim.

Lapa lapa diisen karin altinda yiirlimeye basladim. Kar o kadar
giizel yagiyordu ki. Agaclar, evler, yollar her taraf bembeyaz bir
ortiiyle kaplanmis, o ¢camurlu yollar, kupkuru agaglar, egri bligrii
evler, ahirlar yagan karin altinda masal koylerindeki gibi
goriiniiyorlardi. Yarim metreyi bulan karda yiiriimek, ayni
zamanda sogukla miicadele etmek gercekten de c¢ok
zordu. Muhtarin kapisina geldim. Kapiyr caldim. Geng bir
hanim agt1 kaptyr. Muhtarin biiyiik kiziymis. Benden birkag yas
bliyliktii. "Muhtarla goriisecektim..." dedim. Basindaki
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basortiisiiniin bir ucu ile agzini kapatarak:

"Babam namaza durdu. Buyur igeri gel. Namazi bitince
konugursun."

"Sen mubhtarin kizi misin? Seni hi¢ gérmemistim." diyerek igeri
girdim. Ayaklarimi yere vurarak, karlar1 temizledim. Paltomu
¢ikardim. Hemen paltomu aldi, askiya asti. "Babam yukarda."
deyip yolu gosterdi. Koye ilk geldigim giin ¢iktigim bu karanlik
ve soguk merdiveni, dnde muhtarin kizi, arkada ben yavas yavas
tekrar ciktik. Sag taraftaki misafir odasinda yer yataginda
yatmistim. O geceki heyecanimdan uyuyamayisimi animsadim...
Muhtarin namazi daha bitmemisti. Duvarin yanindaki sedire
oturdum. Muhtarin kizi da hemen biraz 6teye yere bir minder
koyup oturdu, ama yiizi bana dogru doniiktii. Odanin alaca
karanliginda beni goz hapsine alip beni gizli gizli siizdiigiinii de
fark ediyordum. Muhtarin namazi bir an 6nce bitse de onunla
konugsam diye diisiinlirken, muhtar 6nce saga, sonra sola selam
vererek namazinmi bitirdi. Bu defa da ellerini agarak duaya
basladi. Nihayet yerdeki seccadeyi toplayarak ayaga kalkti.
Basindaki beyaz namaz takkesini ¢ikarip seccadenin igine
koydu. Muhtarin biiyiik kiz1 bir bana bir de babasina bakiyor,
sanki onun bir sey sOylemesini bekliyordu. Mubhtar,

dudaklarinda sessiz bir duayla yavas yavas geri dondii, beni ilk
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defa goriiyormuscasina; "Ooo, hocam hosgeldin. Ne zaman
geldin, nasilsin? Hayirdir, bir sey mi oldu? " diye merakla sordu.
Sonra kizina donerek: "Ayse, haydi kizim sen bize iki kahve yap
da getir." der demez, biiyiik kiz hemen oturdugu yerden firlayip
kalkti, biraz once ¢iktigimiz merdivenleri bir anda inip gozden
kayboldu.

Mubhtar: "Hocam buyur, bir arzun mu vardi?"

"Hayir; onemli bir sey yok. Haftaya karne tatili bagliyor.

Okul 15 giin tatil olacak. Ben de tatilden yararlanip istanbul'a
memleketime gidecegim. Okulu kapatip anahtar1 sana teslim
ederim. Ben yokken okula sen sahip ¢ikarsin."

"Ne zaman gideceksin?"

"Okul bu cuma giinii son. Cocuklara karnelerini verip tatile
girecegiz. Benim okulda biraz islerim var, santyorum cumartesi
veya pazar giinii falan yola ¢ikarim." dedim.

"Olur ama sen bu karda kista nasil gideceksin, yollar kapali.
Gitmesen; tatilini burada gecirsen daha iyi olmaz mu?"
Bu arada muhtarin biiylik kiz1 bir tepsiye koydugu kahveleri
getirdi, kenarda duran kiiciik bir sehpanin iizerine koydu.
Sehpay1 da muhtarla benim Oniime ¢ekti. Odanin i¢i mis gibi
kahve koktu. Kendisi de sedirin 6biir ucuna gidip oturdu. Kizin

yiizlinlin, burnu ile aln1 arasindaki boliimden baska bir kismini
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heniiz gorememistim, ama becerikli oldugunu, g¢abucak bol
koptikli  glizel bir kahve yapmasindan anlamistim.
Kahvelerimizi igerken merdivenlerden bir kadin ile bir kiz
cocugu daha yukari ¢ikt1. Kiiciik kiz beni goriince; "Ogretmenim
hos geldin." diyerek hemen yanima gelip oturdu. Muhtar,
karisini, diger kizlarmni tanitti. Hepsi basini 6nlerine egdiler. Ben
de yiizlerine bakmadim. Cok ¢ekingendiler...

Muhtar ile biraz daha konustuktan sonra, kahve i¢in tesekkiir
ederek, okuluma gitmek i¢in miisaade isteyip kalktim. Digerleri
de benimle beraber kalkip beni ugurlamak i¢in asagiya kadar
geldiler.

Tipi siddetini arttirmis, hava daha bir ayaza kesmisti...

Sevket Aga

Saatin erken olmasina ragmen hava iyice kararmis, karanlik
¢cokmiistii. Siyah paltomun yakalarmi kulaklarima kadar
kaldirmig, yiin sapkami basima gecirmis, elimde yiin
eldivenlerim, yagan karin altinda, karlara bata ¢ika okula dogru
yiirliyordum. Her kdyde oldugu gibi bu kdyiin de digerlerine
gore biraz daha hali vakti yerinde olan bir Sevket Agas1 vardi.

15 -20 sene evel gelip bu koye yerlesmis olan bu adamin
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hakkinda 1yi kotii ¢esitli soylentiler anlatilir, ben de bu
anlatilanlara kulak misafiri olurdum. Anlatildigina gore, bu kdye
gelmeden 6nce kendisinden yasca ¢ok kiiciik olan ve bu kdyden
evli bir kadin1 kandirarak, kocasinin elinden almis, uzun seneler
can korkusundan uzak koylerde yasamis, daha sonra da ne
sebeptense geri gelip bu koye tekrar yerlesmis. Kendisini ve
ailesini, kandirdigi kadinin kocasindan korumalar1 i¢in ipsiz
sapsiz serseri tipli adamlar1 da yanina almis, kapisinin 6niine de
azgin bir kopek baglamis. Cok sevdigi bu kdpek onun gdziiniin
icine bakar, her dedigini de anlarmis. Bu giin artik ihtiyarliktan,
agzinda disi bile kalmamis bu hayvan, kapinin 6niindeki yiiksek
bir kayanin iizerinde oturur, gece giindiiz kalin ve trkiitiicii
sesiyle havlar, kapinin 6niinden kimseleri ge¢irmezmis.

Sevket Aga ile karsilikli olarak bir konugsmamiz olmamisti ama
anlatilanlardan onu biraz olsun taniyordum. Kdye yeni geldigim
giinlerde yalmizliktan kurtulmam i¢in benim evlenmemi
isteyenlerden birisi de o imis. Bana gelenler; " Sevket Aga’nin
selami var hocam!" diyerek sdze baslarlar, lafi evirip ¢evirip
onun kizina getirirlerdi. Oyle bir niyetim olmadif1 igin de

gelenleri hemen sustururdum.

Ellerim cebimde, okula dogru gidiyordum. Lapa lapa yagan
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karin arasindan, ellerinde bir lamba ile okul tarafindan bana
dogru gelen iki kisi gérdiim. Fakat yagan kardan kim olduklarini
hala se¢ememistim.

Yanimdan gegerlerken iclerinden biri selam verdi. Ben de
selamladim. Biri elindeki gaz lambasimi yiizime kadar
kaldirarak;

"Ooo hocam sen misin? Biz de senden geliyoruz. Evde yoktun,
neredeydin?" diye sordu. Koydeki herkesi koy odalarindan
taniyordum. Lambay1 yiiziime kaldirana Kiirt Bekir derlerdi.
Sevimsiz, bela kokan biriydi. Kdyde herkes mesafeliydi ona. Bir
kac¢ sene hapiste yatmis, Istanbul’da kalmis, yapamayip, nasil
olduysa Sevket Aga'nin hizmetine girmisti. Simdi de Sevket
Aga'nin islerini yapiyor, li¢ bes kurus kazaniyordu. Yanindakini
tanimiyordum."Buyrun bana gidelim." dedim. Kiirt Bekir:
"Hocam biz de seni almaya gelmistik, Sevket Agamin selami
var, seni evine yemege davet etti. Seni almamiz icin de bizi
gonderdi. Haydi buyur da gidelim. Sevket Agam seni
bekliyor..."

Hemen bir cevap veremedim. Lapa lapa yagan karin altinda
daha fazla durup tistimemek i¢in, biraz da isteksizce, " Peki olur,
madem ki davet etmis, gidelim." dedim.

Tekrar bu karda geldigim yolun bir kismini, bu iki adamin
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arkasinda karlara bata ¢ika Sevket Aganin evine dogru
yirlimeye bagladik. Biraz ilerde solda bir sokagin i¢ine girdik.
Sokagin igindeki eve dogru dondiigiimiiz anda evin koca kopegi
kalin sesiyle bir havlamaya basladi ki, aman yarabbim...
Korkmamak elde degil.

Yabanct yoook.!" diye bagirmasina ragmen kopek bir tiirli
susmak bilmiyordu. Eve iyice yaklastik. Kopegin havlamasina
kap1 acildi. Kapida iri yar1 bir adam gériindii. I¢erinin 1s131ndan
karlarin iizerine vuran golgesi bize kadar uzaniyordu. Kopegin
kalin bir zincirle duvara bagli oldugunu goriince biraz
rahatladim. Kapiy1 acan bizzat Sevket Aga olacakti ki, kopek
onu goriince hemen viyaklayarak sustu. Kapidaki iri ciisseli
adam: "Hocam buyur hos geldin. Seref verdin." diyerek elini
uzatti. Eldivenimi ¢ikarttim, elimi uzattim. Sicak eliyle tuttugu
elimin soguk oldugunu goriince; "Oo, iisiimiissiin, gel iceri, gel
gel hocam!"...

Iceri girdik. Ben, Kiirt Bekir ve yanmindakinin de eve
gireceklerini  beklerken, Sevket Aga adamlara; "Siz
gidebilirsiniz!" diyerek onlar1 yolladi. Avlu gibi bir yere girdik.
Bu arada Sevket Aga kopegi de igeri aldi, avlunun i¢inde baska
bir odaya kapadi. Sagda solda sira sira kapilar vardi. Avlu
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girisinin ~ solundaki kapiyr agarak bana yol gosterdi.
Pantolonumdaki ve ayaklarimdaki karlar1 silkeledikten sonra
ayakkabilarimi ¢ikararak iceri girdim. Igerinin sicagi yiiziime
vurmustu. Kapimnin tam karsisindaki duvarda kocaman bir ocagin
icinde alev alev yanan kiitiikler, odayr hamam gibi 1sitmisti. Sag
taraftaki sedirin Oniinde ayakta duran 13 — 14 yaslarinda bir
delikanl ile bir kag yas daha biiyiilk oldugunu tahmin ettigim
gen¢ bir kiz ve onun yaninda da, ellerini karninin {stiinde
kavusturmus olan ellisine yakin yaslarinda bir kadin duruyordu.
Sevket aga ile aralarinda biiylik bir yas farki oldugu, halinden
belli idi. Uzgiin gozlerle hep yere bakan gdzlerini kaldirip bana
bakti. Arkalarindaki duvarda “cifte” denilen kirma bir av tiifegi
asiltydi. Sedirin tam karsisindaki duvarin dibinde ise bir
minderin {lizerine oturmus olan yash bir adam ile yasl bir de
kadin vardi. Yaslandiklari duvarda cami kararmis bir gaz
lambasi, solgun 1siklar1 ile odayr aydinlatiyordu. Lambanin
solunda ise bir ¢iviye asili, bir de saz goze carpiyordu. Odaya
girince odadakiler hepsi birden bana “hos geldin“ diyerek
selamladilar...

Saz1 kim ¢aliyor acaba diye diistindiim.

Odanin tam ortasina bir yaygi iizerine konmus yuvarlak tahta bir
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sofranin iizerinde tabaklar ve tahta kasiklar vardi.

Yemek hazirlanmig, beni bekliyorlardi. Simdi Sevket Aga’yi
daha iyi gorebiliyordum. Iri viicutlu, uzun boylu, gébekli, kircil
biyikli, uzun kara kagli, hafif sakalli, yetmise merdiven dayamus,
iizerinde ince siyah c¢izgili beyaz bir gomlek, gomlegin lizerinde
kolsuz kahverengi bir yelek, yelegin i¢ cebinde zinciri goriinen
bir cep saati, ag1 bol sarkan siyah bir kumas salvar, beyaz yiin
coraplart ve griye c¢alan kisa kesilmis firga gibi saglar ile
gercekten de aga goriiniimlii biriydi Sevket Aga...

Kalin denebilecek bir sesle ve basiyla ihtiyarlar1 gostererek:
"Hocam bu benim babam Hiisamettin. Ama ona kdyde herkes
Hissam Emmi." der. Bu annem Zohre Ebe... Bu karim Fadime,
bu kiiciik oglum Zeki, bu kizim Leyla, bir de uzak bir kdyde

yasayan biiyiik oglum Bilal var..." diyerek kisaca ailesini tanitt1.

Bu ¢ocuklar1 daha 6nce hi¢ gormemistim. Tanimiyordum. Okula
ni¢in gelmiyorlardi acaba? Bunu mutlaka sormaliyim diye
diistiniirken;

"Haydi hocam buyrun bir seyler yiyelim, kahvelerimizi icerken
konusuruz." dedi. Hep beraber sofranin yanina gidip bagdas
kurarak yere oturduk. Evin kiz1 Leyla, ocagin iizerinde duran ve

isten dis1 simsiyah olan gligimden tabagima kepceyle siit
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corbasi koyarken, onu daha yakindan gorebildim. Bir anda goz
gbze geldik. Mavi yesil karisimi gozleriyle bana bakti, hafifce
giilimsedi. Beyaz bag Ortiisiiniin altindan ¢ikan saglar1 kizila
calan bir renkteydi... Kizil sa¢ rengi, hayatimda hi¢ sevmedigim
bir renktir. Eski insanlar kizil sag¢i olanlar1 pek makbul
saymazlar, daha dogrusu onlar i¢in iyi seyler sdylemezlerdi.
Aslinda, beyaz ve biraz da ¢illi, giile¢ bir yiizii vardi. Boyu
babasina benzememis, oldukca kisa kalmisti. Ayaklarinda all
gilllii bir salvar, tlizerine de uzun kollu yesil bir hirka
giymisti. Erkek kardesi Zeki de ablasinin tam tersine ince
upuzun sopa gibi bir ¢ocuktu. Yiiziinde bir kag¢ tane ergenlik
sivilcesi ¢ikmigti. Yiizii bembeyazdi. Hasta birini andirtyordu.
Corba icildikten sonra bol yogurtlu eriste yemegi geldi.
Arkasindan soganli et kavurma yendikten sonra kalkip sedirin
iizerine oturduk. Hanimlar hemen sofray: topladilar. Ben, Sevket
Aga beni niye evine davet etti diye diisliniirken, kahvelerimiz
geldi. Biraz sonra ana kiz da islerini bitirip yanimiza
gelince Sevket Aga bir ayagini altina alarak, soyle bir dogruldu;
"Hocam tekrar hos geldin, sefa getirdin. Seninle pek
goriisemedik. Okula da gelemedim. Beni bagisla... Oglum Zeki
ve kizim Leyla benim diinyadaki tek varliklarim. Diinya bir

yana, onlar bir yana...
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Herkesin evladi kendine kiymetli ama, benimkiler ayr1..."

Ben, bu konugmanin sonu nereye varacak diye merakla
bekliyorken..."Kizim Leyla..."

Tamam korktugum basima geldi, bu is beni evlendirmeye kadar
gidecek diye diistinmeye basladim.

"Kizim Leyla'nin yas1 17 oldu..."

Ben oturdugum yerde kivraniyor, soguk soguk ter dokiiyordum.
"Olmasima oldu da, okumas! yazmasi yok. Ogrenemedi kizim.
Okul dort yil 6gretmensiz kaldi. O zamanlar kizim kiigtlikti.
Ogretmen olsayd: gonderecektim. Doért kocaman sene gegti.
Simdi ise biiyiidii, gelisti. Evlenme ¢agina geldi. Bu yastan
sonra da onu kesinlikle okula o kocaman cocuklarin arasina
falan gondermem. Oglum Zeki ayri.

Onu okula gonderecegim, ama Leyla'yl... Kesinlikle hayir!".
Ben sagirmistim.

"Senden simdi bir istegim, daha dogrusu bir ricam var. Kizima
3. smiftan terk belgesi veya bir tasdikname vermeni istiyorum.
[lerde belki ona lazim olur. Dedigim gibi Zeki yi de tatilden
sonra okula gonderirim. Bari o okuma yazma O6grensin. Verir
misin bir tasdikname hocam?"

Cok sasirmistim. Once ne diyecegimi bilemedim. Sevket Aganin
istegi olacak gibi degildi.
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"Sevket Aga, sen ne sdylediginin farkinda misin? Hig¢ okula
gelmemis, yiiziinii bile hi¢ gormedigim biri i¢in bdyle bir
belgeyi nasil verebilirim? Hayir! Oyle sey olmaz! O zaman bu
koydeki herkese, surada oturan annene, babana, sana boyle bir
belge vereyim, biitiin herkes hemen okur yazar olsun. Oyle mi?
Kusura bakma, ben bdyle bir sey yapamam. Ancak bunun bir
yolu var. Kizim1 ve oglunu hemen, giin ge¢irmeden okula
yollarsin. Herkes gibi okula gelir, okuma yazma 6grenir, ondan
sonra boyle bir belge, hatta diploma almaya hak kazanir kizin.
Hem fena m1 hem kizin, hem de oglun gilizelce okuma yazma
Ogrenseler, gazete, kitap okusalar, diinyadan haberleri olsa...
Gonder; abla kardes birlikte gelsinler okula...Biitiin gece hig
konusmayan Leyla sdylediklerimi duyunca, "Babacim ama ben
de herkes gibi okula gitmek istiyorum. Ne olur birak; ben de
okula gideyim. Okumam yok, yazmam yok. Bu cahillikten
kurtulayim. Bak, Fatma, Hatice, Aynur hepsi okuma yazma
ogrendiler. Bir tek ben kaldim. Onlar da benim yasimdalar, ama
babalar1 cahil kalmasinlar diye onlar1 okula yolluyor. Sevket
Aganin gozleri biiyilidii, kaslar1 gatildi.

Kizina dénerek:

"Bagkalar1 beni ilgilendirmez. Hayir! Sen okula oglanlarin

arasina gitmeyeceksin.
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Leyla yerinden kalkti, aglayarak merdivenlere dogru yiirimeye
basladi. Annesi, Sevket Agaya;

"Niye inat ediyorsun bey? Birak okula gidip, okuma yazma
ogrensin kiz. Bizim gibi kara cahil mi kalsin? Ben onu okula
gotiiriir getiririm. Inat etme bey! Bak hoca da burada, o da
dikkat eder kiza..."

"Sen karisma kadin! Sus! O kiz okula gitmeyecek! Ben de
okula gitmedim, okumam yazmam yok da ne oldu...? Bu koyiin
agasi benim bak!"

Sevket Aganin sessiz sakin sedirde oturan babasi ve annesi de
onu, Kiirtge ikna etmeye c¢alistilarsa da, Sevket Aga kimseleri
dinlemedi. Ben de bu konusmalar icinde ne yapacagimi
sasirmis, odadakileri izliyordum. Bagirtili konusmalar biraz
azalinca ayaga kalktim ve miisaade istedim. Sevket Aga yanima
gelerek, kizi i¢in belge istedigini tekrar ettiyse de, ben hi¢ orali
olmadim. Yarin iki ¢ocugunun niifus kagitlarin1 alarak okula
gelmesini sdyledim ve merdivenlere dogru yiiriidiim. Sinirinden
olacak beni yolcu etmeye asafiya bile gelmedi. Esi Fadime
hanim benimle beraber, merdivenlerden indi. Asagida
ayakkabilarimi giyerken Leyla da yanimiza gelerek;
-Ogretmenim, n’olur beni de okuluna al. Ben de 6biir kizlar gibi

okuyup yazmak istiyorum, diyerek annesinin boynuna sarild1 ve
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sessiz sessiz aglamaya basladi.

-Uziilme Leyla bir yolunu bulacagiz, iiziilme. Diyerek evden
ciktim. Sevket Aganmn beni nigin evine yemege cagirdigini
ancak simdi anliyordum. Buna acilen bir ¢are bulmaliydim...

Bu isin baskiyla zorlamayla olmayacagini hemen anlamistim.
Adamin inadi tutmustu bir kere. Rapor tutmakla, jandarmayla,
cezayla bu is pek coziilemezdi. Tatlilikla ¢6ziim en akillica
olantydi. Sevket Agayla ters diismek de istemiyordum. Benim
gibi tek basina yasayan bir insanin bu dag kdyiinde basina her
tirlii is gelebilirdi. Okula giderken hep bunlar1 diisiiniiyordum.
Aklima baz1 ¢éziim yollar1 geliyordu. Belki bu diistindiiklerim
bir ¢6zlim olabilirdi. ..

Bunlari da yarin Sevket Aga ile konusacaktim.

Ertesi giin ders sirasinda Sevket Aga geldi. Onu da sinifa aldim,
sandalyeme oturttum. Nasil ders yaptigimizi gormesini
istiyordum. Leyla nin arkadaslar1 Fatma, Hatice ve Aynur lci
yan yana ayni sirada oturmus ders yapiyorlardi. Sevket Aga nin
gozii devamli olarak biiylik kizlarin iizerinde, onlar1 izliyor,
erkek Ogrencilere bakiyor, neler yaptiklarimi uzaktan takip
ediyordu. Biitiin 6grenciler derslerine dalmislar, kendi isleriyle

mesgul, kimse kimseyle ilgilenmiyordu...
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Biraz sonra ¢ocuklar tenefiise ¢ikardim.

Sevket Aga ile siifta yalniz kaldik.

Diin aksamki siniri ge¢cmis, giiler yiizle:

"Hocam buyur Zeki ile Leylanin niifiis kagitlarii getirdim."
Cocuklarin kimliklerini agip bir baktim ki, Zeki 7 , Leyla ise, 11
yasinda goriliiyor. Kimliklerine gore ikisinin de okula gelmesi
mecbur. Kdydeki hemen hemen biitiin ¢cocuklar gibi onlarin da
kimlikleri ge¢ ¢ikarilmis. Sevket Aga bunu ¢ok iyi bildigi i¢in;
"Hocam bu tarihler ¢ocuklarin gergek yaslar1 degil. Kimlikleri
ge¢ cikarildig i¢in dyle!"

"Tamam ama bu yasta ki ¢cocuklarin okula gelmesi sarttir. Ama
ben senin kizin i¢in bir ¢dziim buldum. Tabi sen de istersen.
Fadime hanimin da okuma yazmasi yok, degil mi? Tatilden
sonra Zeki zaten okula gelecek. Leyla’yr okula yalniz
gondermek istemiyorsun. Leyla da annesi ile beraber okula
gelsin. Okulda onunla beraber annesi de okuma yazma 6grensin.
Yan yana otursunlar. Okul bitince de beraberce evlerine gitsinler.
Ne dersin Sevket Aga? Bence bu en iyi ¢oziim olacak."
Sevket Aga’nin yiizii biraz yumusar gibi oldu. Biraz diisiindii.
Sonra yiiziinde sevingli bir ifade ile bir elini omuzuma koyarak,
"Yamansin be hoca! Bak bu benim hi¢ aklima gelmemisti.

Bundan daha iyi bir ¢6ziim de olamaz. Bravo valla sana. Ben
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gidip bu giizel haberi annesine ve Leyla’ya bildireyim..."
diyerek sevingle okuldan ¢ikt1 karlarin i¢inde kosar adimlarla

uzaklast1.

Gecenin Karanlhiginda

Leyla’nin okula gelme isini tatlilikla ¢ozdiikten sonra, yart yil
karne tatiline gitmek igin giin sayryordum. Ogrencilerin
karnelerini yazmak oldukca zamanimi aliyor, okuldan sonra geg
vakitlere kadar ¢alistyordum. Nihayet karnelerin yazma isi bitti.
Gilinlerden persembeydi. O aksam Hact Musa’lara gitmek
istedim. Clinkii onlar bana gelmisler, fakat ben onlara
gidememistim. Hem bir ¢aylarini iger, biraz sohbet ederiz, vakit
gecer diye diisiindiim. Istanbul’dan gelirken getirdigim, igine iic
biiyiik pil alan bir el fenerim vardi. Onu alarak okuldan ¢iktim.
Gecenin ge¢ saatleri degildi heniiz. GOk yiizii bulutsuz ve
acikti. Binlerce irili ufakli yildizin altinda, bembeyez kalin bir
kar Ortiistine biuriinmiisti koy. Birka¢ solgun 1sigiyla ilk
geldigim geceki gibi hayal meyal goriiniiyordu. Etrafta derin bir
sessizlik vardi. Karlarin iizerinde yiiriirken ayakkabilarimin
karda ¢ikardigi gicirtili ses ile nefes alip verisimden bagka bir

ses de duyulmuyordu. Hact Musa’nin evi kdyiin karsisinda ve
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okula en uzak olan evlerden biriydi. Sifirin ¢ok altinda bir
soguk vardi. Herkes erkenden evine ¢ekilmis...

Tam bu sirada yakinlarda bir kdpek var giicliyle havladi. Ona
uzaklardan bir ka¢ kopek de cevap verdi. Ben ayni adimlarla
yiiriirken, 5-6 metre ilerimde, el fenerinin aydinlattigi alana
giren kapkara bir seyin geldigini gérdiim. Bunu once karlarin
icinden kosan bir kopek falan sandim. Bir an durdu, bana dogru
bakti, el fenerinin 1s1¢inda parlayan iki goz ile agzinin iki
yanindan disart uzamig iki dis goérdiim. Agzindan burnundan
soguk havanin saydamligina derin buharli nefes birakiyordu.
GOz goze geldik. Kapkara uzun killarina karlar yapismisti.
Bacaklar1 kisa oldugu ig¢in, karlarin iginde hizli da hareket
edemiyordu. Arkasindan daha kii¢iik olan bir kag¢ tanesi daha
gelip durdular. Simdi hepsini el fenerinin 1518inda daha iyi
goriyordum.  Sanmiyorum  arkadan  gelenler  6ndekinin
yavrulartydi. Bunlar koyliilerin ava ¢ikip giinlerce izini siirdiigi,
vurmak i¢in can attiklar1 yaban domuzlari idi...

Ne yapacagimi sasirmistim. Hayatimda ilk kez yaban domuzu
ailesine rastlamistim. Hem de gece karanliginda. Hala 6niimde
duruyorlardi. El fenerinin 151811 6ndekinin  gdzlerinden
ayirmiyordum. Yavas yavas geri gitsem mi diye diisiiniirken,

ondeki tekrar yavag yavas yiiriimeye basladi. Arkadakiler de onu
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takip ettiler. Sonra hizlanarak okulun arkasindaki tepeye dogru
kosturup gozden kayboldular. Bu arada kopekler de domuzlarin
kokusunu almis olacaklar ki, durmadan havliyorlardi.
Heyecanim yatistiktan sonra, tekrar yiiriimeye basladim. Ikide
birde doniip doniip arkama bakarak kdyiin i¢ine girdim. Kopek

havlamalar1 da kesilmisti.

Hact Musa’nin evine geldim. Kiicliik bir kdy eviydi Haci
Musa'nin evi. Etrafi temiz, bahgeli, beyaz badanali, yesile
boyanmis giris kapisinin yaninda iki kii¢iik penceresi vardi.
Icerden pencerenin 6niine bir lamba konmustu. Bu lambanin
anlammi artitk 6grenmistim. Bu aksam burada toplaniliyor
demekti. Kapiyr geng¢ biri agti. Hact Musa’nin damadiymus.
Oturma odasiin 6nii ayakkabi doluydu. Demek ki icerde hayli
kalabalik vardi. Selam vererek igeri girdim, her zamanki gibi
burasi da sigara dumanindan goz gozii gérmiiyordu. igerdekiler
geldigimi goriince ayaga kalkip selamladilar. Dumandan hala
odada kimlerin oldugunu secemiyordum. Haci Musa hemen
yerinden kalkarak kapiya dogru geldi, bana kendi yerini vermek
icin beni, Sevket Aga'nin yanina gotiirdi. Sevket Aga’nin 6biir
yaninda da muhtar oturuyordu. Ikisinin arasinda gosterdigi yere

gecip oturdum. Koy yerinde adettir: Yeni gelene herkes gelenin
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adiyla tek tek merhaba der. Yeni gelen de her birinden tek tek
selam alir. Herkesle selamlastiktan sonra, hal hatir soruldu,
havadan sudan konusuldu ve mevzu hemen Sevket Aga’ya
getirildi. Sevket Aga, her halde kizinin okul igini benden 6nce
orada anlatmis olacak ki, koyliiler bu isin tatlilikla ¢oziilmesine
¢ok sevindiklerini ve beni takdir ettiklerini anlattilar. Sevket
Aga herkesin 6niinde bana bir defa daha tesekkiir etti ve kizini
ancak annesi ile okula gonderecegini sdyledi. Biraz sonra bana
kapiy1 acan damat, tepsi i¢inde bir bardak cay ile, kiiciik bir kase
icinde, ¢ay1 kirtlama ile igmek i¢in, akide sekeri getirdi.

Mubhtar:

"Hocam gormeyeli nasilsin?"

"Cok stikiir iylyim, ama biraz 6nce bir korku yasadim."
"Hayirdir ne oldu?" deyince odada derin bir sessizlik oldu.
"Buraya gelirken yaban domuzlari ¢ikti 6niime."

Sevket Aga:

"Sen ne yaptin hocam karsilasinca? Saldirdilar m1 sana?"
"Hayir saldirmadilar, bir an oniimde durdular, durdular, sonra
okul tarafina gittiler. Galiba yavrular1 da vardi." dedim.

"Sansin varmis. Karinlar1 agsa insana da saldirir onlar. Ucuz kur-

tulmussun onlardan."
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"Benim elimde el feneri vardi. El fenerinin 1s181im1 devamhi
olarak gozlerine tuttum. Sanirim el fenerinin 1s181ndan beni pek
goremediler."

Haci Musa:

"Yaban domuzlar 1siktan hoslanmazlar, daha dogrusu kuvvetli
151k onlarda gegici bir korliik yapar. Seni goérememisler. En
dogru olan1 yapmissin. Gegmis olsun hocam! Koyiiniize geldim
de yaban domuzu gérmedim demezsin artik!"

O gece benim bunu sdylememle zaten konusmak i¢in konu
arayan koyliilere bir malzeme ¢ikmuisti.

Biitiin gece yaban domuzlari konusuldu. Kime saldirildi, kim
yaralandi... Neyi severler, neyi sevmezler... Yaban domuzlari
hakkinda bayagi bilgi sahibi oldum...

Bu konu bitince yine ilgi odagi ben oldum. Muhtar sordu,
digerleri de dinledi...

"[stanbul’a ne zaman gidiyorsun hocam?"

"[slerimi bitirirsem pazar veya pazartesi olabilir."

"Trenle mi gideceksin?"

"Evet, buradan Refahiye’ye oradan otobiisle Erzincan’a, oradan
trenle Istanbul’a...

Muhtar:

132



"Neden yolunu uzatiyorsun? Daha kisa bir yol varken..."

"Nasil kisa bir yol? Baska yol mu var?"

"Tabii var hocam! Ben Ankara’ya giderken buradan yiiriiyerek
Kemah yoluna ¢iktim.

Tekcam’da bir jandarma karakolu var. Oradan gegen
kamyonlardan birine binip Kemah’a gittim. Oradan da
Ankara’ya. Ankara'dan trenle ver elini Istanbul! Sen de &yle
yapabilirsin. Boylesi senin i¢in daha kolay olur."

Hi¢ denememistim ama, muhtarin dedigi gergekten de akla
yatkin, daha kisa bir yoldu. Herseyi sormak gerekiyordu. Daha
isin ¢ok basindaydim. Bu tiir faydasi da oluyordu bu
toplantilarin.

Ben de muhtarin dedigi gibi gidecektim Istanbul'a...
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istanbul'a Yolculuk

Kar kesilmisti, ama uzun zamandir hava sifirin ¢ok altlarinda
gittiginden, masmavi gokyiiziniin altinda beyaza biirlinmiis
doga aynit duruyordu. Giines de bu beyazlii comertce
aydinlatiyordu. Agaclarin dallar1 donmus, sanki hepsi beyaz bir
boya ile boyanmisti. Kdylimiizden diger ¢evre kdylere ve ilgeye
giden yollarin saginda ve solunda birer metreye yakin
kalinlikta kardan bir duvar olusmustu. Karlarin iistii giinesin
etkisiyle erimis, daha sonra da donarak buz tutmus kalin bir buz
katmani olusturmustu. Bu donmus tabakanin alt1 kar olsa da,
iizerinde yiirimek ve hatta atlar ile gezinti yapmak bile
mimkiindii. Bir metre karin iizerinde bu buzlanmadan dolay1
karlara batmadan yiiriiyebilirdiniz. Bu soguk ama giinesli
havanin insan cildi iizerinde de biiyiik etkisi vardi. Iki {i¢ saatlik
bir yiirliylis sonucu sanki kumsalda saatlerce yatmisiniz gibi
yiiziiniiz bronzlasir, aynaya bakinca kendinizi zor tanirdiniz. ..

Iste bdyle bir havada, tatilin ilk pazar giinii okulu kapatip, ilgeye
giden bir kag kisi ile beraber yaya olarak yola ¢iktik. Tarlalarin
tepelerin iizerinden ilgeye dogru uzanan bir patika olugsmustu.
Yolda baska koylere giden ve karsidan gelen insanlar da vardi.

Bazilar1 at veya eseklerine cuval veya sepetlerini yiiklemisler,
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ilgeye ya da baska koylere gidiyorlardi. Biraz sonra tamamen
donmus bir derenin {izerinden gectik. Benimle birlikte yola
cikan iki kisi vedalastilar, ilgeye dogru yol degistirip ayrildilar.
Ben Tekcam istikametine dogru bir saat kadar daha yola devam
ettim. Nihayet kii¢iik bir tas bina goriindii. Burasi muhtarin
dedigi jandarma karakoluydu. Oniinden, Refahiye — Kemah
karayolu geciyordu. Sosenin karlart temizlenmis ve agikti ama
yol bombostu. Ne gelen vardi ne de giden... Biraz sonra biri
yaslt kadin iki kisi daha geldi. Onlar da Kemah’a gideceklermis.
Yarim saat kadar daha sogukta bekledikten sonra Refahiye
tarafindan gelen bir kamyon goriindii. Kamyona el sallayip
durdurduk. Ben kamyonun 6niine binmeyi tasarlarken, 6n tarafta
ti¢c dort kisinin sikis sikis oturdugunu goérdiim. Kamyon siiriiciisii
inerek, Once paralar topladi, sonra da kamyonun arka kapagini
acti. Kasanin iizerine Ortiilmiis olan kalin brandayr kaldirdi.
Gozlerime inanamadim. Kamyonun arka kasasinda soguktan
birbirine sokulmus on bes kisi daha vardi. Yagh kadin1 ve adami
da ite kaka kamyonun arkasina bindirdikten sonra ben de
bindim. Kamyon siiriiciisii 6nce kalin branday: iistiimiize ortti,
sonra arka kapagi kapatti. Kamyondaki yolcularla kamyonun
kasasinda iistlimiizde kalin branda, yar1 karanlik i¢inde yola

ciktik. Ciktik ¢ikmasina da asil zorluk o zaman basladi. Yollar
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bozuk oldugu igin, hepimiz kamyonun i¢inde bir oraya, bir
buraya savrularak gidiyorduk. Arada sirada kamyona inen binen
oluyor, biraz 6nce yasadiklarimiz aynen tekrarlaniyordu.

Bir ara kamyon hizin1 daha da arttirdi. Bozuk yolda daha ¢ok
sarsilinca, benimle birlikte kamyona binen yash kadin,
yanindaki adama ofkeyle:

"Su s6fore soyle de daha yavas gitsin. I¢imiz disimiza ¢ikti. Her
tarafim agriyor..." diye bagirdi.

Bunun iizerine adam emekliye emekliye gidip kasa ile
kamyonun arasindaki kii¢iik cama eliyle vurdu.

Kamyon durdu. S6for biri inecek diye, kamyondan indi, 6nce
kamyonun arka kapagini agti, sonra brandayi kaldirarak
"Haydi kim inmek istiyorsa burada insin. Bir daha durmam!"
Yasl kadinin yanindaki adam:

"Inen falan yok. Yavas git kardesim. I¢imiz disimiza cikti.
Acelen ne?"
So6for buna kizarak cevap verdi:

"Begenmeyen taksi tutar, gidecegi yere gider. Kamyonla
yolculuk bu kadar. Binmeseydiniz. Sizi kimse zorla bindirmedi
ya!" diye meydan okudu.

Kamyondakiler de s6fore sdylendiler ama, $6for sinirli sinirli

branday1 cekti, hizla arka kapagi kapatti. Yine bildigi gibi
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yoluna devam etti. Neyse aksam hava kararirken kazasiz belasiz
Kemah’a geldik. Kamyonun kasasinda soguktan donacak gibi
olmustum. Ayagim, bacagim uyusmus, belim birkim agrimisti.
Yalniz ben degil kamyonun kasasindan inen herkes ayagini,
bacagini, sirtin1 ovusturuyordu. Bence Kemah bizim kdyden de
soguktu. Keskin bir soguk vardi. Benimle beraber bir ka¢ kisi
daha istasyona dogru vyiiriidiik. Istasyon cok kiiciiktii. Acik sar1
renkte, yer yer boya ve sivalar1 dokiilmiis, bakimsiz bir binaydi.
Burada da elektrik yoktu. Bekleme salonuna girdik. Tren aksam
saat altida gelecekti. Trenin gelmesini burada bekleyecektik.
Bekleme salonunun orta yerinde kocaman bir soba, haril haril
yaniyor, salondaki bir kag¢ kisi de ellerini, ayaklarini sobaya
dogru uzatmislar, 1sinryorlardi. Igerisi sicacikti. Kamyon
yolculugundan sonra sicak Oyle giizel geldi ki... Bekleme
salonunun bir tarafinda 6nii demir parmaklikla kapatilmig bir
bilet gisesi vardi, ama parmakhigin arkasindaki kii¢iik gise
penceresi kapaliydi. Salonun duvarlarina monte edilmis olan
tahta banklarda bir kag¢ kisi upuzun yatmis uyuyorlardi. Sobanin
etrafindaki sandalyelerde oturanlardan biri;

"Tren 6 saat tehirli." dedi.
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Yani saat 6 da gelecek olan tren, gece saat 12 de gelecekti...
Sasirmigtim... Caresiz Ben de herkes gibi burada bekleyecektim.
Bir baskasi:

"Bu gelecek olan tren bu giin saat 3.00'te burada olacakt.
Doguda kardan yollar kapanmis, a¢gmaya c¢alistyorlarmis...
Biraz 6nce istasyon gorevlisi sdyledi. ..

Karnim acikmisti. Hatta o soguga ragmen susamistim da. Bir
lokanta bulmak igin disar1 ¢iktim. Goriiniirde lokanta falan
yoktu. Trene daha ¢ok vakit oldugu icin acele etmiyordum.
Sordugum biri, lokantalarin ¢ars1 i¢inde oldugunu sdyledi. Zehir
gibi sogukta Tlslimemek icin ellerim cebimde, boynumu
omuzlarimin arasina ¢ekmis bir sekilde hizli hizli yiiriiyor,
lokanta artyordum. Gordiiglim ilk lokantaya girip karnimi
doyurdum. Daha sonra tekrar istasyonun bekleme salonuna
geldim. Salon hala sicakti. Tam iizerimdeki kabani ¢ikartirken,
istasyon sorumlusu salondan igeri girdi;

"Arkadaslar burayr bosaltalim. Tren 18 saat gecikmeli. Ancak
yarin 0glen saat 12 de gelecek. Burayr hemen bosaltalim, salonu
kilitleyecegim. Kusura bakmaym. Herkes basmin c¢aresine
baksin.

Bir kac kisi;

"Bu sogukta nereye gideriz? Birak da bari burada geceleyelim."

138



Diye yalvarircasina rica ettiler.

"Hayir bu miimkiin degil. Ciinkii burasi bir istasyon, otel degil...
Biraz ilerde bir otel var. Yarma kadar orada yatin, kalkinca da
buraya  gelirsiniz.  Haydi  simdi  burayr  bosaltin,
kap1yi kilitleyecegim..."

Hepimiz bu konusma iizerine istemeye istemeye yerimizden
kalktik, hi¢ tanimadigim bu insanlarla buz gibi sokaga ¢iktik.
Gorevli arkamizdan istasyon kapisini kilitledi. Hafif hafif kar
baslamisti. Saat aksam 20.00'1 bile degildi daha. Bir kag kisi ile
beraber otele dogru yiiriidiik. Otel denilen yerin, otele benzer bir
yani da yoktu. Iki katli, derme catma, sivalar1 dokiilmiis bir
binaydi. Alt kattaki pencereden 6lii bir 151k siziyordu.

Uzerinde “Istasyon Oteli“ yazan kapiyr agip iceri girdik. Otel
gorevlisi geldigimizi goriince yan taraftaki kahveden g¢ikip,
arkamizdan o da iceri girdi. ki bos odasinin oldugunu ve bir
odada ancak iki, ii¢ kisi kalabilecegimizi sdyleyince c¢aresiz
kabul ettim. Bu otelde kalma isi hi¢ hesapta yoktu...Otelin
parasini ddeyip yukariya odalar1 gormeye ¢iktik. Diger iki kisi
bir odada, ben de diger iki kisi ile 6biir odada kalacaktim. Odada
dort yatak vardi. Pencereler kiigiik fakat perdesizdi. Oda buz
gibi soguktu. Soba falan da yoktu. Sabaha kadar bu otel

odasinda donacaktik... Artik battaniyenin altina
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soyunmadan tek ayakkabilarimi ¢ikarip yatacaktim...Odanin
duvarindaki bir ¢iviye bir gaz lambasi asilmistt ama lamba,
islenmis kapkara camindan oday1 pek aydinlatamiyordu. Nasil
olsa bir gece yatacagim diye artik hi¢ bir seyi dert etmiyordum.
Her seyi oluruna birakmistim. Obiir iki kisi odaya kiiciik bir
valiz birakip c¢iktilar. Camdan disar1 bakmak istedim ama,
camlar daha simdiden buz tutmustu. Disarisi goriinmiiyordu.
Gece ¢ok zor gegecek diye diislindiim. Kafama yiin sapkami,
boynuma atkimi, elime de eldivenlerimi giyip merdivenlerden
asa@1 indim. Iki ii¢ kisi daha gelmis bos oda soruyordu. Beni
goren otelci;

"Abi, arkadaslar da oda ariyorlar. Yarin gelecek olan trene
bineceklermis. Birini sizin odaya, iki arkadas1 da yandaki odaya
verecegim. Oday1 kilitlemedin degil mi?"

"Hayir kilitlemedim ama oda buz gibi. Sabaha kadar donariz..."
"Ben size birer tane daha battaniye veririm, {lslimezsiniz."
Caresiz, tamam, diyerek lapa lapa karin altinda, yandaki
kahveye dogru yiiridim. Hem sicak bir ¢ay iger, hem de
isinirim - dedim. Kahvenin i¢i hinca hing doluydu. Yer yok
gibiydi. Kahveci hemen bir sandalye getirip dort kisinin
oturdugu bir masanin yanina koydu. Masadakilerle selamlasip,

bir ¢ay sOyledim. Yanlarina oturdugum insanlar Kemahliymis.
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Kahveye vyakin bir evde oturuyorlarmis. Bir tanesi
demiryollarinda makasciymis. Elindeki uzun demir levye ile
tren raylarin1 saga sola ¢ekerek trenin yolunu belirliyormus.
Istanbul treni tehir yapinca o da kahveye gelmis... Trenin bu
kadar tehir yapmasinin sebebini o adama sordum. Verdigi cevap
cok ilgingti:

"Simdi doguda kis ¢ok daha serttir. Sicaklik, -20 , -25 derecelere
kadar diiser. Bu lokomotifler i¢in bir tehlikedir. Lokomotifler su
buhar1 ile c¢alistiklar1 i¢in belirli yerlerde harcadiklar1 suyu
almalar1 gerekir. Lokomotiflere su veren borular da soguktan
dondugu zaman bazen su bulunamaz. Bir yerlerden su bulunup
gelene kadar ¢ok zaman gecer. Yahutta kar ve buzlarin temiz
olanlar eritilir veya dogrudan kazanin igine atilir. Cok zaman da
daglardan demir yoluna ¢1g diiser. Cig diismesine de trenin
kendisi sebep olur. Raylarda ¢ikardigi ses, ottlirdiigii diidiik, hep
bunlar ¢1g diismesine sebep olur. Yol kapanir. Yol, ya insan
giiciiyle, ya da kar makinalariyla agilmaya calisilir. Tren
Erzurum’dan ¢iktiktan sonra yola ¢1g diismiis. Yolu kapatmas.
I¢i insan dolu... Mahsur kalmslar...Yolu agmaya ¢alistyorlar.
Insallah yarma kadar acilir..."

Yeni bir sey daha 6grenmistim. Onceleri bu kadar geciktigi icin

trene kizmistim ama, simdi mahsur kalan insanlarin bir an 6nce
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kurtulmalar1 i¢in dua ediyordum. Biz en azindan burada
basimizin derdine ¢are buluyorduk. Ya o dag basinda mahsur
kalanlar!

Ikinci bardak ¢ayr da igtikten sonra 1stnmistim. Kahveciye iki
cayin parasini Odeyip kahveden ciktim. Kar yagisi daha da
cogalmisti. Yerde ayak bileklerine kadar kar olmustu bile. Cok
zor gecen giliniin yorgunlugunu atmak ic¢in kahvenin yanindaki
otele girerek, yukar1 ¢iktim, odanin kapisini yavasca agip igeri
girdim. Benim kendime ayirdigim pencereden uzak olan yataga
baska biri ¢oktan girip yatmais, hafif hafif horluyordu bile. Diger
yataklara da Obiir oda arkadaglarim girip yatmislardi. Caresiz
cami donmus pencerenin  yanindaki yataga, sadece
ayakkabilarimi ¢ikartarak girip uzandim. Otelcinin getirdigi
ikinci  battaniyeyi de kafamin iizerine kadar ¢ektim.
Yorgunlugum ancak yatinca belli oldu. Her tarafim agrimist.
Tam uyumak iizereydim ki, boynumda bir seyin yiiriidiigiinii
hissettim. Gayri ihtiyari elim boynuma gitti. Karanhkta iki
parmagimin arasina aldim ve ne oldugunu anlamak i¢in biraz
siktim. Sen misin sikan. Les gibi pis bir koku yayildi. Megerse,
parmaklarimla sikip Oldiirdiigiim iri bir tahtakurusuymus.
Yataktan firlayip kalktim. Ayakkabilarimi giydim. Her taraf zifir

karanlik. Ellerimi yikayacagim su yok. Tuvalet nerde? Gece
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yarist odadan disar1 ¢iktim. Asagiya indim, otelciye sorucam.
Otelci yok... En sonunda sokakta otelin Oniindeki karlarla
ellerimi yikadim ama, o pis koku ¢ikmamis, tahtakurusunun
kokusu hala burnuma geliyor... Anlasilan bu gece sabaha kadar
uyku yok. Tahtakurular ile savasacaktim. Tekrar yukar1 odaya
ciktim. Karanlikta yatagin i¢inde gordiiglim iki tahtakurusunu da
elimin tersiyle iterek yere attim. Ayakkabilarimi g¢ikardim ve
herseyi gbze alarak yataga girip yattim. I¢cime bir evham
girmisti. En ufak bir hareketi tahtakurusu olarak algiliyordum.
Icim ge¢mis uyumusum...Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, bir
giiriiltii ile uyandim. Nasil bir giirtiltii, tarifi imkansiz...Ayni
beton delen matkap makinasi. Duvarin yaninda yatan ve basi
benim tarafima doniik olan oda arkadagim bir horluyor ki,
olamaz bodyle bir horlama. Adamin sanki cigerleri agzindan
disar1 cikacak... Oyle bir horultu..Uyumak miimkiin degil.
Basimi ayak ucu tarafina koydum ama o da fayda etmedi.
Baktim ki olacak gibi degil, adamin yatagini salladim, sesi biraz
azalir gibi oldu ama, iki dakika ge¢gmeden horlamaya devam...
Bu arada odada yatan iki kisi de uyanmis, karanlikta birbirlerine
bir seyler sdylediler. Bir tanesi kalkarak horlayan adamin yanina
gitti, onu diirterek uyandirdi. Odaya sessizlik hakim olunca biz

de uyuma firsat1 bulabildik. Yorgunluktan nasil uyudugumu ben

143



de bilmiyorum. Odadaki giiriiltiilere uyandim. Sabah olmus.
Herkes kalkmis, battaniyelerinin altinda soguktan ellerini
ogusturup 1sinma hareketleri yapiyorlar. Ustiimii ¢ikarmadan
yattigim icin hig iisiimemistim. Ben de yatakta dogruldum. Ik is
olarak elimi kokladim. Elim hala tahtakurusu kokuyordu.
Disaris1 alaca karanlikti. Saat sekize geliyordu. Gecikme
olmazsa trenin gelmesine daha dort saat vardi. Diin gece
karanlikta goremedigim tuvalet koridorun en sonundaymis.
Tuvalette elimi yiiziimii yikadim, saclarimi taradim. Fakat
kafamda saglarimin arasinda hafif bir kasinti baslamisti. Pek
onemsemedim. Yanimda getirdigim g¢anta valiz gibi bir seyim
olmadig1 i¢in, otelden ayrilip, diin aksam yemek yedigim
lokantaya daha sonra da kahveye gittim. Diin aksam yagan kar
her tarafi iyice kapatmigti. Saat 11'e dogru istasyona geri geldim.
Ortadaki soba yine yaniyor, etrafindakiler de 1siniyorlardi. Bilet
gisesi acilmis, oniinde de bir kac kisi duruyordu. Bilet almak
i¢in giseye yaklastim. Oniimde duranlar diin aksam aym1 odayi
paylastigim insanlardi. Sira bana geldi. Bilet almak i¢in basimi
kiiciik pencereye yaklastirinca, gisenin arkasinda, diin aksam
kahvede tesadiifen beraber oturdugumuz makasciy1 gérdiim.

"Kolay gelsin...Sen burada ne yapiyorsun? Sen makasci degil

miydin?"
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"Evet. Makasciyim. Diin gece istasyon gorevlisinin karisi
hastalanmis, hastaneye gittiler. Buray1 da bana birakt1."

"Gecmis olsun! Bu sogukta hasta olmamak elde degil ki..."
"Nereye gideceksin?"

"[stanbul'a ikinci mevki bir bilet istiyorum." dedim ve paray
uzattim.

"Nihayet trenin geliyor. 15 dakikaya kadar burada olacak. Sana
iyi yolculuklar." Diyerek biletimi ve paramin istiinii geri verdi.
Istanbul biletimi alip i¢ cebime koyduktan sonra arka kapidan
cikip treni beklemeye basladim. Bu arada bagim yine hafif hafif
kasiniyordu. Kar dinmis, glines ¢ikmisti. Gokyiizii masmaviydi.
Diin geceki kar yagisindan demir yolu goriinmez olmus, belli
belirsiz bir diizliik halinde uzanip gidiyordu. Kars1 tepedeki ¢am
agaclar1 sessiz bir beyazlik i¢inde hayatlarindan memnun
goriiniiyorlardi. Istasyonun solunda ve 200 metre kadar
uzaklikta bir tiinel vardi. Tren bu tiinelden c¢ikip, istasyona
gelecekti. Benimle beraber treni bekleyenler de sabirsizlanarak
ellerini birbirine siirtiiyor, durduklar1 yerde 1sinmak istiyorlardi.
Nihayet ¢ok uzaklardan trenin 1slik calar gibi ince ve keskin aci
diidiigii  duyuldu. Tren geliyordu. Treni bekleyenler

hareketlendiler. Torbalarini, c¢antalarmi ellerine alip, trene
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binmeye hazirlandilar. Treni gormiiyorduk ama, tiinelin i¢inden
sesi geliyordu. Ses cogaldi, ¢cogaldi. Tren tiinelin i¢inde hayal
meyal goriindii. Tiinelden ¢ikar ¢ikmaz dnce kapkara bir duman
tinelden disart firladi. Kara lokomotif bembeyaz karlarin
arasinda bacasindan kapkara dumanlar savuran kocaman bir
canavar gibi goriiniiyordu. En oniinde, raylar ve on tekerlekler
arasindaki genis acili iiggen kar kiireyicisi karlari saga sola
atarak raylar1 aciyordu. Daha sonra kisa bir diidikk daha
caldiktan sonra, yan taraflarindan buharlar ¢ikararak, kizgin bir
canavar gibi yanimizdan gegti ve biraz ilerde durdu. Bir kag kisi
indi. Benimle birlikte treni bekleyenlerle beraber nihayet trene
bindik. Yine ikinci mevki bilet almistim. Bu sefer tahta kanepeli
kompartimanlarin ¢ogu bostu. Bos buldugum bir kompartimana
girdim ve gidis istikametine dogru cam kenarma oturdum.
Cevrenin kar altindaki bu giizelligine hayran kalmistim. Daglar,
tepeler, aga¢ ve ormanlar bembeyaz kar altinda sihirli bir
goriiniime biiriinmiislerdi. Trene bindigim yarim saati bulmustu
ama, tren hala hareket etmiyordu. Bir saate yakin bir zaman
bekledikten sonra, yan taraftaki raylara karsi yonden bir yiik
treni geldi. Biraz sonra da biz hareket ettik.

Tren bir siire Firat nehrinin kenarindan gitti. Daha sonra

giiriiltiiyle bir kopriinlin {izerinden gecti. Simdi goriiniim daha
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da giizellesmisti. Tren yolu Firat vadisini takip ediyordu.
Bulanik suyuyla delicesine akan Firat'h artik daha ayr1 bir gozle
izliyordum...Tabiat gergekten de c¢ok giizeldi. Tren pek fazla
hizli da gitmiyordu ama en azindan hareket halindeydik,
ilerliyorduk. ~ Kompartimanda huzur vardi. lgerisi sicakti.
Kafamin kaginmasi gegmemis, aksine daha da ¢ogalmisti. Durup
durup  tirnaklarimla  kafami  kasiyordum.  Uzun  bir
zaman kompartimanda yalniz oturdum. Bir ara siirgiilii kapiy1
acarak kondiiktor igeri girerek biletime bakti;

"[stanbul’a m1 yolculuk?"

"Evet, 15 tatile gidiyorum. Istanbul’a ne zaman variriz?"

"Bir aksilik olmaz, kar yollar1 kapatmazsa, ancak pazartesi giinii
sabaha karsi..." diyerek tekrar geldigi gibi kompartimandan
disar1 ¢ikt1, gitti.

Cetinkaya’ya yaklasiyorduk. Aksam olmustu. Artik disariy
gore- miyordum. Trenin ikinci simf tahta kanepeleri ¢ok
rahatsizdi ama biraz uyumak i¢in kanepenin iizerine ayaklarimi
uzatip yattim. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, birisinin
omuzumdan diirtmesi ile uyandim. Kompartiman bir siirii
insanla dolmustu. Toparlanip yerime oturdum. Dort ¢ocuklu bir
aile kompartimana girmisler, bavullarin1 raflara yerlestirmisler,

ben yorgunluktan hi¢ birsey
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duymamisim...Cetinkaya’ya gelmisiz. Baska bir trenin
yolcularin1 da bu trene vermisler. Kompartimana yeni gelen aile
de Kayseri’ye gidecekmis. Bey orta yasta bir banka miidiiri,
karis1 da benim gibi bir 6gretmenmis. Okul tatilinde, Kayseri’de
oturan anne ve babalarini ziyarete gidiyorlarmis. Burada da iki
saat kadar bekledikten sonra tren hareket etti. Simdi Kayseri’ye
dogru yol aliyorduk. Yol arkadaslarim ¢ok kibar insanlardi.
Adam pek konugmuyordu, ama meslektasim olan karisi ile
okullarimizdan, 6grencilerimizden giizel bir sohbete basladik.
Cocuklar1 uykuya daldig: i¢in sessiz sessiz anlatiyordu. Gorevli
oldugu ilgeyi, ¢alismalarini anlatti. Bu arada devamli olarak
basimi kasimam, dikkatini ¢ekmis olacak ki; yiiziime bakip,
hafifce giillimseyerek;

"Ogretmen bey kusura bakmazsan sana bir sey sormak
istiyorum..."

"Buyrun hocanim, sorun!"

Ben okulumla ilgili bir sey soracak diye diislinlirken o;
"Afedersin... Siirekli basini kasiyorsun da...yoksa!.."

Utanarak bir kadina bir de kocasina baktim. Yiiziimiin
kizardigim hissediyordum. Cok utanmistim. Ogretmen hanim
ve kocasi da bana bakiyorlardi. Ama yiizlerinde agagilayict bir

ifade yoktu.
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"Kusuruma bakma... Seni utandirmak istemedim... Bu sekil bas
kasinmalar1 biz 6gretmenlerin en biiyiik sorunlarimizdan biri. ..
Beni ablan yerine koy! Sana bir sey soracagim... Okulunda

basinda bit olan d6grencilerin var miydi?"

"Bilmiyorum... Varsa bile, ben bu giine kadar hi¢ bit gormedim
ki, nereden bileyim... "

Ogretmen Hanim yavasca yerinden kalkarak yanima geldi.
"Miisaade edersen saglarmmin arasmna bakabilir miyim?"
Sasirmigtim. ..

Bir ona, bir de kocasina baktim. Kocas1 gozleriyle ve basini
hafifce 6ne egerek olur isareti yapti.

"Ben okulda haftada bir Ogrencilerimin saclarina bakar, bit
kontrolii yaparim. Gegen sene dgrencilerimden, dnce bana, daha
sonra da esime ve ¢ocuklarima bit gegmisti...

Zor bir durum! Biliriz..."

Icimi korku kapladi. Bitlenmistim sanirim...

"Hocanim zahmet olmazsa buyrun, bakabilirsiniz." dedim.
Sasirma sirasi simdi hocanima gelmisti. ..

"0o00... Saclarinin i¢i bit dolu... Yumurta bile birakmuislar... Ne

zamandan beri boyle kasint1 var?"
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"Bu sabah bagladi. Daha 6nce hi¢ yoktu..."

"Diin gece treni beklerken bir otelde yattigin1 sdyledin. Otel
temiz miydi bari?"

"Pek temiz sayillmazdi. Ciinkii sabaha kadar tahtakurulari ile
bogustum..."

Bak bunu hi¢ diisiinmemistim. Evet otel hi¢ de temiz degildi.
Icime bir tiksinti girmisti...Keske o otelde yatmasaydim. Ama
artik olan olmustu. Simdi bundan nasil temizlenecegimi
diisiinmeliydim.

"Ne yapmaliyim hocanim? Bana bir akil verin. Bu lanet
bitlerden nasil kurtulacagim?"

"Yapacagin en akillica is, ilk firsatta saclarini kisacik kestirmek.
Ciinkii sac¢ biti kisa sagta barmamaz. Senin saglarin da biraz
uzun..."

Ne yapacagimi sasirmistim. Artik Istanbul’a kadar boyle gidip,
rastladigim ilk berberde tras olacaktim. Baska carem de yoktu.
Tren Kayseri’ye yaklagiyordu. Yol arkadaglarnm oOnce
cocuklarini uyandirip, iistlerini giydirdiler, bavullarin1 yukardaki
raflardan indirdiler. Ben de onlara yardim ettim. Bu arada tren
didiik calarak, yavaslamaya baslamisti. Ben de onlarla beraber
inis kapisina dogru yiiriidiim. Tren de Kayseri garina girmis,

durmak iizereydi. Biraz sonra tren durdu. Hocanim, esi ve
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cocuklari indiler. Bana:

"Haydi yolun agik olsun... Giile giile git...Dediklerimi sakin
unutma!" diyerek uzaklastilar. Arkalarindan el sallayip ayrildim.
Kayseri garina tam on saatte gelmistik. Saat on olmustu. Trenin
yaninda dolasan ve borek ¢orek ve hatta sicak corba satan
insanlar vardi. Karnim ¢ok acikmisti; ama alacagim
yiyeceklerden bir de barsaklarimi da bozarsam, kalan yol
cekilmez olur, diisiincesiyle bir sey almay1 da pek istemiyordum.
Ben acik camdan bakarken, disarida 6nlime yagh bir kadin geldi.
Basin1 bana dogru kaldirarak, koluna takili olan sepetini
gosterdi.

"Evlat...Taze borek var. Ellerimle yaptim. Peynirli var, kiymali
var, 1spanakl var...Sicacik...Ister misin. Vereyim mi? Acliktan
agzim sulandi, "Ver teyzecim ver. Hepsinden birer tane ver. Ama
lyice sar. Kapinin oraya getir, ben oraya geliyorum." dedim.
Kadin borekleri getirdi. Boreklerin yagi, paket ettigi kagida
kadar ge¢misti. Gergekten de borekler sicakti ve tadi da ¢ok
giizeldi. Coktandir boyle gilizel ev borekleri yememistim.
Hemen bitti. Iki tane daha almak istedim ama kadin
goremedim. Zaten biraz sonra da tren ac1 aci diidiigiinii 6ttlirerek
hareket etti. Tekrar Istanbul’a dogru gitmeye basladik.

Kayseri’den de cok binen olmustu. Ben yerimde otururken
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kompartimanin siirgiilii kapis1 agildi.

"Buras1 bos mu, girebilir miyiz?" diyerek gayet kibarca soran
orta yaslt bir kadin ile kucaginda bir bebek olan daha geng bir
kadin kapida duruyorlarda.

"Bos. Buyrun. Oturabilirsiniz." diyerek hemen yerimden
kalktim, ellerindeki yiiklerini iist raflara yerlestirdim. Hoslaria
gitmis olacak ki, ikisi birden;

"Tesekkiir ederiz, zahmet oldu!" diyerek karsimdaki kanepeye
oturdular.

Orta yash olan kadin, geng¢ olanin elindeki bebegin yatmas1 i¢in,
getirdikleri ¢antadan bir battaniye ¢ikararak kanepeye serdi,
yatak yapti. Bebegi de iizerine yatirip istiinii giizelce Orttii.
Bebek uyuyordu. Ailem olmadigi i¢in bu goriintiileri neredeyse
unutmustum. Anne elleri, sevecen eller... Bebege dokunuslarini,
sevgiyle usulca yatirislarini, dikkatle izledim. I¢im huzur doldu.
Annem de beni boyle biliylitmiistii. Simdi Almanya'da torunlarini
biiyiitiiyor, 6gretmen ettigi oglu ise bitlenmis basiyla Istanbul'a
geri doniiyordu...

Vakit  gece  yarisiydi.  Yorgunluktan  uyuyakalmisim.
Uyandigimda, bebekleri olan kadinlar inmisler, yerlerine
bagkalar1 oturmustu. Giinlerin yorgunlugu vardi lstimde. Hig

birsey duymamistim...
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Tren didiiglinii act aci ¢alarak yoluna devam ediyor, ben
gbzlerim yar1 aralik, Istanbul da neler yapacagimi, nerelere
gidecegimi hayal ediyordum. Ben uzun zaman Istanbul a
gelemem derken, iste bes ay sonra dogup biiyiidiigim bu sehre
tekrar geliyordum. I¢imde hafif bir seving vardi. Koyiimdeki
ogrencilerim tek tek godziimiin Oniinden gegiyor, sakalarina ve
bazi konugmalarina i¢in i¢in giiliiyordum. Trenin raylarda
cikardigr tikitik sesleri arasinda sanki bir riiya yastyordum.
Gegtigimiz kar altindaki bu yerler kimbilir nereleri idi. Ama
gercek olan bir sey vardi o da yarin sabah Istanbul da olmamdh.
Arada bir basim delice kasmiyor, daldigim bu riiyadan
uyaniyordum. Istanbul a iner inmez ilk isim bir berbere gidip
saglarimi  kokiinden kazitmak olacakti. Yarin kafamdaki

bitlerden ve bu korkung kasintilardan nihayet kurtulacaktim.
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istanbul... istanbul...

Istasyonlar... Yerkdy, Ankara, Polatl1, Eskisehir, Bilecik, Arifiye,
[zmit...

Yorgun, yoksul insanlarla dolu istasyonlar... Ve nihayet ertesi
giin sabah Haydarpasa’ya geldik. Evinden ilk kez ayrilan biri
icin ne uzun bir silireymis bes ay meger. Sanki yillardan beri
uzak kalmigim gibi izledim etrafimau...

Haydarpasa Gari, gidisimde ugurlamaya gelenlerle doluydu,
simdi de sanki yolcular1 karsilamaya gelenlerle. O soguk,
donduran havalar Kemah’da, Firat kiyilarinda kalmisti. Hava
kapaliyd1 ve rlizgarliydi. 1908 yilinda Alman mimarisine gore
yapilan ve Anadolu tren hattinin baslangic noktasi olan
Haydarpasa Gar1 hemen denizin kenarindadir. Meger garin i¢i
bile deniz kokarmis. Burada aligkin burunla duymazmisiz.
Ozledigim o kokuyu defalarca icime ¢ektim. Deniz kokusu...
Istasyondan kalabalig1 yarip ¢iktim.

Oniindeki Haydarpasa iskelesinden de vapurlarla karsiya,
Avrupa yakasina gegmek i¢in yiiriidiim iskeleye...

Denizin ortasina yapilmis biiylik dalgakiranin arkasindan, hafif
bir sis igersinde Sarayburnu, c¢ocuklugumun sokaklari

Cankurtaran, devasa Topkap1 Sarayi, Ayasofya, Sultan Ahmet ile
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daha sagda, Karakdy, Galata Kulesi, Tophane, Kabatas...
Istanbul’u ¢ok o6zledigimi ancak simdi anliyordum. Ciglik
cigliga ucan martilara baktim. Martilar da bu insan seline
alismiglar, bu selin i¢indeki insanlardan yiyecek atmalarini
bekliyorlar, onlara yem verenlerin ellerinden yiyeceklerini alip
kaciyor, daha sonra yeniden baskalarindan bir seyler almak igin,
bu insanlarin kafalarinin tizerlerinde ugusuyorlarda. ..

Bu arada yolcular karsiya gecirecek olan vapur da, yavas yavas
iskeleye yanasti. Vapurdan inenler de aceleyle gara dogru
kosuyor, telasla garin merdivenlerini ¢ikiyorlardi. Gardan,
ellerinde bavullar, ¢antalar, ¢uvallarla dolu bir siirii insan da,
vapura binmek icin kosarcasina merdivenlerden inerek iskeleye
dogru gidiyorlar, bilet almak i¢in giselerin 6niinde bir kalabalik
olusturuyorlardi. Ben de merdivenlerden, vapurdan gelenlerin
arasindan yavas yavas inerek o kalabalifin arasma karigtim.
Bilet alip, vapura bindikten biraz sonra vapur hareket etti.
Ustiim kalin oldugu igin vapurun agik olan iist katindaki yazlik
boliimiine ¢iktim. Vapur, mavi sular1 bembeyaz kopiiklerle
yararak gidiyor, Karakdy iskelesine yaklastikca goriiniim daha
da netlesiyordu. Kiz Kulesi’ni, Uskiidar’t geride biraktik.
Kuvvetli esen riizgara ragmen, Istanbul’u icime sindirerek

seyrediyordum. Istanbul o zamanlar bir milyonluk niifusu ile
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bugiinlere gore ¢ok sakin sayilacak bir kentti. Her tarafini karig
karis bilirdim. Karakdy iskelesinin sag tarafinda Liman
miidiirligii ve yabanci gemilerin yanastig1 bir biiylik rihtim ile,
bir de giimriik vardi. Oniinde de rthtima arka arkaya demirlemis
olan bir ka¢ yabanci bayrakli yolcu gemisi de goriiniiyordu.
Eskiden Samsun’a, Trabzon’a giden yolcu gemileri de buradan

kalkarlarda...

Karakoy iskelesine yanastik. Iskele her zamanki gibi cok
kalabalikti. Isine giiciine gidenler, kosturanlar, simit, borek
satanlar, saga sola bagirip ¢agiranlarla doluydu. Géziim o an pek
bir sey gérmiiyor, kaginan kafami bir an once selamete erdirmek
i¢in bir berber arryordum. Iskelenin arka sokaklarinm birinde,
havlularin1 kapisinin 6niine asmig bir berber diikkani goriince
hemen iceri attim kendimi. Bos bir sandalyeye oturdum.
Sehpanin iizerinde duran gazetelerden birini aldim. Uzun bir
zamandir gazete okuyamiyordum. Yutacak gibi okumaya
basladim. Ilk sayfada kocaman harflerle yazilmis ilk haberleri
okudum. 13 Subatta DISK kuruluyor...haberi mansetti. Daha
sonra TOS Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi baskani Fakir
Baykurt'un uzak koylere siiriildiigii haberi vardi. Tiirkiye’de ki
35.000 koyden 15.000'inde okul olmadigi... Batman’daki petrol
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rafinerisinde grevlerin devam ettigi... Gazeteye Oyle bir
dalmisim ki, berberin beni ¢agirdigini bile duymadim. Elimden
gazeteyli birakip berber koltuguna oturdum. Berber, tras
ortiistinii  bir iki kere silkeledikten sonra, {izerime serip,
boynuma bagladi, aynadan bana bakarak konusmaya bagladi.
Sorulu yanith konusuyorduk:

"Sagin nasil kesilecekti?"

"Asker trasi..."

"Askere mi gidiyorsun delikanl1?"

"Evet..."

"Nereye gidiyorsun?"

"Erzincan’a gidiyorum..."

"Hayirli tezkereler olsun! Giile giile git, vatan gérevini yap, gel!

Is bul, evlen!"

Berber eline makinasini alip saglarimi ensemden yukari dogru
kesmeye bagladi. Saglarim Oniime tutam tutam diisiiyordu.
Saclarla beraber bitler de tabii. Ama benden bagka bilen yoktu
bunu. Kafam daha hala delicesine kasiniyor, berber anlamasin
diye disimi sikiyor, basima hi¢ elimi siirmiiyordum. Iki ii¢
dakika icinde saglarimin hepsi kesilmis, yiiziimiin sekli bile

aninda degismisti. Berber basimdakileri gérmiis olacak ki;

157



"Basinda kiigiik siyah bocekler vardi. Agaclik yerlerde mi
dolastin, ne yaptin?"

"Ha...Evet, evet biraz 0Once akrabalarimizin bahgesine
Kuzguncuk'a gitmistim. Oradan musallat olmustur bagima."
dedim.

Berber yalan attigimi anladi, ama i¢ ¢ekti fazla belli etmedi.
"Ulan yalanci asker, subat ayinda ne agaci ne bocegi!" demedi.
Parasini1 6deyip berberden zor ¢iktim. Bagima giydigim basligi
bile, icinde daha bit vardir diisiincesiyle oradaki bir ¢op
kutusuna attim...

Yiiksekkaldirim’in dik yokusunu, sagda solda siralanmis renkli
vitrinlere baka baka ¢ikarak, Kuledibi’ne apartmanimiza geldim.
Ismail kapidaydi. Beni goriince hemen ellerimi tuttu, gozlerini

acarak hayretle sordu:

"Hos geldin Attila! N’oldu? Ni¢in bu kadar erken geldin? Yoksa
ogretmenligi mi biraktin? Saglarma ne oldu?"

"15 giinliik karne tatilinde geldim Ismail. Sonra gériisiiriiz. Cok
yorgunum, gilinlerdir yollardayim..." dedim. Arkamdan saskin
saskin bakan Ismail daha ¢ok seyler soracakt: ama, ben hemen
yukari ¢ikip iyice yikanmak, kafa derimi ylizercesine keselemek

istiyordum o an... Merdivenleri kosa kosa c¢iktim. Artik
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evimdeydim. Hersey biraktigim gibi, yerli yerindeydi.
Yikandim. Hafiflemistim. Yatar yatmaz uykuya daldim. Yatak
odam kii¢iiktii. Odanin i¢inde pis denecek agir bir koku vardi
ama, ben bunu odanin uzun zaman kapali ve havasiz kalmasina
verdim. Yatagimin saginda kocaman boy aynali, oyma islemeli,
antika bir elbise dolab1 vardi. Odanin perdeleri yarim kapaliydi.
Gecenin bir saatinde giiriiltiiyle uyandim. Odanin i¢inde miithis
bir patirt1 var. Korkarak kalkip 1181 actim. Isig1 agmamla
beraber iki kocaman giivercin gardrobun {izerinden cama dogru
ucuyor, perde ve camlar kapali oldugu i¢in tekrar gardrobun
lizerine geri gidiyorlardi. Anlasilan bu gece de rahat yoktu.
Hemen perdeleri ¢ekip cami actim ama, cami agmamla birlikte
iist taraftan kocaman bir cam pargasi sangirtiyla yere diisiip
kirildi. Megerse ben yokken, riizgardan olacak odanin cami
kirilmis, giivercinler de o kirik camdan igeri girmisler. Evde
kimse olmadigt icin elbise dolabinin {izerine de yuva
yapmuglar...Camlar agilinca giivercinleri kovaladim. Camdan
disart ugup gittiler ve karanlikta gézden kayboldular. Elbise
dolabmin iizerine baktim, istii kus pislikleri ile dopdolu...
Anlagilan yarma 1yi bir temizlik yapacaktim. Biiyiik bir 6zlemle
geldigim Istanbul’da ilk gecem tatsiz gegiyordu.

Yasti81, yorgani alip obiir odaya yatmaya gittim.

159



Unkapan1 Ko6priisii’niin orta bolimii bir rémork ile sol tarafa
dogru ¢ekilir her sabah saat 04.00'te acilir, Hali¢ Tersanesine
tamir veya bakim icin giren bilylik gemi ve tekneler, bu acilan
boliimden girer ¢ikarlardi. Arag trafigi de kopriiniin agik oldugu
bu saatlerde iki yonlii olarak trafige kapanirdi. O sabah erkenden
uyandim. Daha dogrusu giivercinlerden ve kirilan camdan,
uykum da kagmist1. Kopriiniin agik olan boliimiinden girip ¢ikan
bliylik gemileri sabah karanliginda sirtimda battaniye, izlemeye
bagladim. Bu goriintiileri bile &zlemisim. Istanbul yine
muhtesem goriintiisii ile bu karanlikta 1511 1511 karsimdaydi...
Biraz sonra gemilerin gelip ge¢meleri kesildi, kopriiniin orta
bolimii yavag yavas tekrar yerine geldi. Koprii eski halini
aldi...Yolu trafige kapatan bariyerler acilmaya basladi ve bir
saattir sabirsizlikla iki tarafta bekleyen araglar tekrar yollarina
devam etmeye basladilar. Kopriiniin {izeri araglarin farlarindan,
151k seli haline geldi. Gece hayatindan donenler evlerine, ise
gidenler de evlerinden is yerlerine gitmeye basladilar. Gece
giindiiz uyumayan Istanbul yeni bir giine daha baslyordu.

Istanbul’'un hemen her tarafinda sabahin bu saatlerinde ise
gidenlere veya gece hayatindan donenlere sicak sahlep
satarlardi. Ozellikle kis aylarinda bol targinla igilen sicak sahlep

insanin igini 1sitir, yanindaki seyyar borekciden alinan arnavut
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boregi ile de sabah kahvaltinizi yapardiniz. Kuledibi
meydaninda da, ise gidenler veya erken kalkanlar her giin
burada sahlep icer borek yerlerdi. Hava yavas yavas
aydinlanmaya bagladi. Hemen giyinip, sabah ayazinda kahvalti
yapmaya asag1 indim. Sokak, ellerinde sefertasi ile ise giden bir
kac kisi disinda bostu. Kulenin dibinde sahlepcinin yaninda
borek¢i de wvardi. Tam istedigim gibi, kahvaltiy1 burada
yapacaktim. Ozlemistim...

Once bir bardak sahlep, yanina da kocaman bir Arnavut
boregi... Bir bardak salep daha...Tadina  doyum
olmazdi...Karnimi doyurduktan sonra ilk is gidip basima bir
sapka alacaktim. Ciinkii sagsiz basim iisiiyordu. Usiitiip tatilde
hasta olmaya da hi¢ niyetim yoktu...

Hava aydinlandi... Solgun bir kis giinesi ile soguk fakat giizel
bir giin basladi. Bugiin Ismail ile evde temizlik yapacaktik.
Beraber yukari ¢ikarak elbise dolabinin iistiinii gosterdim. Ben
de camm Oolgiisiinii aldim, anahtar1 da Ismail’e biraktim.
Temizligi annesiyle beraber yapacaklardi. Ben de kirillan cami
tamir ettirmek icin bir camci aramaya ciktim. Karakdy’e inen
yollardan birinde bir camci bularak onunla beraber tekrar eve
geldik. Camci elinde getirdigi cami kesti, yerine oturttu,

macunladi. Ismail ile annesi Meryem Teyze temizlik igin daireye
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geldiler. Evi tertemiz edeceklerdi. I¢im rahatlamisti... Ben onlari

dairede birakarak tekrar disar1 ¢iktim.

inzibatlar

Keske ¢ikmasaydim...

Sabahin erken saatlerinde Tiinel’den, Galatasaray’a, oradan da
Taksim’e Atatiirk heykeline kadar yiiriiyecektim. O zamanlarda
simdiki gibi Istiklal Caddesinde tramvay yoktu. Yol Tiinel'den,
Taksim'e kadar tek yon olarak trafige agikti. Yolun sag tarafinda
yiirliyor, vitrinlere bakiyordum. Bir vitrindeki elbiselere
bakarken, arkamdan kuvvetli bir el omuzumu sikarak beni geri
cevirmeye ¢alisti. Aciyla kaslarimi catarak geriye dondiim. Bir
de ne goreyim: Izbandut gibi iki inzibat, birinin eli hala
omzumda;

"Hemgserim, izin kagidin1 gdster bakalim!" demez mi. Vay evden
¢ikmaz olaydim...

"Ne izin kagidi?"

"Haydi uzatma da ¢ikar su izin kagidini!"

"Ne izini, ne kagidi..? Ben asker degilim kardesim!"

"zin kagidin yok mu hemserim, gostersene!"

"Ben asker degilim diyorum."
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"Konusma hadi! Yiirii merkeze gidiyoruz!" dedi.

"Ben 6gretmenim, 15 giin tatile geldim..."

Inzibatlardan biri bana inanmus gibiydi. Obiiriine dénerek;
"Asker degilmis...Ogretmenmis, 15 tatile gelmis. Birakalim!"
dedi. Digeri inat:

"Inanma lan! Bunlar hep boyle yalan sdyler. Saglarina baksana,
asker trasi. Ug numara. Hangi dgretmen ii¢ numara asker trasi
olur! Besbelli asker iste. Merkezde Oyle bir oter ki simdi! Hadi
yiirli! Fazla konusma, ceneni kapa!'diyerek beni sirtimdan
itmeye basladi.
Yoldan gelip gegenler durmuslar, bize bakiyorlar. Bazilari
inzibatlara;

"Birakin ¢ocugu asker degilmis, 6gretmenim ben diyor!" deseler
de, fayda etmedi.

Inzibatlar hi¢ orali olmadilar. Beni ortalarmna alarak, yoldan
gecenlerin saskin bakiglari arasinda Aga Cami’nin ara sokaginda
duran askeri bir cibe bindirdiler. Daha ilk giinden basima dert
almistim.

Arayanim soranim da olmaz, igeri atsalar, yatar kalirim... Keske
saclarim1 kestirmeseydim diye diistindiim. "Basimdaki bitler
daha iyiydi!" dedim i¢imden. Ama olan olmustu artik. Kesilen

sacim ancak iki ay sonra eski haline gelecekti. Cibin yanina

163



geldik. Inzibatlardan biri brandadan yapilmis kapiyr agti. Bana
donerek:

" Geg arkaya otur!" komutu geldi. Oturdum caresiz. Cip hareket
etti.

-Nereye gidiyoruz kardesim? Ben asker degilim diyorum
anlamiyorsunuz...

Aga Cami’nin arka sokaklarindan Tarlabasina, oradan da dik
yokustan Dolapdere’ye indik. Anlagilan Kasimpasa’daki inzibat
karakoluna gidiyorduk. Kasimpasa Kuzey Deniz Saha inzibat
karakoluna geldik. Once sag tarafta oturan inzibat indi, sonra da
ben. Beni biraz 6nce omuzumdan tutan inzibat yanima gelerek,
sanki kacacakmigim gibi, yine omuzumdan tutarak karakolun
kapisindan igeri girdik. Girigin yanindaki kapilardan birini agti.
Iki ayaginin topuklarini birbirine vurarak sert bir selam
verdikten sonra i¢erde oturana:

"Bir asker kacagi yakaladik kumtanim!"...

Icerdeki;

"Getirin bakalim!" dedi.

Asik surath inzibat: "Gir igeri!! Kumtanim seni gorecek!"

Korka korka iceri girdim. Ciinkii, isin i¢inde bos yere dayak
yemek de vardi. Igerdeki masanin basinda oturan esmer, baba

tavirl, gozliiklii, kidemli bascavus kibarca:
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"Sen asker kagagi misin evlat? Askere de benziyorsun ama, bir
de senden dinleyeyim. Anlat bakalim seni neden buraya
getirdiler?" dedi.

"Efendim, ben asker degil, 6gretmenim. Erzincan da gorevliyim.
Somestri tatilinde memleketime geldim. Bunu inzibatlara bir
tiirlii anlatamadim. Bir suclu gibi beni alip buraya getirdiler."
"Erzincan’in neresinde 6gretmensin?"

"Refahiye'nin bir kdyilinde."

Ben boyle anlatttkca komutanin yiizii yavas yavas
gillimsemeye, bana sevgiyle bakmaya basladi. Oradaki
sandalyelerden birine oturmami sdyledi. Oturdum. Sasirma
siras1 simdi bana geliyordu... Asik yiizlii inzibata donerek:

"Git bize iki cay getir!" dedi. Inzibat afallamisti. Komutan:
"Duymadin m1? Sana sdyliiyorum! Git bize iki cay getir!

Inzibat sert bir selam ¢akip geri donerek ¢ikt1.

Komutan bana donerek:

"Ben de Erzincan Ili¢g’liyim. Ama uzun senelerdir Istanbul’da
gbrev yapiyorum. Sana bir sey daha soracagim. Ogretmen
oldugunu kanitlayacak bir belgen falan var mi1 yaninda?"
Aklima, clizdanimin i¢indeki son aylarin maas bordrolar1 geldi.
Sordum:

"Son aylarin maas bordrolarim var. Onlar olur mu?"

165



"Olur olur... Ver bakayim."

Hepsine teker teker bakti.

"Tamam, bunlar yeterli. Dogru sdylemissin hocam. Inandim."
Bu arada asik suratli inzibat da caylarimizi getirdi. Caylardan
birini bana verirken, surat1 daha da asilmisti. Yiiziime kotii kotii
bakti. Sonra dontip ¢iktr gitti.

Komutan:

"Iy, giizel de, saclarin nicin bdyle asker trag1? "

Utangag bir tebessiimle, Kemah’da tren gec¢ gelince mecburen
ucuz bir otelde yattigimi, bascavusun hemsehrileri olan bitlerin
de kafama tsiistiigiinii bir bir anlattim...

Komutan giiliimseyerek beni dinledi. Caylarimiz bitince gitmek
icin miisaade istedim. Benimle birlikte ayaga kalkti ve bana:
"Eger seni bir daha asker diye yakalarlarsa, Muzaffer Bascavus
benim tanidigimdir. Durumu o biliyor, dersen dokunmazlar
sana! Haydi hocam kusura bakma, bir yanlislik oldu. Ayrica
yolun bu tarafa diiserse bir cayimi da igmeye gelirsin. Giile

gile..."

Tam karakolun kapisindan ¢ikarken Muzaffer Bascavus, ismi
Kadir olan asik surathi inzibata beni Taksim’e geri gotiirmesi

icin emir verdi. Asik suratli inzibat sert bir selam caktiktan
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sonra, bana emir verir gibi; "Beni takip et!" dedi...

Bir an bu kaba ve saygisiz insanin arkasindan gidip gitmemeyi
diisiindiim, ama Muzaffer bag¢avusun hatir1 i¢in ses ¢ikarmadim
ve cibin yine arkasina bindim.

Yine geldigimiz yollardan Aga Caminin yan sokagina dondiik.
Cip durunca hemen inip, inzibata bir sey demeden Istiklal
Caddesine ciktim. Alis veris yapmak i¢in diikkanlardan birine
girdim. Bir daha inzibatlara yakalanmamak igin, ilk girdigim
magazadan kendime siyah yiin bir bashk aldim ve hemen
basima gecirdim.

O senelerde, Taksim’de simdiki gibi donerciler, lokantalar, incik
boncuk satanlar, doviz biirolar1 yoktu. Bir ka¢ banka disinda
saglt sollu sinemalar, gece kuliipleri, pavyonlar, bir ka¢ biiyiik
magaza ve diikkanlar, liiks pastahaneler vardi. Tiinel ile Taksim
arasindaki yol, iistii bas1 temiz giyimli daha ¢ok gayrimiislim
vatandaglarimizin gezip alis veris yaptiklart ¢ok nezih bir
mekand1. Meshur Yesilgam Sokag da, istiklal Caddesine paralel
bir sokaktaydi. Beyoglu’'nda o zamanlarin meshur artistlerine
rastlar, onlarla konusur veya selamlagabilirdiniz. Erol Tas, Kadir
Savun, Hiiseyin Baradan, Ayhan Isik, Nihat Ziyalan... gibi nice
artislere selam verip hal hatir sormuslugum varda...

Geceleri Beyoglu'nda korkusuzca yiiriiyebilir, kotii niyetli
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kimselere rastlamazdiniz. Sokaklarda tinerciler, dilenciler,
mendil satanlar da yoktu. O senelerde o semtin ad1 Beyoglu idi.
Oraya gezmeye gelenler gercekten de bir bey gibi giyinir dyle
Beyoglu’na cikarlardi. Beyoglu'nun yan sokaklarinda iskembeci
lokantalar1 vardi. Sabaha kadar gece hayati yasayanlar da
ayilmak i¢in buralarda bol sarimsakli iskembe c¢orbasi igerlerdi.
Kose baslarinda sicak sahlepciler, pogaca, borek hatta sucuk
ekmek satanlara rastlardiniz. Burast oturdugumuz Kuledibi
semtine ¢ok yakin oldugu icin hemen her giin arkadaslarimizla
buraya gelirdik. O giin mahallede kdyden geldigim duyulunca
arkadaglarim toplanip bana geldiler. Hemen hepsi ben yaslarda
ve okumus insanlardi. O aksam Galatasaray’da ki Cigek
Pasaji’na gidip aksam yemegini orada yemeyi teklif ettiler. Bes
arkadas aksam ftzeri kulenin yanindaki meydanlikta bulusup,
konusa konusa Yiiksekkaldirim’dan yukari Tinel’e dogru
cikmaya basladik. Sol tarafta, bugiin, yerinde agik otopark olan
ve orada orta okulu okudugum “Beyoglu Ortaokulu’nun®
onlinden gectik. Hepimiz o okuldan mezun olmustuk. Daha
sonra ben ogretmen okuluna, diger arkadaslarim da baska
okullara gitmislerdi. Okul anilarimiz géziimiiziin O6nilinde
canlandi. Biraz ilerde, bugiin yap1 malzemeleri satilan, ama o

zamanlarda ise arka arkaya 4 film birden oynatan ve sabah
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girilip aksam c¢ikilan, Gigiincii sinif "Yiiksekkaldirim Sinemasi'ni
da gecerek Tiinel’e geldik.  Arkadaslarimla giile oynaya
Galatasaray’a dogru giderken arkadaslarimdan biri sakayla
karigik:

"Baksana, senin inzibatlar geliyor." dedi. Gergekten de iki tane
iri yar1 inzibat - gozleri bizim istimiizde - bize dogru
geliyorlardi. Basimda siyah yiin sapkam olmasma ragmen,
icimden bir korku gecti. Inzibatlarla aramizda ¢ok az bir mesafe
vardi. Geldiler ve onlimiizde durdular. Bunlar sabahki inzibatlar
degil mi? Gene o aksi inzibat karsimiza dikildi. Beni daha
tantyamamaigti:

"Gengler kimliklerinizi gosterin. I¢inizde asker olan var m1?"
Arkadaslar hi¢ seslerini ¢ikarmadan, okul kimliklerini veya
ogrenci pasolarini gosterdiler. Sira bana geldi:

"Senin kimligin nerde?"

Hig¢ sesimi ¢ikarmadim. Bu arada yliziime dikkatle bakti. Saskin
bir sekilde, egilip dikkatlice bir daha bakti. Basini ¢evirip Obiir
arkadasina:

"Ya bu bizim bu giin merkeze gotirdiigiimiiz 6gretmen degil
mi?"

Obiirii de yiiziime bakarak:

"A evet... Hocam iyi aksamlar."
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Arkadaslarim da sasirdilar. Anlattim. Daha sonra bes arkadas
yiriiye yiiriye Galatasaray’a, eski postanenin Oniine
geldik. Saat daha erkendi ama hava iyice kararmig, geceye

donmiisti.

Aksam yemegimizi “Cicek Pasaji“nda yiyecektik. Pasajin i¢i bir
siirii ickili lokantalarla doludur. Her lokantanin belli bir
miisterisi vardir. Buranin miidavimleri her giin ayn1 lokantaya
gelirler, garsonlar da miisterilerini iyi tanir, onlara ucuz ve 6zel
hizmet verirlerdi. Kazim, liseyi yeni bitirmis, fakat is
bulamamisti. Hi¢ unutmam “Pamuk Tiiccari, iskender Soylu.
Adana" diye bir de kartvizit bastirmis, is goriismelerinde
goristiigl kisilere o kart1 verirdi. Aziz, seneler sonra komutani
oldugu Heybeli Deniz Harp Okulu'nda 06grenciydi. Adem,
babasinin Dog¢ marka, tepesinde "APACI" yazan kamyonetinde
nakliyecilik yapiyordu. Esat ise i¢cimizde yas¢a biraz biiyiik
olandi. O da bir fabrikada ¢alisiyordu. Kazim ve Esat, her aksam
olmasa bile haftada iki giin gelir, burada bir seyler
atistirirlarmis.  Onlarin hep gittikleri lokantaya gitmek igin
pasajin icinde yiirimeye basladik. Sagli sollu lokantalarin
garsonlar1 bize tiirlii diller dokerek iceri almaya calistilarsa da

biz orali olmadik. Bu arada arkadaglarimizi taniyan garsonlarin
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bulundugu lokantaya girdik. Komiler hemen bize biiyiik bir
masa hazirladilar, {istiine temiz bir Ortii serdiler. Bes arkadas
hemen oturduk. Hepimiz kurtlar gibi acikmistik. Aylardan beri
ilk defa temiz bir mekanda 6zlemini ¢ektigim yemekleri agiz
tadiyla yiyecektim. (En azindan ben Oyle saniyordum...) Neyse
garson siparigleri almaya geldi. Herkes ne yiyecekse 1ismarladi.
Ben once 1zgara kofte, midye tava, patates kizartmasi, daha
sonra balik 1zgara i1smarladim. Yemek giile, konusa yenildi.
Arkadaslarima koylimii, okulumu, Ogrencilerimi anlattim,
arkadaslarim da kendilerinden bir seyler anlattilar. Gecenin geg
saatlerinde tekrar Kuledibi’ne geldik. Adem ile ertesi giin
Bogaz’a gitmek iizere anlastik ve ayrildik.

Sabahleyin Adem erkenden geldi ve giyinip ¢iktik. Karakdy’den
Bogaz‘ a gitmek i¢in vapura bindik. Anadolu Kavagi’na kadar
gidecektik. Hava soguk fakat giinesliydi. Vapurda giderken
kollarimda bir seyler oldugunu hissederek kazagimin kollarini
yukar1 ¢ektim ki... Ne goreyim? Iki kolum da harita gibi
kipkirmizi kabarmis, pence pence olmustu. Denizi seyreden
Adem’e kollarimi1 gosterdim:

"Adem baksana kollarima ne olmus!".

"Aa ne oldu Oyle; yiiziinde de kabarikliklar var..."

"Ne yapacagiz? Cok da fena kagimiyorum."
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Denizin ortasinda ne yapabilirdik ki? Yapilacak en dogru sey, ilk
iskelede inip bir hastaneye gitmekti.

Yarim saat kadar daha yol aldik. Vapur ilk olarak Istinye’de du-
racakt1. Vapur iskeleye yanasir yanagsmaz hemen vapurdan indik.
Iskelenin yakininda, Istinye Devlet Hastanesi'ne kosar adim
geldik. Tam hastanenin kapis1 Oniinde, gorevli doktor ve
hemsirelere  rastladik. Oglen  yemegine  gidiyorlardi.
Doktorlardan biri durdu, biraz egilip yiiziime bakti.

"Sen alerji olmussun. Hemen git yandaki eczaneden -hig¢
unutmam - “Sistral Ampul* al ve hemen gel, igneni yapsinlar"
Yanindaki hemsireye de: "Sen de hemen bunun ignesini yap!"
dedi. Hemsire yorgun ve isteksizdi.

"Ama doktor bey, yemek paydosu..."

"Yemegini sonra yersin. Derhal bunun ignesini yap!"

Hemsire bana kizgin kizgin bakti. Geri doniip merdivenlere
dogru yiiriidii. Biz hemen kosarak eczaneden doktorun sdyledigi
ilact alip, hastanenin merdivenlerini ikiser ticer ¢ikarak
hemsirenin yanina geldik. Hemsire kii¢lik bir muayene odasinin
oniinde beni bekliyordu. Elimdeki ilact verdim. Biz igeri girmek
izereyken, hemsire bir eliyle Adem’in igeri girmesini
engelleyerek;

"Sen disarda bekleyeceksin!"
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Bana donerek:

"Sen de gir igeri ve hemen pantolonunu biraz indir." Hemsirenin
dedigini yaptim. Icerde bir hasta sedyesi vardi. Ben, bu sedyenin
iizerine uzanmayi diisiiniirken, hemsire;

"Hayir, igneni ayakta yapacagim".

"Ayakta mi1? Nasil olacak!"

"Simdi goriirsiin nasil oldugunu!" diyerek sag kalgamda agtigi
yeri once alkollii pamukla sildi, daha sonra igneyi kalgama bir
sapladi ki, acidan gozlerimden yas geldi. Bir yandan da
konusuyordu:

"Abur cubur ne buldunsa ye! Sonra gel buraya, kurtarin beni!"
kizginca devam etti: "Diin aksam balik filan bir sey yedin mi?"
"Evet diin aksam sadece ben balik ve midye tava yedim.
Arkadaglarim yemediler."

"Arkadaglarinin sans1 varmis!"

Neyse hemsirenin canimi yaka yaka yaptigi igne isi bittikten
sonra, elinde geri kalan bes ampulii de bana uzatti; " Al bunlari
da, her gilin bir eczaneye giderek ignelerini ol!  Yoksa
diizelemezsin ona gore. Simdi evine git ve yat. Bu ilaclar uyku

getirir!" diyerek ¢ikt1 gitti.

Ustiimii basimu diizeltip disar1 ¢ikarken, duvarda asili kiiciik bir

173



aynaya gOzlim ilisti. Bir de baktimki, yiiziim harita gibi her
tarafi kipkirmizi. ..

Adem’e dondiim; "Yizim kipkirmizi. Eve gidip yatmam
lazimmis. Diin aksamki baliktan olmus. Keske et ve baligi hi¢
karistirmasaydim. Ama olan oldu bir kere... Simdi 5 giin bu

'

igneleri olmam gerekiyor..." diye anlatttm. Dokunsalar
aglayacagim. Istanbul’a ne diisiincelerle gelmis, ama daha ilk
giinden nelerle karsilagsmistim. Karsilastigim olaylara ben de ¢ok
sasirtyordum. Bes giin daha igne olmam gerekecekti. Bu hig
hesapta yoktu. Bu da demekti ki, bu bes giin igerisinde hersey
yiyip igemeyecek, istedigim gibi gezemeyecektim. Aslinda on
giin daha buradaydim. Ama hersey boyle ters giderse, igneler
biter bitmez dogru kdylime geri donecektim...

En azindan Firat kiyilarinda zehirlenmiyor, alerji olmuyordum.

Yalin ve sessiz bir yasamin i¢indeydim. Sagima basima bakip

karakola gotiiren inzibatlar da yoktu orada...
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Yeniden Koye

... Ve Oyle de yaptim.

Aksilikler bunaltmisti beni. Besinci glinlin sonunda, daha tatil
bitmeden, arkadaslarimla vedalasarak, geldigim gibi bir aksam
iizeri tekrar Haydarpasa’dan trene bindim ve gerisin geriye
koyiime dogru yola ¢iktim... Yolculuk boyunca, Istanbul’dan
ayr1 kaldigim bu bes ay ic¢inde, dogup biiylidiiglim bu sehire
nasil da yabancilastigimi diisiindiim. Neden boyle bir duyguya
kapilmistim. Neden tekrar kdylime geri donmek istiyordum. 19
yasimin birikimiyle diisiinliyor ama yanitini bulamiyordum...
Kis giinii, evinde tek basinasin, ana yok, baba yok, temizlik
yapan, yemek hazirlayan kimse yok! En Onemlisi sicacik
kucaklayip, "Hos geldin!" diyen bile yok!

Koyde evimde de tek basimaydim, ama orada Ogrencilerim
vardi. Kdyde en azindan hergilin halimi hatirimi soran, aksam
evime ugrayan, bazen evlerine ugradigim giizel insanlar var.
Bana hem baba hem ana gibi simsicak laflar eden tertemiz
insanlar var. En basta beni, anlattiklarimi sevgiyle izleyen,
"ortmenim Ortmenim!" diye etrafimda daire ¢izen yoksul ama
piril piril bakishh 6grencilerim... Bunlar bile kdye erkenden

donmem i¢in yeterliydi...
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Giinlerim onlarla giiliip oynamakla, okuyup yazmakla ¢ok ¢cabuk
geciyordu. Ogrencilerim diizgiin bir Tiirkge ile konusamasalar
da, onlarla ¢ok iyi anlastyorduk. Yiireklerinden figkiran sevgileri
dilin bile 6niine ge¢iyordu...

Onlara gitarimla cala sdyleye, baz1 sarkilar 6gretmistim. Gitar
calmam c¢ok hoslarina gidiyordu. Onlar1 gitarimla hemen bir
araya toplayabiliyordum. Gitar ¢aldigim zaman tiim ¢ocuklar bir
sessizlik icinde beni can kulagi ile dinliyorlardi. Bu ders yil1 ilk
defa olarak o kdyde, 23 Nisan Cocuk Bayramini kutlayacaktik.
Tatil 6ncesi, sesi giir olan ¢ocuklarin defterlerine ezberlemeleri
icin siirler yazmistim. Ayrica okul 6niindeki alanda, toplu olarak
belli spor hareketleri de yaptiracaktim 6grencilere. Ogrettigim
sarkilar tiirkiiler vardi. Sesi giizel O6grencilere sarki sdylete-
ektim...

Birkag¢ tane folklor dansi da 6gretecektim. Belki de biitiin bu
tasartlarim, sorumluluklarimd: beni tekrar erkenden koye geri
donmeye zorlayan... Bu kisa zaman i¢inde koylime ¢ok
baglanmistim. Gézlimiin 6niine karlar altindaki okulum, kdyiim,
koylin muhtar1 Tevfik Aga, Osman Emmi, Cevcet, Kiirt Bekir,
Sevket Aga, saglik ocagindaki o ¢irkin hemsire bile geliyor,
kendi kendime giilerek tren yolculugunu ¢ekilir hale

getiriyordum. Bu 23 Nisan’da mutlaka bir miisamere
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yapacaktim. Hangi oyunlar1 segebilirdim, o6grencilere bagka
neler yapabilirdim, onu diisiinliyordum. Kdye doniince hazirlik
yapmak i¢in ¢ok zamanim olacakti. Gerekli malzemeleri bulmak
biraz zor olacakti ama, olsun... Miisamerelerde bir 6gretmenin
en blyiik zorlugu, bir miizik enstriimani ¢alamamak veya c¢alan
birini bulmaktir. Benim &yle bir sorunum yoktu. Bu konuda
bana bu nimeti verdigi i¢in her zaman Allahima
stkretmisimdir...

Bir ara uyumusum. Miisamerenin o kadar etkisinde kalmigim ki,
riiyamda bile miisamere yapiyorduk. Salon ¢ok kalabalikt.
Sarkilar, tiirkiiler sdylendikten sonra, sira spor hareketlerine
geldi... Cocuklardan biri salto yaparken, yere diisti ve
hareketsiz kaldi. Hepimiz yanina kosup onu tekrar ayaga
kaldirmak istedik ama, nafile... Cocuk bir daha ayaga kalkmadi.
Panik i¢inde sinifta oradan oraya kosmaya basladim. Arkamdan
cocugun annesi, babast ve diger konuklar da kosuyorlardi.
Bunlardan biri beni kolumdan tuttu sallamaya basladi... Bir
uyandim ki ter i¢inde kalmigim...Etrafima bakindim.
Kompartimanin i¢i yine insanlarla dolmustu...Bir tanesi
giilerek;

"Arkadasim kotii bir riiya gordiin herhalde. Sayikliyordun...

Ben de seni uyandirdim."
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Tren, yoluna devam ediyordu. Kalkip kendime c¢eki diizen
verdim. Yerime oturdum. Gece saat lictii. Yeni binenlere:
"Neredeyiz? Burasi neresi?"

"Simdi Ankara’dan hareket ettik. Biz de yeni bindik. Yerkdy’e
gidiyoruz." dedi beni uyandiran.

Kompartimana yeni gelenler de benim yaglarimda genclerdi. Bir
halk oyunlari grubunun gosterisine katilmak icin Yerkody’e
gidiyorlarmis. Obiir arkadaslar1 da yan kompartimandaymuslar.
Ben daha gordiigiim kotii rityanin etkisi altindaydim. Aklim hala
o riilyadaydi. Acaba miisamereye spor gosterisi koymasam mi
diye diistinliyordum. Onu da zaman ve ¢ocuklarin kaabiliyetleri
gosterecekti. Gece karanliginda disarisi pek goriinmiiyordu.
Elimi cama siper edip disariya bakinca her tarafin bembeyaz bir
kar oOrtiisii ile kaplt oldugunu gérdiim. Benim i¢in kis yine geri
gelmisti... Galiba biraz da kar yagiyordu. Aklima koy yolu
geldi. Acaba Kemah’da m1 insem, yoksa Erzincan‘a m1 devam
etsem diye diisiindiim. Kemah’da insem, yol belki biraz daha
kisaydi ama, bu kar kiyamette yol kamyon iistiinde hig
cekilmezdi. ilk geldigim giinkii gibi Erzincan’da inip otobiisle
Refahiye’ye, oradan da yiiriiyerek koye gitmeye karar verdim.
Boyle diislinlirken uyumusum. Yine konusmalara uyandim.

Kompartimandaki gengler inmek i¢in hazirlik yapiyorlar,
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bavullarin1  ¢antalarmi1 raflardan indiriyorlardi.  Yerkoy’e
yaklastyorduk. Sabah olmustu. Sonsuz bir beyazligin iginde
daglar, tepeler, koyler gdziimiin 6niinden akip, akip gidiyorlard.
Bu beyazlig1 seyrederken, o senelerde herkesin dilinde olan ve
Belgikali sanatgt Adamo’nun soyledigi “Her Yerde Kar Var*
sarkist aklima geldi. Ogretmen Okulundayken okul
orkestramizla Bolu’nun 6biir ucunda olan, kiz 6gretmen okuluna
gider, okulun salonunda toplanan kiz ogrencilere konser
verirdik. Son konserimizde "Her Yerde Kar Var" sarkisini
calarak kizlardan ¢ok biiyiik bir alkis almigstik.

Hi¢ unutmuyorum, biz miizik yaparken bazi kizlar askidaki
ceketlerimizin ceplerine, gitar ¢antamiza, Ozel esyalarimiza
stislii, parlak kagitlara yazilmis ve bizlere arkadaslik teklif eden
mektuplar birakirlardi. ..

Yazan kizlarin hi¢ birini tanimazdik... Yalniz, Alev isminde bir
kiz vardi. O da benim gibi Istanbulluydu. Onbes tatillerinden
birinde tesadiifen Istanbul'a giden otobiiste beraber yolculuk
yapmistik. Ben o zamanlar ikinci simiftaydim. Beni okul
orkestrasindan taniyormus. Kendini bana tanitti. Yolculuk
sirasinda yanyana oturup uzun uzun konustuk. Arkadas gibi
olduk. Istanbul'a yaklasinca, bana bir gece okulun bahgesinde

bulusma teklif etmis, sebebini sordugumda ise, gitar ¢alan bir
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arkadasinin olmasini ¢ok istedigini sOylemisti.

Hey gidi giinler hey... O zamanlar orkestrada miizik yapmak bir
ayricalikti. Bolu’daki diger okullarin arasinda tek bizim
okulumuzun orkestras1 vardi. Bes arkadag siyah pantolon, siyah
bogazli kazak giyerek sahneye c¢ikar, miizik yapardik.
Enstiirman ¢aliyorduk, sarki sdylityorduk ve Ilgi odagiydik...
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Kar Yollar1 Kapatti

Nihayet tren yavagladi ve durdu. Folklorcu gengler de Obiir
kompartimandaki arkadaslari ile giile oynaya ellerinde cantalari
ile indiler. Istasyonda yine simitciler, bdrekciler, caycilar
yolculara yiyecek ve igecek satiyorlardi. Ben de iki borek ve bir
sise de limonata alip sabah kahvaltisin1 yaptim. Kompartimanda
yine yalniz kalmistim. Disariy1 seyretmekten baska yapacak bir
sey yoktu. Kis, Anadolu’yu sarmis, tabiat derin bir kis uykusuna
dalmisti. Yakinindan gectigimiz koylerin evlerinden ince bir
duman c¢ikiyor, treni seyreden cocuklar ve koyliiler trene el
salliyorlardi. Arasira trenin didiigi ac1 aci caliyor, sanki
herkese, insanlar1 gurbete ve ¢ok wuzaklara gotiirdiiglini
duyuruyordu. Bence o zamanlar her makinistin kendine 6z bir
didik ¢alma makami vardi. Ciinkii makinist o makami kendisi
bulur, eliyle ¢ektigi ip ile, buhara o sekilde yon vererek, ayni bir
nefesli sazmis gibi, o act ve hiizlinlii sesleri ¢ikarirdi. Her
makinist o kadar giizel bir makam veremezdi tren diidiigiine.
Belki, bu da bir kabiliyet meselesiydi. Demiryolu sag tarafa
dogru hafif doniince sonsuz beyazlik i¢inde ilerleyen dev bir
canavar gibi ondeki lokomotif goriiniir, bacasindan c¢ikardigi

kapkara dumanlarin etrafa yayildigmmi goriirdiintiz. Cikan bu
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kara dumanlar hemen dagilmaz, tren gegip gittikten sonra da bir
sire havada kalir, yavas yavas dagilirdi. Iste boyle yollar
katediliyor, varacaginiz yere yaklasiyordunuz. Biz de, aksam
iizeri Kayseri’ye, oradan sabaha karsi Cetinkaya’ya 6glenden
sonra da yarim metre karla ortiilii olan Erzincan’a geldik. ilk
geldigim gilinkii gibi aym1 otele gidip bir oda kiraladim.
Yakindaki bir hamama giderek ter attim, bol su ile iyice
yikandiktan sonra, yemek yiyip yattim. Sabah erkenden otobiis
ile Refahiye’ye gidecektim. Ama geceleyin daha cok kar
yagmis, yollar tamamen karlarla dolmustu. Kahvaltidan sonra
yagan karin altinda otobiis yazihanesine gittim. Sabah
otobiisiiniin kardan dolay1 iptal oldugunu, yollar agilirsa ancak
Oglen otobiislinliin hareket edecegini sdylediler. Ben, aksam
iizeri koye gidebilirim derken, simdi de kardan yollar
kapanmisti. Daha fazla iisiimemek i¢in tekrar otele geri dondiim.
Hala lapa lapa kar yagiyor, kardan géz gozii géremiyordu. Otel
gorevlisi, elinde kocaman bir kiirekle kapinin oniinii agtyor, bes
dakika sonra kapmin o6nii hi¢ temizlenmemiscesine yine kar
doluyordu. Bu karda Erzincan ile Refahiye arasindaki 2.700
metre rakimli Cimen Dagi’m1 asmak ¢ok kolay olmayacakti.
Yani, benim 5 ay 6nce motorla ¢ikamadigim dag... Refahiye’ye

gitmek icin bu dag1 agsmak zorundaydik. Eger sehirde bu kadar
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kar varsa o daglarm basi kimbilir nasild1? Oglen olmustu bile.
Otobiis sirketine giderek saat kagta hareket edecegimizi sordum.
Benim diislindiigiim gibi, otobiisiin bu karda Refahiye'ye
gitmesinin miimkiin olmayacagini, hava bu gece biraz
yumusarsa ancak yarin sabah belki bir otobiis kalkabilecegini
sOylediler. Keske trenden Kemah’ta inip orada buldugum ilk
ara¢ ile jandarma karakolunun 6niinde inerek koye gitseydim.
Ben boyle diisiiniirken oradaki gorevlilerden biri;

"Ancak Kemah iizerinden kd&yiinlize daha rahat gidersiniz.
Kemah yolu daha diizgiindiir. Ciinkii yol Firat Nehri’nin
kiyillarindan gider. Yarim saat sonra Kemah’a bir otobiis var.
Oradan da Refahiye‘ye bagka bir aracla gidebilirsin. Bu karda
Cimen Dagi’m1 asmak cok zordur. Yol ancak haftaya agilir.
Kemah’a gitmek istersen acele et, otobiisii kacirma!"

"Bilet nereden alacagim?"

"Otobiiste paray1 muavin toplar, ona verirsin."

Ben hemen otele gidip odamdan kiigiik el cantami alarak
gorevliye otelden ayrilacagimi bildirdim, parasin1 ddeyip
anahtar1 teslim ettim. Karlara bata c¢ika otobiis terminaline
gittim. Kemah otobiisiinii buldum. Otobiis daha simdiden
dolmustu. Arkalarda buldugum bir yere oturdum. Anlasilan

Refahiye yolcular1 da bu otobiise binmislerdi. Tanidik biri var
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m1 diye bakindim, ama kimseyi géremedim. Otobiis, kdylerine
giden insanlarla doluydu. Hepsi baslarinda sapkalari, paltolarina
simsiki  sarinmig, Uslimemek icin de Dbirbirlerine 1iyice
sokulmuglardi. Ben arkalarda yasli bir adamin yanmna
oturmustum. Selamlastiktan sonra, bana bilmedigim bir dilde
birseyler s0yledi. Ne dedigini hi¢ anlamiyordum. Ona;

"Ne dedigini anlamiyorum amca, Tiirkge konus benimle!"
Dedim ama, yanit vermedi. Anlamad1 beni.

Oniimdeki koltukta oturan geng bir kiz bana donerek;

"Sana nereye gidiyorsun, diye soruyor." dedi.

Basinda siyah bir bere olan, beyaz yiizlii, simsiyah sagli,
yanaklar1 soguktan kipkirmizi olmus, yasitim sayibilecek
yastaki kiza saskinlikla bakarak;

"Bu adam neyce konusuyor?"

"Kiirtce..."

"Sen hem Tiirk¢e, hem de Kiirt¢e mi biliyorsun...?"
"Evet...Biraz da Ingilizce biliyorum."

-Sen, Ingilizce de mi biliyorsun?

"Evet... Okulda o&grendigim kadar Ingilizce de biliyorum."
Simdi yanimdaki adami1 birakmis, 6nlimdeki koltukta oturan bu

geng kizla ilgilenmeye baslamistim. Ingilizce bile bildigine gore
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iyl bir okula gidiyordu. Hangi okula gittigini soracaktim ki,
sofor otobiisiin  motorunu  c¢alistirdi, otobiisiin  motor
giiriiltiisiinden kimse kimseyi duyamaz oldu. Biraz sonra da
hareket ettik. Kiz da Oniine dondi. Simdi sadece siyah
mantosunun {izerine, beresinin arasindan dokiilmiis olan uzun
siyah saglarmi goriiyordum. Yanimda oturan adam dilini
bilmedigimi anlayinca arttk benimle konusmuyordu. Sol
yanimdaki koltukta, yasl bir kadin ve torunlart oldugunu tahmin
ettifim gen¢ bir delikanli oturuyor, arasira yanimdaki adama
uzanarak, Kiirtge bir seyler konusuyorlardi. Daha sonra yash
kadin uzanarak, yanimdaki adama, c¢antasindan c¢ikardig
diiriilmiis yufka verdi. Bana da bir par¢a uzatti ama benim
karnim tok oldugu igin almak istemedim. Oniimde oturan geng
kiza dogru uzand: ve bir seyler sdyledi. Kiz da bana doniip;

"Bu teyze, verdigi ekmegi niye almiyorsun diye soruyor. I¢inde
tulum peyniri varmis. Cok lezzetliymis. Bu diirim alinmaz mi1
hi¢ diyor!"

"Sen de yiyecek misin?" diye sordum.

"Evet... Bana da verdi, bak, ben de yiyecegim."

"Peki o0 zaman ben de alayim. Tokum ama sonra yerim. Tesekkiir
ettigimi de soyleyiver teyzeye!"

Geng kiz, kadinla bir seyler daha konustu. Hangi dil olursa
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olsun, dil bilmek c¢ok giizel bir seydi...Otobiisiin camindan
disar1 bakarken keske ben de herhangi bir yabanci dil bilseydim
diye diisiindiim. O sirada muavin para toplamak icin 6n taraftan
yanimiza dogru geliyordu. Gen¢ kizin yanina geldi;
"Nereye gideceksiniz?" diye sordu.

"Tek¢cam jandarma karakolunda inecegim." dedi kiz.

Icimden bir seving dalgasi gecti. Ben de orada inecektim. O
kizin orada ne isi vardi? Belki de bir komutanin nisanlis1 veya
subay kizidir... diye disiindim. Gen¢ kiz parasini verdi.
Yanimda oturanlar Kemah’a gideceklermis. Onlar da iicretlerini
Odediler. Sira bana geldi...

"Sen nerede ineceksin?" diye sordu muavin.

"Ben de Tek¢cam karakolunda inecegim." dedim.

Kiz da, muavin de doniip yiiziime baktilar. ikisi de cok
sasirmiglardi. Muavine parasini verdikten ve o yanimdan
uzaklastiktan sonra, oniimdeki gen¢ kiz hayretle donilip bana
bakti;

"Sen de mi karakolda ineceksin?"

"Evet..."

"Orada birini mi ziyaret edeceksin'?"'

"Hayir!"

Sorma siras1 simdi bana gelmisti:
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"Sen de mi orada ineceksin? Karakolda birini mi ziyaret
edeceksin? Nisanlin1 falan mesela!"

"Ben nisanli falan degilim!"

"Eee. Ne yapacaksin orada?"

"Sen ne yapacaksin?"

"Ben koye gidecegim."

"Ben de koye gidecegim."

"Hangi kdye gideceksin?"

"Sen hangi koye gideceksin"...

Biz boyle konusurken, 6n tarafta oturanlar bir ¢iglik attilar, biz
daha ne oldugunu anlamadan, otobiis bir o yana bir bu yana
yalpaladi, sonra oldugumuz yerde dondiik ve biiyiik bir giiriiltii
ile yan taraftaki hendege karlarin igine yuvarlandik. Otobiis
bizim oturdugumuz sag tarafa dogru yan yatti. Herkeste bir
panik, bir korku...Ben yanimdaki adamin {izerine, yanimdaki
koltukta oturanlar da benim tizerime devrildiler. Otobiiste bir
bagrisma, cagrisma baslamisti. Kimi sofore bagiriyor, kimi
karlara  buzlara kiiftir ediyordu. Ne oldugunu hala
anlayamamistik. Bir ¢carpigsma sesi filan da duyulmamisti. Biiyiik
olasilikla otobiis buzdan kaymisti. Zorla yerimizden dogrulduk.
Yanimdaki adam hafif yaralanmisti. Sag omuzu, yan

koltuktakiler ve benim agirligim ile cam tarafina sikigsmisti.
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Kendi dilinde bir seyler soyliiyor, caninin yandigr belli
oluyordu. Sikistign yerden ¢ikmasma yardim ettim. Oniimde
sohbet ettigim kiz koltukta yalniz oturdugu i¢in ona bir sey
olmamisti. Bende de bir sey yoktu. Saga yatmis otobiisiin 6n
kapisindan giicliikle disar1 ¢iktik. Yanimdaki adamin acis1 ¢oktu
herhalde ki, eliyle omuzunu ovuyor, hafif hafif inliyordu.
Otobiisteki herkes inmis yagan karin altinda titresip
duruyorlardi. Yapacak bir sey yoktu. Baska bir agir ara¢ gelip de
otobiisii cekmezse buradan ¢ikamaz, bu dagin basinda kalirdik.
Biraz solumuzda giiriil giiriil akan Firat’in sesi kulaklarimiza
geliyor fakat onu yagan kardan goéremiyorduk. Allah’tan Firat
Nehri tarafina devrilmemistik. Yoksa Allah korusun hi¢ birimiz
kurtulamazdik. Biraz ilerde, kollar1 gogsiiniin iizerinde,
mantosuna simsiki sarilmig, korkudan ve soguktan titreyen kizin
yanina gittim. O da ¢ok korkmustu. Bu arada sofor ve muavin
otobiisii hendekten ¢ikarmaya calisiyorlar ama tekerlekler karin
icinde bosa dondiigii icin yerinden bile kipirdatamiyorlardi.
Hepimiz kardan adam gibi, bembeyaz olmustuk. Siginacak hig
bir yer yoktu. Ancak yoldan gegecek bir kamyon otobiisii ¢ekip
cikarabilirdi. Hepimiz, nispeten daha az kar olan yolun tlizerinde
duruyor, el ve ayaklarimizla isinma hareketleri yapryorduk.

Yarim saat kadar sonra, bizim geldigimiz yonden bir motor sesi
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duyuldu. Hepimiz timitle o tarafa dogru baktik. Virajdan yagan
karin altinda tomruk yiiklii, 6niindeki tek far1 yanan kocaman bir
kamyon goriindii. Kamyon geldi geldi, yavasladi, sofor ve
muavin el salladilar ve kamyonu durdurdular. Otobiis soforii
kamyon sofériiniin yanina giderek ona bir seyler soyledi.
Kamyondan elinde kalin bir ip olan biri indi. Kamyon da biraz
ilerleyip tekrar geri geri gelerek otobiisiin Oniine iyice yaklasti.
Kamyondan inen adam elindeki kalin ipin bir ucunu karlar
temizleyerek otobiisiin altindaki kancaya, diger ucunu da
kamyonun arkasina bagladi. Sofor otobiise binerken; "Haydi
herkes otobiisiin arkasindan itsin, yardime1 olsun!"

Olimden doénen yolcular simdi otobiisii tekrar hayata
dondiirmek igin itekliyorlard:...Iiste dag basindaki koylerde
yasam kosullar1 boyle isliyordu...

Yarim metre karin i¢inde biz koca otobiisii nasil itelim derken,
kamyonun birden ¢cekmesiyle otobiis yerinden her nasilsa oynadi
ve otobiis tekrar yolun iizerine ¢ikti. Otobiisiin Oniine egilip ip
baglayan adam, sanki hi¢ bir sey olmamis gibi otobiise bagladig:
ipini toplayip tekrar kamyona bindi ve kamyonla birlikte gozden

kaybolup gitti...
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Hava kararmaya baglamisti. Hi¢ vakit kaybetmeden hemen
otobiise bindik. Otobiisiin sag tarafi hafif ezilmisti. Yanimda
oturan adam ve ailesi beraber oturmak i¢in en arka koltuga
gitmislerdi. Benim yanim bos kaldig1 i¢in, korkusundan olacak
oniimdeki kiz da benim yanimda oturmak istedi. Yan yana
oturduk. Onu simdi daha 1yi goriiyordum. Yanaklar1 soguktan
daha da kizarmis, ylizii kipkirmizi olmustu... Ellerindeki 1slak
eldivenleri ¢ikarip, ellerini once nefesiyle 1sitiyor, daha sonra
caprazlama olarak, koltuk altlarina sokarak isitmaya calisiyordu.
Otobiis tekrar hareket etti. Ama bu sefer sofor cok daha yavas ve
dikkatli gitmeye basladi. Biraz dnceki hizindan hi¢ eser yoktu.
Bu beklenmedik kaza birkag¢ saat gecikmemize neden olmustu.
Kaza heyecanimiz gectikten sonra kiz;

"Sen hangi kdye gideceksin indikten sonra?" diye kaldigimiz
yerden devam etti.

"Ben Erecek Kdyii'ne gidecegim. Ya sen?"

Yiizime sagkinlikla bakmaya basladi. Biraz da kekeleyerek;
"Erecek Koyii’ne mi? Sen kimlerdensin? Ben seni daha 6nce hig
gérmedim. Yalan demiyorsun degil mi?"

"Hayir. Neden yalan sdyleyeyim? Ben o kdylin 6gretmeniyim..."
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"Ben de Erecek Koyii’ne gidecegim..."

"Erecek Koyii’'ne mi? Asil sen kimlerdensin? Kime gidiyorsun
bakalim? Ben de bes aydir hi¢ seni gormedim Erecek'te!"
"Topal Osman’1 tanir misin? Osman emmi derler!"

"Osman emmi mi; tabii tanirim. Canakkale gazisidir..."

"[ste ben onun torunuyum."

"Yoksa sen onun anlattig1 torunu Asli misin!"

"Aaa... Sen benim adimi da nerden biliyorsun?"

"Dedene gittigimde bana senden bahsetmisti. Sen Erzincan Kiz
Sanat Okulu’nda okuyorsun, simdi de bu tatilde dedeni ziyarete
gidiyorsun degil mi?"

"Evet; dedemi ziyarete gidiyorum. Onu ¢ok severim. Benden
bagka kimsesi yoktur. Gazilik maasimin biiyiik bir kismim
okumam i¢in bana gonderir. Dedeme ¢ok sey bor¢cluyum. Ben
de tatillerde kar demem, kis demem onu ziyaret ederim."

Asli, boyle anlattikca Osman Emmiye sevgim ve saygim daha
da artiyordu. Demek ki insanlar hi¢ belli olmuyormus.
Koyliilerin konugmadigi bu adam tek bacagiyla hak ettigi bu
gazilik maasim1 torunu ile paylasip onu okutuyordu. Bunu
koydeki tam saglikli insanlardan kag kisi yapardi acaba?

Mesela zengin ve varlikli Sevket Aga! Oz kizim okula

gondermemek i¢in her yolu denemis, kizin1 kara cahil biri olarak
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birakmis, {stelik benden sahte bir okur yazar belgesi de
istemisti...

Sanki kizi, o belge ile okur yazar olacakmis gibi. Bunlari
diisiiniirken dalip gitmisim. Asli’nin beni diirtmesiyle kendime
geldim.

"Sen ne zamandan beri bu kdydesin?"

"Buraya geleli bes ay oldu. 105 6grencim var."

"Erzincan’da ne yaptin?"

"[stanbul'dan gelen trenden indim."

"Ne treni?"

"Ben 15 tatile Istanbul’a gitmistim..."

"Ama tatilin bitmesine daha bir hafta var. Ni¢in erken dondiin
ki?"

"Uzun hikaye...Bagka zaman anlatirnm. Peki sen niye biitiin
tatilini dedenin yaninda ge¢irmedin? Bir hafta sonra
geliyorsun?"

"Bir hafta okulda ders ¢alisttm. Kurslar da vardi. Yatih
okuyanlar tatilini okulda da -isterlerse tabii- gegirebilirler. Ben
de Oyle yaptim. Bir hafta dedemde kalip hafta sonu geri
okuluma gidecegim."

Anlatilacak ¢ok sey vardi ama, otobiis yavasladi ve durdu.
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Muavin: "Tek¢cam jandarma karakolu... Inenler biraz acale
edelim!"

Biz hemen yerimizden kalktik, ben kiigiik cantami, Ashi da
valizini aldi. Herkese hayirli yolculuklar diledikten sonra on
kapidan karlarin i¢ine indik. Kar dizlerimize kadar geliyordu.
Otobiis yavas yavas hareket ederek, yoluna devam etti. Karakol
biraz ilerdeydi. Yagan tipiden ylirimekte ¢cok zorluk ¢ekiyorduk.
O saate kadar konusmaktan bu alaca karanlikta kdye nasil
gidecegimiz hi¢ aklimiza gelmemisti. Ellerimizde ¢antalarimiz,
yiirliye yiirliye karakola kadar geldik. Kapinin i¢indeki ndbetci
kapty1 actt ve elektrikle aydinlanan karakoldan igeri girdik.
Ustiimiizdeki karlar1 temizledikten sonra nobetciye;

"lyi ndbetler. .. Biz Erecek Kdyii’ne gidecegiz ama bu karanlikta
gitmek pek kolay olmayacak. Bize yardimci olur musunuz? Ben
koylin o6gretmeniyim. Bu bayan da kdydeki dedesini ziyarete
gidiyor."

"Biraz bekleyin. Ben komutana haber vereyim. Onunla
konusun."

Biz boyle konusurken, kapilardan birinden uzun boylu bir iist
cavus ¢ikarak yanimiza geldi. Once benimle, sonra da Asli ile
tokalagarak: "Adim Murat, Bu karakolun komutaniyim.

Konustuklarinizi duydum. Size nasil yardimci olabiliriz?" dedi.
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Asli: "Biz Refahiye’ye gidecektik ama yollar kapali oldugu i¢in
Kemah otobiisiiyle burada indik. Bu karanlikta koy yolu
tehlikeli olur diye buraya geldik. Benim dedem de bir zamanlar
Canakkale'de sizin gibi askermis..."

"Senin deden kim, tanir miyim acaba?".

"Topal Osman. Bir bacagini Canakkale’de birakmis. Canakkale
gazisidir. Tanir misiniz?"

"Osman Emmi demek ki senin deden. Tabi tanirim. Onu kim
tanimaz ki!"

Bana donerek:

" Evlisiniz herhalde..."

"Hayir, hayir... Ben kdyiin 6gretmeniyim. Asli hanimla ayni
otobiisteydik. Bugiin tanigtik. Ayn1 kdye gidiyoruz. Otobiis
yolda kaza yapinca da bu saatlere kaldik..."

"Siz merak etmeyin. Bir yolunu buluruz... Bu karanlikta koye
gidemezsiniz. Bu gece burada yatar, bizim misafirimiz olur,
yarin sabah da yola ¢ikarsiniz."

Asli, "Burada askerlerin yatakhanesinde mi yatacagiz?"
Komutan Asli’nin sdzlerine uzun uzun giildi.

"Hi¢ dyle sey olur mu? Bizim dediysem, siz bizim evde bizim
misafirimiz olacaksiniz. Bir 6gretmen ve bir gazi torununu bu

kar kiyamette sokakta birakmayiz herhalde. Benim nobetim
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biraz sonra bitecek. Evim uzak degil. Birlikte gideriz, bize
misafir olursunuz. Esim de buna ¢ok sevinir. Siz simdi sicak
birer ¢cay daha i¢in, biraz sonra da ¢ikariz. Karniniz a¢ mi?
Hemen size iki yumurta kirsinlar...Ne dersiniz?"

Asli, "A¢1z ama yanimizda yiyeceklerimiz var. Tesekkiir ederiz."
Asli’ya dogru egilerek: "Benim yemegim falan yok. Nigin
yemegimiz var dedin ki?"

"Var ya... Otobiisteki kadin sana yufka diirlimii vermisti, yedin
mi onu?"

"Hayir yemedim... Ben onu unutmusum..." diyerek paltomun
ce-binden kagida sarili diiriimii ¢ikardim. Caylar gelince de bir
giizel karnimizi doyurduk.

Dogrusu, onca soguktan ve cileden sonra caylar ilag gibi
gelmis, elektrik 15181 da i¢imizi aydinlatmisti. Karakol sicacikti.
Askerler bize cay getiriyor, ellerinden gelen biitiin yakinlig
gosteriyorlardi. Biraz sonra Murat iistcavus kalin asker parkasini
giyinmis olarak yanimiza geldi, beylik tabancasini da beline,
deri bir palaska ile parkasinin tizerine takmugti.

"Haydi, arkadaslar, hazirsaniz gidebiliriz. Benim nobetim bitti."
Disar1 ¢iktik. Kar hafiflemis, gokyliziinde bulutlar arasindan
parlak bir dolunay ¢ikmis, ay 1s18inda karli tabiat sihirli bir

goriiniime blirlinmiisti. Biraz dnceki kar firtinasindan hi¢ eser
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yoktu. Etrafta ara sira agaglardan dokiilen Kkarlarin sesi
duyuluyordu. Bu sessiz  giizellikten  blylilenmistim...
Komutanin evine giden yol karlarin arasinda bir patika gibi
olmustu. En 6nde komutan, arkasinda Asli en arkadan da ben
geliyordum. Biraz ilerde bir kag 151k goriindii. Ayn1 zamanda da
kulagima uzaklarda calisan bir motorun sesi geliyordu.
Komutan, "Iste su goriinen bizim ev. Esim yemegi hazirlamistir,
bir seyler yer hemen yatarsiniz. Cok yorgun oldugunuz belli..."
Asli kisik bir sesle bana dondii: "Bizi aym1 odada yatirmazlar
degil mi?"

"Evli olmadigimizi sdylemistim demin komutana, yatirmazlar,
olur mu hig dyle sey!"

Esi bizi camdan gormiis olacak ki, evin kapist hemen agildi.
Komutan, agilmis olan kapinin oniinde durdu ve elini kapiya
dogru uzatarak igeri buyur etti:

"Hanim bak sana tanr1 misafirleri getirdim."

Komutanin esi de giileryiizle karsilad: bizi: "Cok iyi yapmigsin
bey...Buyrun buyrun igeri girin. Cok iislimiissiiniiz..."

Elektrik lambasinin 15181 ile evin i¢i apaydimnliktt. Cok
sasirmistik. Ciinkii buralarda higbir kdyde, hicbir beldede heniiz
elektrik yoktu. Komutan bizi dyle sagskin goriince; "Aksamlari

elektrik jenarotorli ile aydinlaniyoruz. Karakoldaki telsiz ve
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telgraf aletleri de bu jenar6tor ile calisiyor. Ayni zamanda
karakol da aydinlaniyor." dedi.

Biz ayakkabilarimizi ve paltolarimizi ¢ikarip oturma odasina
gectik. Masa ¢ok giizel donatilmisti. Odanin kosesinde kiigtik bir
yatagin iizerinde ¢ocuklar1 uyuyor, yemek masasinin arkasindaki
duvarin oniinde de biiyiik bir soba giiriil giiriil yaniyordu. Ash
ve ben sobanin kenarindaki divanin {izerine oturduk.

Komutan giiliimseyerek: "Sizi yengenizle tanistirayim. Esim
Esma. Cok glizel yemek yapar. Birazdan parmaklarinizi da
yiyeceksiniz.".

Esinin negesi daha da artti. Komutanin 6vgiisii hepimizin hosuna
gitmisti. Esma yenge bu kiiciik koydeki tekdiize yasamdan

usanmis olmali, ¢ok sevinerek, Bey ne iyi yaptin da
misafirlerimizi getirdin. Yemek hazir. Haydi sofraya buyrun..."

Masaya yerlestik. Evli ve ¢cocuklar1 oldugundan bize belki yash
gorliniiyorlardi, fakat Esma hanim bizden 3-4 yas biiyiikti belki
de. Dikkatimizi ¢eken sey, Esma yengenin alli giilli salvarli,
tipik bir Anadolu hanimi olmasiydi. Mersin'in bir kdylindenmis.
Komutan yemekte uzun uzun tanismalari anlatti. Tk gorev yeri
olan Tasucu’nda tanigip evlenmisler. Gegtigimiz baharda da sark

hizmeti i¢cin bu karakola gelmisler. Sonra, bizden anlatti

komutan. Bizi evli sandigini giilerek sdyledi. Sonra beni ve
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Asli'y1 anlatti. Bu gece kalip yarin kdyiimiize gidecegimizi, bu
karanlikta tehlikeye atmak istemedigini s0yledi. Esma yenge de
basiyla kocasini onayladi. "Cok iyi ettin, evimiz yiiregimiz
genis. Diledikleri kadar kalsinlar. Asli'nin yatagini yan odaya,
Ogretmen beyin yatagini da karsi odaya acarim. Biraz soguk olur
ama, ylin yorganlarim sizi tigiitmez..." dedi.

Tesekkiir ettik. Asli utangag utangag ontine baktt...

Caylarimiz1 ictikten sonra Esma yenge kalkti, sofray1 ¢abucak
topladi, uyuyan ¢ocugunun agilmis olan {stlinii Orttii sessizce
kapidan disar1 ¢ikt.

Komutan bir yasanmis 0ykiiyli anlatiyordu: "Eskiden buralarda
bir kdy varmis. Bir gece nasil olduysa kdyde bir yangin ¢ikmis.
Biitiin evler, ahirlar, huglar sabaha kadar yanip kiil olmuslar.
Insanlar evsiz kalmis, hayvanlar telef olmus. Kéyden geriye bir
kac harabeden bagka bir sey kalmamis. Koyliiler bakmislar ki
burada artik yasanmaz, harabeye donen bu kdyii birakip baska
yerlere gd¢miisler... Yaslilar, bir kiz yiiziinden bir delikanlinin
bu kdyii kundaklayip yaktigimi anlatirlar. Kizin anasi, kizi bu
yoksul delikanliya vermeyince olan olmus. Kiz da bu delikanliy1
seviyormus ama anasinin korkusundan bu oglana kagamamis.
Kiz1 zorla zengin fakat babasi yasta birine vermisler. Oglan da

buna kizip koyii atese vermis ve alip basini kacip gitmis. Uzun
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zaman aramiglar aramiglar ama delikanliyr bir  tirli
bulamamiglar. Sonra yoldan gelip gecenler bu Tek¢am denilen
yerdeki tek yasli ¢am agacinin dallarinda asilmis bir ceset
gormiisler. Taninmaz haldeymis. kurtlara, kuslara yem olmus.
Taninmaz bir hale gelmis. Her yere haberler gdonderilmis,
jandarmalar gelmis. Tamiyan biri ¢ikar diye koylere haber
gonderilmis ama nafile... Tam ceseti defnedecekleri giin..." Bu
sirada kapi acildi ve Esma yenge igeri girdi:

"Yataklarmiz hazir. Gozlerinizden uyku akiyor. Haydi gidin
yatin isterseniz... Sohbetinize yarin kahvaltida devam
edersiniz..."

Esma yenge hakliydi. Cok yorgunduk. Gergekten de
gdzlerimizden uyku akiyordu. Komutana "lyi geceler, Allah
rahatlik versin" dedikten sonra, Asli hemen yan taraftaki odaya
girdi, ben de karsidaki odaya girdim. O gece c¢ok karisik riiyalar
gordiim. Hatta kendini agaca asan o delikanli riiyama girdi.
Bana, "Ogretmen abi, vallahi koyii ben yakmadim. Benim
{izerime attilar. Vallahi ben sugsuzum... Inan bana... Ben
yakmadim... Ben yakmadim..."

Aglayan bir ¢cocuk sesiyle uyandim.

Camdan igeri parlak bir giinesin 1s1klar1 giriyor, odayr piril piril

aydinlatiyordu. Cocugun aglama sesi kesilince yataktan kalktim.
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Camdan disariya baktim. Komutan karlarin i¢inden karakola
dogru gidiyordu. Hemen kapiy1 aralayip hole dogru bakinca,
Asl’y1 gordiim. Giinaydinlagtik.

Sesimizi duyan Esma yenge de kucaginda c¢ocugu ile, diin
aksam oturdugumuz odadan disar1 ¢ikti.

"Giinaydm...lyi uyudunuz mu? Ogretmen bey...Usiimediniz
degil mi?" diye sordu.

"Glinaydin... Hi¢ iisimedim... Tesekkiir ederim."

Asli da, tesekkiir etti.

"Kahvalti hazir. Size ekmek de kizarttim. Haydi buyrun."

"Murat komutanimiz gitti mi?

"Evet. Nobete gitti... Diinkii gibi sabah 8, aksam 8 ndbetine
gitti. Haftaya gece nobetine donecek. Size ¢ok selam birakt.
Yollar1 diiserse bana mutlaka ugrasinlar dedi. Kahvaltiy
konusarak yaptik. Onlara da dogup bilyiidiigiim Istanbul’u
anlattim. Asl da, Esma yenge de Istanbul’u daha gérmemislerdi.
Beni saskinlikla ve sessizce dinledikten sonra Asli heyecanlandi
birden;

"Giiniin birinde ben de Istanbul’a gidecegim, is bulup orada
calisacagim..." deyince hepimiz giildiik...

Ben komutanin gece anlattigt o yangin hikayesini ¢ok merak

ettim. Bize devamim1 bu sabah anlatacagini sdylemisti. Sen
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devamimi biliyor musun Esma yenge?" diye sordum.
"Obiir bulustugumuzda size kendisi anlatir. Haydi siz
kahvaltiniz1 bitirin. Yolunuz uzak. Kdye ancak 6glenden sonra
varirsimiz. Bunu da alin. iginde borek var. Bu sabah yaptim.
Yolda yersiniz..."

Konuksever aileye tekrar tekrar tesekkiir ederek, komutanimiza
da ¢ok selam birakip, kdyiin yoluna ¢iktik. Diinkii karli havadan
eser yoktu. Piril piril gilinesin altinda kdye dogru yiirlimeye
bagladik. Gecenin sogugundan karlar donmus, yiiriitken
ayaklarimizin altindan sesler c¢ikiyordu. Bizden oOnce gelip
gegenlerin biraktigi izleri takip ediyorduk. Ara sira karsidan
gelenlere rasliyor, bir bana bir Asli’ya bakip merakla karigik

soguk bir selam vererek, yanimizdan gegiyorlardi.

Asli, "Tamam artik simdi kdydeki dedikodular1 dinle! Herkes
bire bin katarak anlatir."

"Ne yapmaliydik! Sen bu karda kista tek bagina mi1 gidecektin
kdye! Diin hele, o karanlikta ne yapacaktin yollarda!"

"Hayir dyle demek istemedim. Buras1 kdy yeri. Istanbul gibi
degil. Buralarda herkes birbirini tanir. O yiizden"

"Biz kotii bir sey yapmadik ki. Ne derlerse desinler..."

Uzunca siire sessizce yiriidiik. Asli sessizce:
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"Senin bir sevdigin falan var mi...?" Okulundaki arkadaslarindan
falan...?

"Ni¢in soruyorsun?"

"Hig... Laf olsun iste!"

"Peki senin bir sevdigin var mi1?"

"Hi¢ olmadi ki... Hem sonra kizlarin okudugu bir okulda...
Nasil olsun! Senin 6gretmen okulunda kizlar var miydi?"

"Evet, vard1."

"Ayni1 sinifta, beraber mi otururdunuz?"

"Evet."

"Gergekten mi?"

"Evet... Ne var bunda sasiracak!"

"Kizlar nerede yatarlardi? Ayn1 yerde mi yatardiniz?"

"Hayir, kizlar okulda yatmazlardi. Evlerine giderlerdi... Bunlari
bana ni¢in soruyorsun?"

"Sadece merak ettim de ondan. Ama bir kiz arkadasin olmustur
mutlaka!"

"Evet oldu, ama dyle gercek anlamda degil. Ben gitar ¢alardim,
o da sarki sOylerdi. Sesi ¢ok giizeldi."

"Ne! Sen gitar da m1 ¢aliyorsun?"

"Evet."

"Ah, keske ben de calabilseydim."
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"Sen sark1 biliyor musun? Sarki sdyler misin? Sesin giizel mi?"
"Okulda ¢ok sarki sdylemistim. Sesim fena degil."

"Koye gidince ben calarim, sen de soylersin... Sana bagka bir
sey soracagim. Annenle babanla goriisiiyor musun? Neredeler?"
Asl’nin  neseli  yiizii birden degisti, kaslarmm1 ¢atti:
"Bana bir daha onlar1 sorma. Beni yapayalmiz birakip, kacip
giden bir kadin benim annem olamaz!"

Uziildiigiinii goriince, pisman oldum. Keske sormasaydim, diye
digsiindim. Ama Osman Emmi bana baska tiirlii anlatmist.
Neyse...

Hemen hemen bir saattir yiiriiyorduk. Kdye az kalmusti.

Asli birden durdu, bana bakti:

"Dedem sana annem hakkinda neler anlatt1 ki?"

"Cok sey anlatmadi. Sadece beni gérmeye gelmiyor, dedi. O
kadar..."

"Sen kdye vardigimizda hemen okula m1 gideceksin?"

"Evet... Baska nereye gidebilirim ki?"

"Ya, n’olur, 6nce beraber dedeme gidelim, ¢ok sevinir...Ne
dersin?"

"Peki, olur dyle yapalim. Once dedene gider gonliinii aliriz."
"Daha sonra ben de seninle okula gelebilir miyim?

Okulunu ¢ok merak ediyorum.
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"Olur... Dedeni ziyaretten sonra da okuluma gideriz."
"Koyiimiizde daha ne kadar kalmay diisiinliyorsun? Hep burada
mi kalacaksin?"

"Bilmiyorum ama belki yaz tatilinde askere gider, askerligimi
yaparim. Senin okulun ne zaman bitiyor?"

"Ben de bu sene sonu mezun olacagim, ama staj yapmam
gerekiyor. Ondan sonra da is bulmaliyim."

"Sen enstitiide hangi boliimde okuyorsun?"

"Kadin giysileri boliimiinii bitiriyorum. Bir dikis atdlyesinde staj
yapmam gerekiyor."

Biz boyle konusa konusa koye iyice yaklagsmistik. Koy artik
goriiniiyor, masmavi gokyiizlinlin altinda beyaza biiriinmiis
evlerin bacalarindan ince ince dumanlar ¢ikiyordu. Ara sira
havlayan kopeklerin sesi, sokaklarda oynayan ¢ocuklarin
seslerine karistyordu. Osman emminin evi kdyilin girisine yakin
bir yerde oldugu icin ilk 6nce onun evine ugrayip oradan da
okula gidecektik. Aslt da dyle istemisti. Eve geldik. Asli 6nden
iceri girdi. Birbirini ¢ok 6zlemis iki insanin sevingle birbirlerine
bazen Tiirkge bazen Kiirtce olarak sdyledikleri sozler
duyuluyordu. Ben hala avludaydim. Bir ara Asli’nin;

'

"Bak sana kimi getirdim..." dedigini duyarak geri dondiim.

Osman Emmi kapinin 6nilinde beni goriince heyecendan, tek
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bacagi lizerinde biraz sallandi, diisecek gibi olduysa da Asli ona
destek oldu. Cok sasirmisti.

"Ooo0. Ogretmen evladim, sen de mi geldin? Ne zaman geldin?
Hos gelmissin, buyur iceri gel!"

"Hos bulduk! Bak sana torununu da getirdim. Otobiiste
karsilastik... Diinya ne kadar kiigiik degil mi Osman Emmi!"
"Asli’y1 sen mi getirdin?"

Gozlerini kirpistirarak, bir benim yiiziime, bir de Asli’nin
yiizline hafif bir tebessiimle bakiyor, bu beraberlikten bir anlam
cikarmaya calistyordu. Acaba bir seyler mi oluyordu?

"Onun gibi bir sey... Dedim ya, tesadiifen otobiiste karsilastik...
Tek¢am’dan buraya da beraber geldik."

"Hadi igeri girelim, sicak ¢ay var hem konusur, hem de bir
seyler yeriz."

"Osman emmi ben sizi rahatsiz etmeyeyim. Ash ile
konusacaklariniz vardir... Ben gideyim...?" Asli;

" Gel Once bir ¢ay icelim, bir seyler yiyelim, sonra beraber okula
gideriz."

Iceri girdik. Alev alev yanan ocagin karsisina oturduk. Esma
Hanim’1n yolda yememiz i¢in verdigi borekleri yememistik. Ash
onlar1 alarak bir tabagin i¢ine koydu, yanan ocagin kozleri

lizerinde 1s1tt1 ve cay bardaklarinin bulundugu tepsinin iizerine

205



koydu. Dedesi, borekleri kimin yaptigini sorunca, Asli ona diin
olan olaylari, otobilis kazasini, karakolu, kumandani, Esma’y1
her seyi bir cirpida anlatti. Osman emmi merakla ve dikkatle
Asli’y1 dinledikten sonra, kumandanin baska bir seyler anlatip,
anlatmadigimi sordu. Asli 6nce Osman emminin ne demek
istedigini anlamadi. Daha sonra kumandanin ¢ok eskiden
oralarda yanan bir kdyden bahsettigini sdyleyince, Osman Emmi
derin bir i¢ gecirerek;

"Demek anlatti... Agaca asil1 birinden de soz etti mi?"

diyerek, sigara tabakasindan bir sigara c¢ikartarak ocagin
kozleriyle yakti. Yiizii yine ¢cok acili bir hal almigti.

Asli: "Dedecim, sen o hikayeyi biliyor musun? O zamanlar sen
burada miydin?" diye sordu.

Osman Emmi hi¢ cevap vermedi. Sanki orada yokmus gibi,
gozleri bir noktaya dikilmis, kaglar1 catik, ylizii asik bir halde
sessizce oturuyordu. Cok iizgiin bir hali de vardi. Biz hi¢ ses
cikarmadan ona bakiyor, ni¢in bdyle durdugunu anlamaya
calistyorduk. Ocakta yanan atesin sesinden bagka bir ses yoktu
odada... Ash yalnis bir sey sdyledigini diisiinerek, bir bana, bir
dedesine bakiyor, bu sessizlikten bir anlam ¢ikarmaya
calistyordu. Biraz sonra Osman Emmi kimildadi, sigarasinin son

nefesini de havaya iifledikten sonra...
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"Yirmi sene kadar onceydi. Fadime’den olan oglum Veli’nin
gonll, asag koyden bir kiza diismiis. Onu ¢ok seviyormus.
Utancindan bana hi¢ bir sey anlatmazdi. Belki de tek bacakli
Osman’in oglu olmaktan da utaniyordu. Bilinmez. O zamanlar
kizin anasi, kizi i¢in biiylik baslik parasi istiyormus. Benim
halim belli. Kit kanaat gazi maasiyla geciniyoruz. Bir giin Veli
utana sikila bana acildi, derdini anlatti. Sevdigi kiz1 kagiracagini
soyledi. Ben karsi c¢iktim. Gidip yolu yordamiyla isteyelim,
biraz daha sabret dedim. Dedim ama beni hi¢ dinlemedi. Kiz1
baskalar1 da istiyor, onlar almadan ben alip kaciracagim dedi ve
gitti. Gidis o gidis. Onu son goriisiim oldu. Veli, yani senin
dayin bir daha geri donmedi. O gece asagi koyde bir yangin
cikti. Tim koy kisa bir zamanda yandr kiil oldu. Sonra bir
duyduk ki, kizi Sevket Aga, oglu Bilal'e almak istiyormus.
Bunun iizerine, asag1 koyii Veli yakmig dediler. Herseyi Veli'nin
istiine attilar. Aslinda, verdigi baslik parasini geri almak i¢in
Sevket Aganin adamlar gizlice kizin evine girip baslhik parasini
caldiklar, izleri kalmasin diyerek de kizin evini yaktiklari, fakat
rliizgarin etkisiyle de biitlin kdyilin yandig1 anlatilir. Birkag giin
sonra jandarmalar kdye gelip, agacgta asili bir erkek cesedi
bulundugunu ve kimlik tesbiti i¢in gelip bakmamiz gerektigini

bildirerek, bizi asag1 kdye cagirdilar ama ben bu tek bacagimla,
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ona ancak mezarlikta yetisebildim. Veli’yi son olarak mezarimin
basinda gordiim. Oglumu kizi alan Obiir tarafin adamlarinin
oldiirdiikleri kesin, ama delil olmadig1 icin olayr ort bas edip
kapattilar. Veli 61diigii ile kaldi. Sonradan da duyduk ki, Veli’nin
sevdigi kizi, Sevket Aga’nin biiyiik oglu Bilal almis. O giinden
sonra bu koye hi¢ gelmez, buraya uzak baska bir koyde
yasarmis..."

Biz hayretten donup kalmig, ne diyecegimizi bilemeden,
saskinlikla Osman Emmiye bakiyorduk. O ayni dalgin durusuyla
oturuyor, alev alev yanan atese gozlerini kirpmadan
bakiyordu...

Asli aglamaya bagladi.

n

"Dedecim 1iiziilme ben..." derken sesi kesildi, sozlerinin
devamini getiremedi.

Osman Emmi, yavas yavas Asli’ya dondi, sag elinin sahadet
parmagini agzina gotiirerek “sus* isareti yapti...

Tekrar o diisiinceli haline geri donerek;

"Daha bitmedi. Fadime var ya, hani su Sevket Aga’nin karisi
Fadime. O da kim biliyor musun? O... Veli’nin annesi Fadime.
Yani li¢ yasindaki ¢ocugunu yataginda birakip, zengin Sevket

Aga ile kagan ilk karim Fadime. Veli’nin 6liimiine kilin1 bile

kipirdatmamis. Halbuki Veli onun da oglu idi. Diinya bu kadar
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acimasiz, merhametsiz ve insafsiz insanlarla dolu. Sevket
Aganin parayla yaninda tuttugu adamlar1 da karisim ¢oluk
cocugunu benden korumak ig¢indir. Hi¢ birisi yalniz baslarina
sokaga ¢ikamaz. Onlar dldiiriiriim diye korkarlar. Bilmezler ki,
onlarin kirli kanlar1 ile ellerimi kirletir miyim ben! Onlarin
cezalarini Allah verecektir, buna inantyorum..."

Asli sessizce agliyordu...

"Dedecim, bunlar1 bana daha 6nce nigin anlatmadin, bu kadar
sene sonra anlatiyorsun?"

"Ne degisirdi kizim? Anlatsaydim belkide bu kadar sene
iizlintliden okuyamazdin. "

Asli ayaga kalkti, elleri yliziinde aglaya aglaya kosarak disari
¢iktl. Osman emmi Asli’nin arkasindan;

"Vah yavrum vah...Keske anlatmasaydim, ama giiniin birinde
baskalarindan duyacakti... O zaman da bana ni¢in sdylemedin
diyerek bana kizacakti..."

Ben de biraz sonra yerimden kalkarak disar1 ciktim. Ash
avludaki bir agaca yaslanmig sessiz sessiz agliyordu. Teselli
etmek i¢in, iiziilmemesini ve giinlin birinde nasil olsa bu
gercekleri 6grenecegini sdyledim. Biraz sakinlesince;

"Hadi dedene git elini 6p, gonliinii al. Onun hi¢ bir sugu yok.

Sakin ona giicenme. Bak aksam oluyor, karanlia kalmadan
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okula gidelim..."

Asli mendiliyle yiizlinii goziinii sildikten sonra, kizarmis
gozleriyle bana uzun uzun bakti, bir seyler sOylemek istedi,
sonra vaz gecti. Basi one egik, o dnde ben arkada kiigiik tahta
sandalyesinde gozleri kapali oturan dedesinin yanina gittik.
Egildi. Derileri burusmus nasirli ellerinden Optii, boynuna
sarild;, uzunca bir siire Oylece kaldilar. lkisi de sessizce
agliyordu. Bir ara dedesi boguk bir sesle;

"Kizim, bahtsiz kizim, ¢ok lizgliniim"

Asli bir sey demeden dedesinin uzamis beyaz sakalli
yanaklarindan uzun uzun 6perek gonliinii aldi. Dogruldu. Dedesi
yorgun bakiglarla arkasindan bakarken yine basi Onde, bir sey
soylemeden, duvarda asili olan mantosunu alarak kapiya dogru
yiirlidii. Kapiy1 agip avluya ¢ikti. Ben de arkasindan giderek onu
takip ettim.

Okula gitmek tizere sokaga ¢iktik.
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Hirsiz Var

Yavas yavas karanlik basiyordu. Asli'yla kdylin dar sokaklarinda
konugmadan yiiriidilk. Hala Osman Emminin anlattiklarinin
tesiri altindaydik ikimiz de. Yasli adamin basindan neler
gecmisti. Hi¢c kimsenin dayanamayacagi olaylar, bu savas
gazisinin basina gelmis, tim baskilara ragmen elini kana
bulamamisti. Ogluna yapilan haksizlik ise katlanilir gibi degildi.
Bir bakima Allah ona sabir vermis, kimsenin lafina kanip da,
kan dokmemis, ona k&tiilik yapanlara karst kanunsuz bir is
yapmamisti. Asli’nin ne diisiindiigiinii bilmiyordum ama, onun
da dedesini diisiindiiglinden hi¢ siiphem yoktu. Biz boyle
konusmadan okula dogru yiiriiyorduk. Karsimizdan bize dogru
iki kadin geliyordu. Kadinlardan biri, bize merakli gozlerle
bagtan ayaga bakarak yanindakine;

"Bu bizim dgretmen degil mi kiz..? Istanbul’dan gelirken bir de
gelin getirmis galiba baksana!"

Obiirii;

"Getire getire bu ¢irkin kiz1 m1 getirmis, suna bak hele!
Bulamamis m1 koca Istanbul'da baska birini..." Asli durdu, tam
onlara bir sey soyleyecekti, ben kolundan ¢ekerek;

"Birak ne derlerse desinler. Aldirma yiirii sen..." dedim. Belki
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de Ash'yt tamidilar, onu kirmak i¢in mi soylediler,

bilemiyorum... Asli ¢ok sinirlenmisti.

Okulun bahgesine girmistik. Anahtarla 6nce, okulun arka
tarafindaki lojmana giren kapiy1 sonra da odamin kapisini agip
tam iceri girecektik ki, odanin i¢inden yiiziime buz gibi soguk
bir riizgar esti. Icimden,"Eyvah giderken cami agik unutmusum"
diye gecirdim. Ama her tarafi iyice kapattigima emindim. iceri
adimimm attim, gozlerim karanliga alisinca gordiiklerime
inanamadim. Odamin arka bahgeye bakan cami kirilmisti. Kag
giindiir araliksiz yagan kar, acik camdan odamin i¢ine dolmus,
yer ile camin bulundugu duvar arasinda tepe meydana
getirmisti. Odami dyle buz gibi ve i¢ine kar yagmis bir durumda
goriince biitiin istegim, kuvvetim, iyi niyetim kayboldu.

Yerde duran bavulum darmadagin edilmis, ic¢indekiler etrafa
sacilmisg, bazilar1 da odama yagan karin altinda kalmisti. Asli da
arkamdan iceri girince gordiikleri karsisinda kiiciik bir ¢iglik
atarak, hayretler i¢inde, iki eliyle de yiizlinii kapatmisti.
Karanlikta pek Oyle hersey goziikkmiiyordu. Saskinlikla
duvardaki gaz lambasini yaktim. Ortalik aydinlaninca odanin
hali de ortaya ¢iktr. Odama, ben Istanbul’da iken hirsiz girmis,

en Once bavulumun i¢indeki Atatiirk kumbarasini acmis ve
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icindeki donatim bedelinden arta kalan 700 liray1, o kocaman el
fenerimi, fotograf makinemi ve hatta o pille calisan kiigiik
plastik oyuncak arabayr bile gotiirmisti. Bir Ogretmene
yapilabilecek en biiyiik kotiiliigii bu hirsiz yapmisti. Ben, bin bir
zorluk i¢inde o kdyiin ¢ocuklari i¢in elimden geleni yaparken,
bir hirsizin evime girmesi beni ¢ok tizmiistii. Bliyiik bir ihtimalle
hirsiz bu kdydendi. Benim varimi yogumu bilen biriydi. Cilinkii
calinan seyler bu koyliilerin bildikleri seylerdi. Acaba hirsiz
okula da girmis miydi? Okulun anahtar1 muhtarda oldugu icin
okula giremedik. Biiyiik bir {iiziintii i¢inde okuldan ¢ikip
muhtarin evine dogru yiirimeye basladik. Asli da iizgiindii.
Teselli etti beni. Suglandi. Ciinkii kendi koyiinde oluyordu bu
yiiz kizartici olay.

"Ben muhtarin evine gelmeyeyim. Eve gidip dedemle biraz
konusur, hasret gideririz. Istersen, odana hirsiz girdigini de
anlatirrm. Sen simdi okulda da yatamazsin. Istersen sonra gel,
sen de dedemde yat."

"Tesekkiir ederim Ash!" dedim. "Uygun diismez. Belki
muhtarlarda kalirim. Once okula bir gidelim de. Haydi sen daha
fazla karanliga kalmadan evine git. Istersen yarin goriisiiriiz. Iyi
aksamlar, dedene de ¢ok selam sdyle!"

Muhtarin evine dogru yliriimeye basladim. Aklimda hep odama
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giren hirsiz kimdi sorusu vardi. Bu olaydan sonra i¢cime ¢ok
derin bir sikinti, daha dogrusu bir isteksizlik diistii.

Bu olay beni okulumdan, odamdan, kdyden birdenbire ¢ok so-
gutmustu. Aglayacak gibi oluyordum. Hi¢ aklima gelmeyen bir
durumla karsilasmistim. Bu giine kadar Istanbul gibi milyonluk
kentte bile hi¢ kimse benim bir seyime tenezziil edip hi¢ bir
seyimi ¢calmamusti... Oysa dag basindaki bir kdyde varim yogum
gitmisti...

O an uzaklagsmayi, hatta bu yaz hemen askere gitmeyi aklima
koydum. Ama herseye ragmen okulda 23 Nisan i¢in planladigim
miisamereyi yapacaktim. Boyle diisiine diistine muhtarin evine
kadar geldim. Kapiy1 ¢aldim. Kapiyr yine muhtarin biiyiik kizi
acti.

"Hos geldin 6gretmen bey. Buyur igeri gir. Babam yukarda".
"Babana sOyle de biraz asag1 gelsin bir zahmet!"

Muhtarin kizi kosarak merdivenleri ¢ikti. Biraz sonra muhtar
asagi geldi.

"000... Ogretmen bey hos geldin... Ne zaman geldin?"

"lyi aksamlar Tevfik Emmi...Biraz 6nce geldim... Geldim ama,
pek de hos gelmedim."

"Hayirdir, bir sey mi oldu?"

214



"Evet hem de hi¢ hos olmayan bir sey oldu...
Odama hirsiz girmis!"

"Hirsiz mi!..."

"Evet... Odanin arka camini kirtp igeri girmis. Tiim esyalarimi
da talan etmis!"

"Okula da girmisler mi?"

"Bilmiyorum. Okulun anahtar1 sende... Haydi gidip bakalim."
"Okulun anahtarini alip hemen geliyorum..."

Alaca karanlikta muhtarla okula dogru, karlarin donmus olan
yerlerine basa basa, yola ¢iktik. Daha fazla karanliga kalmadan
bir an once okula gidip zarar tespiti yapmamiz gerekiyordu.
"Neler ¢almislar odandan hocam tam bakabildin mi?"
"Ogretmenlige basladigimdan beri biriktirdigim 700 liram yok.
Ne el fenerim, ne fotograf makinem var! Hatta kendi yaptigim
pilli oyuncak otomobili bile gotiirmiis hirsiz!" Boyle konusa
konusa okula geldik. Okulun kapisini muhtar acti. Alaca
karanlikta igeri girdik. Kirik dokiik bir sey goriinmiiyordu.
Camlar saglamdi. Kapilara da dokunulmamisti. Miidiir odasinda
da bir sey yoktu. Hirsiz veya hirsizlar bilingli olarak sadece
benim odama girmisler, yoklugumdan da faydalanarak rahat
rahat bu hirsizlig1 yapmis veya yapmuslardi. ..

"Gel bir de senin odana bakalim hocam!" dedi muhtar.
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Odamin kapisini aginca yliziimiize yine buz gibi bir riizgar
carpti. Biraz 6nce yanik biraktifim gaz lambasinin fitilini son
ayar actim, oda aydinlaninca hirsizin odama verdigi hasar da
ortaya c¢ikti. Muhtar kirik cami ve odanin igine tepecik
olusturmus karlara bakarak, saskinlikla;

"Hocam ne yapmis boyle namussuzlar, elleri kirilasicalar!
Boyle bir sey bir 6gretmene nasil yapilir! Ne hale getirmisler
oday1! Merak etme en kisa zamanda odani eski haline getiririz.
Zararmi da 6demeye calisiriz."

"Jandarmaya ne zaman haber verecegiz?" deyince, muhtar
afalladi,

"Aman hocam jandarmay: filan bu ise karistirmayalim goziinii
seveyim. Nasil olsa yapan veya yapanlar1 bulamazlar. Kdyiin
admi1 bosu bosuna hirsiz kdy diye kirletmeyelim. Hatta bundan
hi¢ kimseye de bahsetmeyelim. Aramizda kalsin. Bu giine kadar
boyle bir hirsizlik vakasi ne duyduk, ne gordiik! Ben ihtiyar
heyetiyle konusur, biitlin zararin1 karsilamaya ¢alisirim. Goziinii

seveyim unut jandarmayi!" dedi...

"Peki biitlin bu yapilan, yapanin, yapanlarin yanlarina kar mi
kalacak muhtar! Benim kotii giinler i¢in biriktirdigim param ne

olacak!"
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"Sen jandarmaya haber versen, hirsizin yakalanacagina inaniyor
musun? Ben pek ihtimal vermiyorum!"

"Sen Oyle diyorsan Oyledir ama, ortada c¢alinan biiyiik bir para
var. Aylardir aldigim maaglarimdan artan biitiin param... Ne
olacak? Hirsiz belki yakalanir, belki yakalanmaz. Ama isledigi
su¢ yanina kar mi kalsin diyorsun muhtar!"

"Hocam ben yarin hemen ihtiyar heyetini toplar, onlarla
konusurum. Goéziinii seveyim bir giin daha bekle! Bu giin zaten
gecti. En kotli durumda, yarin jandarmaya birini yollar, buraya
getirtiriz. Sen simdi esyalarinin bir kismini al odani diizeltene
kadar bizde kalirsin. Hadi al ¢antan1 gel benimle."

Birka¢ sey alarak muhtarla okulun bahgesine c¢iktik. Arka
taraftaki kirilan cama bakmak i¢in camin dibine geldik ama, diz
boyu olan kar biitiin izleri ¢oktan kapattigindan, tekrar muhtarin
evine gitmek i¢in yiiriimeye basladik. Yine hafif hafif kar
atistinnyordu. Uzun bir zaman sessizlikten sonra muhtar;
"Hocam gergekten ¢ok iiziicli bir durum. Benim de i¢im yaniyor
simdi! Seni ¢ok iyi anliyor ve yerden goge kadar da hak
veriyorum. Kusura bakma! Gideyim buralardan falan, deme!
Sen yine ¢ocuklarimiza okuma yazma 6gret, hersey yine yoluna

girer merak etme!"
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"Muhtar Emmi, sana birsey sdyleyeyim mi! Ben kararimi
verdim!'

"Karar mi1! Ne karar1 verdin? Jandarmaya mi1 haber
vereceksin?.."

"Hayir! Ders yili sonunda askere gidecegim. Ardindan Allah
biliyiik! Sanirim sizin kdye bir daha gelemem. Ama kendime
verdigim bir soziim var. Gitmeden tiim anne babalar ve
ogrencilerim ile bir 23 Nisan Bayrami miisameresi hazirlayip,

sunup Oyle gidecegim..."

"23 Nisan miisameresi mi! Nedir o hocam!"

"23 Nisan Atatiirk’iin ¢ocuklara armagan ettigi bayramimizdir.
Herseye ragmen c¢ocuklarla o bayrami yaptiktan sonra
birakacagim okulumu!"

"Etme hocam go6ziinii seveyim! Okul yine mi 6gretmensiz
kalacak! Sen de birakip gidersen ¢ocuklarimizi kim okutacak?"
"Yerime baska bir Ogretmen verirler merak etme! Askere
giderken yeni 0gretmen isini hizlandirmak i¢in elimden geleni
yaparim ben. Yeni ogretmen biraktigim yerden o devam eder.
Mart ayinda askerlik subesine miiracaat edecegim. Kesin olarak
da ne zaman gidecegim belli olur. Yaz tatilinden sonra da yerime

yeni biri gelir. "
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Konusa konusa yol hemen bitti. Muhtarin evine geldik.

Koydeki ilk gecemde kaldigim odayr verdiler bana yine.
Odamin cami takilana, yasadigim soku atlatana kadar burada
kalacaktim...

Birkag giin kaldim muhtarlarda. Cam takildi. Odami yeniden
diizene soktum. Artik odamda kalmak istiyordum. Mubhtarlara
tesekkiir edip ayrildim evlerinden.

O giin ihtiyar heyeti toplanmig, bu hirsizlik olayr hakkinda
goriismiisler, fakat koyiin hi¢c parast olmadigi gerekgesiyle
benim zararimi karsilayamamislardi.

Mubhtar utana sikila geldi.

"Hocam size karsi ¢ok mahcubuz; koy kasasinda da, bizlerde de
bu miktarda para yok. Hepimiz gordiigiin gibi yar1 a¢ yar1 tok
yasayan insanlariz. Biraz hali vakti yerinde olanlara bile ¢ok
agir geldi miktar. Kimse yanagmiyor parani vermeye...
Mahcubuz hocam!

Allah o hirsizin cezasini versin! Mahcubuz iste, ne idek!" dedi.
Ihtiyar heyeti jandarmaya haber vermememi istemis.
Diistindiim. Bir yalnizlik, sahipsizlik hissi... Karsimda ugultular
altindaki karli yollara baktim. Kis giinii, ifade vermeye git, geri
gel! Bir daha git... Sorular, tutanaklar...

Jandarmaya sikayetten vazgegtim. Aslinda muhtar hakliydi.
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Hirsiz1 veya hirsizlar1 bulmak pek de kolay olmayacakti. ilk
sorulari, kimden kuskulaniyorsun Ogretmen Bey?" olacakti.
Kimden kuskulanacaktim! Ne diyecektim!

Yasamin act bir yaninla daha tanigmigtim. Kafama koydum,
gidecektim... Bu kdyde daha fazla durmamin anlami yoktu.
Odama her girisimde bir yabanci goziin, bir yabanci elin bes on
parcayl gecmeyen esyami toplayisi, aylarca emegimin
karsiligini alip gidisi gozlerimin Oniine geliyordu. Sevkim
kirilmastu...

Bu disiincelerle, isteksiz isteksiz odami toplarken hafif
dokunuglarla odamin kapisina vuruldu. Gidip ac¢tim. Gelen
Aslr’ydu.

" Vedalagmak icin gelmistim. Insallah miisaitsin!"

Buyur ettim. Yiiztimdeki ifadeden ¢ekindi sanirim. Oysa onunla
ilgisi yoktu asik suratimin...

"Hayir girmeyeyim. Yarin Erzincan’a doniiyorum. Pazartesi
okullar agiliyor. Aksama bize gelir misin? Borek yapacagim.
Birlikte yer, hem de biraz sohbet ederdik."

"[slerimi bitirir gelirim Ash" dedim.

Ash gittikten sonra darmadagin edilmis bavulumu diizeltmek
icin kaldirip ¢aligma masamin iizerine koydum. Yerdeki kilimler

yagan kardan hala sirilsiklamdi. Hirsiz, Atatiirk biistiiniin
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altindaki kumbarami a¢mak icin kilidi kirmis, biistii
parcalamisti. Biistiin kapagi hala 6yle duruyordu...

Tam bu sirada bavuldan yere birsey diistii. Diisen sey, gitarim
icin getirdigim yedek gitar tellerinin paketi idi. Onu almak i¢in
egildigimde masanin altinda parlak bir seyin oldugunu gordiim,
uzanip aldim. I¢inde bir kag tane sigara olan, parlak bir sigara
tabakasiydi buldugum sey. Bu da nerden ¢ikmisti? Ben sigara
kullanmiyordum. Mutlaka birisinin cebinden masanin altina
diismiis olmaliydi. Elimde evirip ¢evirdim... Tabakayi bir yerden
taniyordum. Ben bu sigara tabakasini bir yerde gérmiistiim ama

nerde diye diisiinliyor, elimdeki tabakay1 dikkatle siiziiyordum...

Kimin olacakti! Evet, Cevcet'indi tabaka. Hatta, Ove Ove
bitiremedigi beni nigsanlamaya kalktigi yan kdydeki hemsire
hanim1 gérmeye giderken de tabakayi birka¢ kez onun elinde
gormiistiim. Yolda bu tabakayr her molada cebinden ¢ikarip
bana da sigara ikram etmis, ben almayinca da kendisi bir sigara
cikarip yakmisti. Onun sigara tabakasi benim masamin altinda
ne artyordu! Yoksa!

Bu hirsizlik isiyle onun bir alakasi vardi miydi acaba?
Olamazdi! Her aksam ¢ay sundugum, ekmegimi paylastigim biri
bunu yapamazdi!
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Ama insanin oldugu yerde hersey olabilirdi. Onunla konusmali
en kisa zamanda bulusup, bunu bana agiklamasini istemeliydim
Cevcet'ten... Aksam ¢okmek tlizereydi. Soguk daha da artmist.
Once Cevcet’in evine gittim. Evde kimse yoktu. Kapilarini
calarken yandaki komsu; "Hocam buyur birini mi ariyorsun?"
diye sordu.

"Cevdet’e bakmigtim, ama evde yok galiba!" dedim.
"Cevdet gecen hafta bavulunu alelacele alip gitti. Daha da
gelmedi..."

"Nereye gitti biliyor musun?"

"Hayir, bilmiyorum. Gittigi yeri s0ylemedi."

"Annesi, babasi nerede, onlar da mi1 yoklar?"

"Onlar da, kizlar1 dogum yapmus, kizlarinin yanmna gittiler."
Hi¢ ihtimal vermiyordum ama, valizini toplaylp gidisi
kuskularimi iyice artirdi. Binbir diislince i¢inde, lizgiin adimlarla
hemen muhtarin evine gittim. Kapiyr yine muhtarin kiz1 agti.
Yukardan muhtarin " Kim o gelen gu?" diyen sesi duyuldu.
"Ogretmen geldi, buba dgretmen!" dedi kiz1.

Muhtar beni merdivenin basinda bekliyordu.

"Hocam hosgeldin. Nasilsin, odani toparladin mi1? Neler

yaptin?"
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"Muhtar Emmi seninle konusacaklarim var. Onemli! Yalniz
konusmamiz gerek." dedim.

Muhtar kizina, "Hadi bize birer kahve yap kizim!" diyerek onu
asagiya gonderdi.

"Anlatacaklarim ikimizin arasinda kalacak Muhtar Emmi! Olay
aydinlanana kadar hi¢ kimseye bir sey soOylemeyeceksin.
Gliveneyim mi!"

"Tabii hocam, tabii. Ne oldu, meraklandirdin beni! Hayirdir
insallah!"

Konusmaya baslamadan ilkin cebimden sigara tabakasini ¢ikarip
mubhtara gosterdim.

"Demin odami toplarken bunu buldum."

Gozlerini dikti,

"Bu ne? Tabaka m1?"

"Evet! Tabaka, ama benim degil! Ben sigara igmiyorum
biliyorsun!"

"Kimin peki?"

"Demin gordiim masamin altinda bunu. Ama yine de giinahini
almayayim, ben izine gitmeden de orada miydi, yoksa ben
izindeyken mi birisi oraya diiglirdii bilemem! Ama bu kime

aitse, biiyiik ihtimalle benim eve giren de o!"
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Muhtar tabakayi eline alip bakti, i¢ini acti, kapatti, bana geri
uzatirken,;

"Kimin bu tabaka, biliyor musun?

"Kesin bilmiyorum, ama bu tabakay1 birkag kere géormiistiim."
"Gordiin mii! Kimde, hatirliyor musun?"

"Evet hem de ¢ok 1iyi hatirliyorum".

"Kimde hocam ¢atlatma beni!"

"Cevcet’in elindeydi. Gegen ay onunla saglik ocagina
gidiyorduk, bana da sigara vermek istemisti. O zaman
gormiistiim. Cok iyi hatirliyorum."
"Yani...Yani bu isi bizim koylii Cevcet mi yapti diyorsun?"
Biz boyle kisik sesle konusurken muhtarin kizi elinde kahve
tepsisi ile yavasca yukari ¢ikmis, ne konustugumuzu duymak
icin sessizce yanimiza gelmisti bile. Onu goriince mevzuyu
hemen degistirdim.
" Evet, Istanbul ¢ok giizeldi. Arkadaslarimi, akrabalarimi
gordiim, geldim."

Muhtarin kiz1 da sohbete katilmak i¢in olmali:

"Babacim biz de gideriz degil mi bir giin Istanbul’a? Gétiiriirsiin
degil mi beni de?"

Muhtar basindan savarcasina:

"Olur olur! Gideriz! Seni de gotiirlirliim tamam! Annene sdyle,
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beraber hemen yemek hazirlayin, hadi!"

Anlamsiz anlamsiz yliziimiize bakarak isteksizce
merdivenlerden asagi inip gitti kiz.

"Hocam bu isler hata kaldirmaz, ad1 hirsiza ¢ikacak bak! Bunu
Cevcet’in elinde gordiigiine emin misin!"

"Muhtar Emmi emin olmasam neden adini vereyim onun.
Eminim tabii. Ama, haklisin birinin adinin 6niine hirsiz sifati
koymak agir bir yik insana! Kimseyi de suclamak
istemiyorum."

"Gel gidelim su Cevcet denen soysuzla bir konusalim. Bakalim
o ne diyecek?"

"Evde yoklar. Buraya gelmeden ugradim ben. Valizini alip
gitmis."

"Valiz mi! Gitmis mi? Nereye gitmis?"

"Gitmis iste... Komsusu gecen hafta bavulunu alip gittigini
sOyledi. Ama nereye gittigini s0ylememis."

"Evde annesi, babasi kimse yok mu?"

"Onlar da, kizlar1 dogum yapmus, kizlarinin yanina gitmisler.
Yani evlerinde hi¢ kimse yok."

"Ben de onu ¢oktandir gormiiyordum. Demek ki kagti. Yoksa bu
kar kiyamette nereye gidecek! Sen onu en son ne zaman

gormiistiin?"
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"Tatilden bir kag¢ giin dnce. Aksam bana gelmisti. Biraz oturup
gitti. Fazla kalmamist1."

"Bu kesin o soysuz kopegin isidir hocam. Jandarmaya haber
verelim mi? Onu hemen bulur getirirler."

"Sen demiyor muydun jandarmaya haber verme, diye. Simdi de
tersini sdylliyorsun Muhtar Emmi. Ne yapacagimi ben de
sasirdim. Bilemiyorum. Biraz bekleyelim. Belki kdye geri
gelir... Hemen su¢lamayalim!"

"Ama bu durumda biitiin slipheler onun iistinde. Hem bu
hirsizlik bilen birinin isi. Ben senin odan1 gozlerken de aklimdan
geeti!"

" Ama hala kesin olan bir sey yok ki! Bence, biraz daha
bekleyelim. Cevcet’i géormeden, onunla konugsmadan bir sey
yapmayalim."

"Peki hocam sen bilirsin. " dedi muhtar. Beklemenin simdilik en
1y1 yol oldugunda karar birligine vardik...

Muhtarla konustuktan sonra Osman Emmiye gitmek i¢in disar
¢iktim. Aniden kar yagmaya baslamusti. Iki giin sonra okullar
acilacak, onlarca ¢ocuk yine uzak dag kdylerinden bu kar
kiyamette karlara bata ¢ika binbir zorlukla okula gelmeye
calisacaklardi. Cocuklar ii¢ bes kisilik gruplar halinde, bazen de

koylerinden bir biiyliglin gozetiminde okula gelirler, onlari
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getiren kisi bir evde misafir olur aksamleyin de cocuklar1 alir
tekrar koylerine donerlerdi. Tatilin son giinleri hava kuru ve
giinesliydi. Artik kis gidiyor, ¢ocuklar okula daha rahat gidip
gelecekler diye sevinirken, bu kar yagist da nereden ¢ikmisti
simdi! Kisin tiim zorlugunu ben de ¢ok ¢ekiyordum. Camlari
bile soguktan buz tutmus buz gibi bir odada sabah karanliginda
erkenden kalkip, once kendi sobami, daha sonra da smifin
sobasint yakiyordum. Bu anlattiklarim, sifirin ¢ok altindaki

sogukta oluyordu.

Koy yasami yalniz yasayan biri i¢in hi¢ de kolay degildi...

Ogrencilerimi, kdyliileri cok seviyordum. Ama bu hirsizlik olay:
beni birden her seyden sogutmustu. Hi¢ kimseye, 6zellikle de
burada yalniz basma c¢ocuklara okuma yazma Ogreten yasamin
acemisi 1yl niyetli bir Ogretmene kesinlikle yapilmamasi
gereken, ¢ok ¢irkin bir davranisti. Belki bende de ¢ok hata varda.
Ciinkii, iyi niyetle, buralarin insanlarindan kesinlikle zarar
gelmez duygulariyla evime gelenlerle her seyimi paylagmistim.
Bir keresinde bu Atatiirk biistiini gorenlere, bunun ayni
zamanda bir kumbara oldugunu, birikmis biraz param
bulundugunu ve burada muhafaza ettigimi kendim sdylemistim.

Tecriibesizlik iste... Bir koy yerinde, birinin bir giin evime girip
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herseyimi alip gidecegini nereden bilebilirdim ki! Artik olan
olmustu...

Uziilsem de kabullenmistim artik. Kafamdaki binbir diisiince ile,
Osman emminin evine gelmistim. Avludan igeri girdim, karlarin
altinda kalmis odunlarin ve kapkara isli tandirin yanindan gegip
kaptyr ¢aldim. Kapiyr Ash acti. Icerden mis gibi bir borek
kokusu geliyordu. Cok acikmis oldugumu kokuyu alinca
anladim.

"Nerde kaldin! Seni epeydir bekliyoruz. Cok aciktik... Hemen
gelecektin hani?"

"Kusura bakmayi. Anlatirim..." diyerek ayakkabilarimi ¢ikartip
iceri girdim. Osman Emmi her zamanki yerinde oturmus
sigarasini tiitlitiiyordu. Beni goriince kalkmak istedi. Ona firsat
vermeden ben onun yanina gidip, elini Optiim. Bu adama kars1
icimde sevgiyle karigik biiyiik bir merhamet ve acima hissi
vardi... Osman Emmi, ic¢tenlikle halimi hatirimi sordu. Kalkip
bana yaninda yer gosterdi. Bir elini omuzuma koydu:

"Uziildim be evlat! Cok iiziildiim. Olanlar1 Asli biraz 6nce
anlatti. Hangi soysuz, hangi serefsiz yapmis bunu bulundu mu?"
dedi.

"Hayir, daha kesin bir sey yok! Bakalim..." dedim iizgiince...

Bu arada Ash tepsinin i¢inde, Kiirt boregi denilen el agmasi
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yufka ile oldukca kalin olan ve iizerine doviilmiis toz seker
konan béregini getirdi. Caylar1 doldurdu. Uzeri koyu kahverengi
kizarmig borekleri a¢ kurtlar gibi istahla yemeye basladik.
Soguk havada bu borek ¢ok ¢ok iyi gidiyordu dogrusu...

Asli istahla boreklere saldirisimi izlerken, "Yarm okula geri
donliyorum. Artik yaz tatilinden 6nce de buraya gelemem. Bir
daha nasil ve nerede goriisecegimizi bilmiyorum. Sen bugiin
bana, yazin askere gidecegini ve bir daha buraya donmek
istemedigini sodyledin. Diisiincen hala aynt mi? Askerligini
yaptiktan sonra bir daha buraya gelmeyecek misin? Eger
Oyleyse, bir daha goriisemeyecegiz seninle, 6yle mi?"

"Uzgiiniim Asli! Ama sanmirim Syle olacak. Biiyiik bir ihtimalle
yaz tatilinde asker olacagim...

Bu kdyden biri disinda hep gilizel anilarla donecegim geriye.
Seni ve dedeni tanidigima c¢ok sevindim. Benim ilk g6z agrim
oldu koyiiniiz ve giizel insanlari. Insanlar hi¢ ummadiklari,
beklemedikleri seylerle de karsilasiyorlar. Ben de kotii bir olay
yasadim. Bunun ig¢in koyiiniizii koyliilerinizi suclayamam.
Hepiniz  evinizi  yiireginizi  a¢tiniz  bana.."  dedim.
Osman emmi sessizce lziintlislinli belli etmeden beni dinledi.

Bize dondii:
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"Bu tertemiz arkadashiginizi mektup yazarak devam ettirin
cocuklar. Ikiniz de okuyan yazan akilli genglersiniz..." dedi.
Ikimiz de sesimizi ¢ikarmadik. Basimizla olur anlaminda saskin
isaretler yaptik...

"Sen yarin ne zaman yola ¢ikacaksin Ash?" diye sordum.
"Havanin durumuna gore artik, kahvalti edip ¢ikarim. Ya da kar
dinmezse 6gle iizeri..."

"O zaman seni yolcu etmeye gelirim. Olur mu? ilgceye nasil
gideceksin, yiiriiyerek mi, yoksa karakolun oradan gecen
araclarla m1?"

"Elimde ¢antam var. Onun i¢in karakolun oradan il¢eye, oradan
da otobiisle Erzincan’a giderim." Dedi Asli. Benim ugurlamaya
gelecek olmama ¢ok sevindi. Su karli daglarda dedesinden
baska belki de ilk kez biri, hem de bir G6gretmen onu
ugurlayacakt1 kdyiinden...

Izin isteyip eve gitmek icin kalktim. Asli da arkamdan kapiya
kadar gelmisti. Yiiziine bakinca gozlerindeki iziintiilii, aci
ifadeyi cok agik¢a gordiim. Artik, Erzincan’a geri donecegine
mi, koOyiinden ve dedesinden ayrilacagina mi iiziiliiyordu,
bilmiyordum. Bu {iziintili ifadeyle gozlerime bakarak:
"Kararmi degistirip de bu sene askere gitmeseydin ve kdyde

kalsaydin keske! Ne iyi olurdu. Hani bana yolda sormustun ya,
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erkek arkadasin var mi diye, hayir yok! Hi¢ olmadi da.
Tanidigim ve bdylesine yakinlik duydugum, sohbet ettigim ilk
ve tek erkek arkadasim sen oldun Attila! Sen de, askere gidecek
ve bir daha gelmeyeceksin belli ki buralara... Keske bu giizel
arkadashigimiz siirseydi. Olur ya bu karl kdylerde biraktigin bu
kiz aklina gelirse birgiin, bu kagitta okulumun adresi var.
Koylimiin adresini de biliyorsun. En azindan mektuplasiriz...
Yazar misin?"

"Asl1 bunlar1 yarin yolda konusalim mi1? Sen de ben de zor bir
giin gecirdik... Iyi geceler. Allah rahatlik versin." dedim.
Uziilmelere, ayriliklara artik dayancim kalmamusti. Kestirip
attim. Belki onu lizdiim ama Oylesi daha iyiydi...

Disarda havayr yumusatan ince kar taneleri bitten kurtulmus
sacs1z basima diisiip eriyordu...

Diisiine diisiine soguk odamin yolunu tuttum...

Sobami devamli sert odunlarla beslememe ve yanik tutmama
ragmen odam hala buz gibiydi. Karlardan 1slanan kilimler daha
kurumamisti. Cevcet bana yaptigi bu kétiiliigiin boyutlarinin
farkinda miydi acaba? Simdi neredeydi kimbilir? Biitiin gece bu
hirsizlik olayini, askere gitme isini, Asli’nin aksam gozlerime

lizgiin lizglin bakarak soylediklerini diistindiim...
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Askere gitme isinden baska, aklimda gelecek icin kesin bir sey
yoktu. Zaten hayal kurmak da bosunaydi. Yasamin bize ne
getirecegini  Onceden bilemiyorduk. Kendimi ¢ok emin
hissettigim bir dag kdyiinde bile, aylarca biriktirdigim emegimin
karsilig1 bir anda yok olmus, 1slak kilimli, farelerin cirit attig1
buz gibi bir odada uykuya dalmaya ugrasiyordum. Bir ara
elbiselerimle yattigim yataktan kalkip yanan sobanin yanina
giderek sandalye iizerinde i1sinmaya calistimsa da yerler hala
1slak oldugu i¢in o da pek fayda vermedi...

Artik askere gidene kadar bu rezillige katlanacaktim. Baska bir
secenegim de yoktu zaten... Gegmek ilizere olan sobanin igine
bir ka¢ odun daha attim. Sandalyeyi sobaya yapistirdim.
Donuyordum sanki... Soba tutusunca 1sindi, o ara dalip
gitmigim.

Hafif bir kap1 tikirtis1 gibi bir ses duyuyor, bense onu riiyamda
duyuyorum sanip tepki vermiyordum...

Basimi1 kollarimdan kaldirip etrafi dinleyince sesin gergekte
kapidan geldigini duydum.

Gece yaris1 bu da kimdi! Igime bir korku diistii. Tereddiit ve
tedirginlikle 6nce lambanin fitilini acip odayr aydinlattim. Bu
arada kapinin ¢alinmasi da kesilmis, bir sessizlik olmustu.

Kisa bir aradan sonra bu sefer de odanin cami disaridan
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tiklanmaya bagladi. Yerimden kalkip, perdeyi hafifce araladim
ki, ne goreyim! Gelen hi¢ beklemedigim, Cevcet'’ti...

Gozlerime inanamadim. Perdeyi aralayinca benim bir sey
sOylememe firsat vermeden,;

"Hocam benim, Cevcet. Kapiy1 agiver, seninle konusacaklarim
var." diyerek camin arkasindan kayboldu. Biraz sonra da kapi
tekrar calmaya basladi. Elimde gaz lambasi, yavasca gidip
kapinin arkasindan tekrar sordum emin olmak istiyordum.

Tekrar, "Benim hocam, Cevcet!"

"Gecenin bu saatinde ne istiyorsun Cevcet? Saatin ka¢ oldugunu
biliyor musun?"

"Biliyorum hocam biliyorum' Oziir dilerim! Seninle konusmam
gereken ¢ok onemli bir sey var. Hadi a¢ kapiyr da konusalim.
Gozlinii seveyim a¢ hocam!"

Bir elimde gaz lambasi, 6nce kapiyr agip agmamakta tereddiit
ettim ama Cevcetin yalvarirca soyledigi sozler karsisinda
dayanamayip, gidip kapiyr actim. Kardan her tarafi bembeyaz
olmus, insanliktan ¢ikmis bir haldeydi. Cevcet, kendini igeri atti
ve arkasindan da hemen kapiy1 kapatti. Elindeki torbay: yere
birakti, ayaklarini yere vurarak {stliinii basini karlardan

temizledi, ayakkabilarin1 ¢ikardiktan sonra yar1 aglamakli,
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ellerime sarildi hemen...

"Hocam, beni affet. Ne olursun! Affet hocam!.. Sana ¢ok biiyiik
bir koétiiliik yaptim. Cok pigsmanim... Mecburdum hocam!.."
"Ne oldu Cevcet, neye mecburdun? Soylediklerinden hi¢ bir sey
anlamiyorum. Ne kotiiliigi?" dedim.

"Benimle alay etmiyorsun degil mi? Senin odana cami kirip
giren benim. Parani, esyalarmni calip kacan o serefsiz insan
benim hocam! Beni. Affet beni... Sana her seyi anlatacagim..."
"Gel iceri. Icerde anlatirsin. Gel!"

Cevcet onde ben arkada, odaya girdik. Ben yine yanan sobanin
yanindaki sandalyeye oturdum, o da yatagin kenarma ilisti.
Odanin alaca karanliginda utancindan yiiziime bakmaya cesaret
edemiyor, bir tiirli mevzuya giremiyordu. Soguktan o beyaz
yiizii kipkirmizi olmus, ellerini sinirli sinirli ovusturarak, yere
bakiyordu.

"Anlat bakalim Cevcet. Haydi anlat. Seni dinliyorum..."

"Hocam biliyorsun, ben uzun zaman ilgede bir yerde c¢alistim.
Fakat beni isten ¢ikardilar. Is bulamadim. Issiz kaldim. Bir ay,
iki ay, Uic ay. derken param kalmadi. Eski bir is arkadasimin
verdigi akla uyup birinden faizle bor¢ para aldim. Is

bulamayinca da parayr zamaninda geri ddeyemedim. Borg

234



aldigim kisi beni tehdit etmeye baslayinca, alt1 ay kadar 6nce
buraya, kdye kactim. Kimselere de anlatamadim derdimi! Gegen
ay izimi bulmuslar, belali birini yolladilar, "Cevcet denen adami
getir" diye emir almig!.. Bana da bir arkadasim araniyorsun kag
diye haber etti. Sen izine gitmeden birka¢ giin 6nce, borg
istemek icin sana geldim ama, utancimdan isteyemedim. Iste,
senden donerken o gece yolda Onlime o belali adam ¢ikti.
Yiiziime tokat, kigima tekme, beni tehdit etti ve paray1 bir hafta
icinde vermezsem, Oliimlerden 6liim begenmemi soyledi. Cok
korktum ve elinden kurtulmak icin, parayr haftaya mutlaka
verecegimi sOyleyerek, beni birakmasini istedim. Zar zor
elinden kurtulup eve geldim ama, ertesi glin evimizin biraz
otesinde beni gozetledigini goriince, anladim ki elinden kurtulus
yok... Parayr mutlaka bir yerlerden bulmam gerekti. iki giin
sonra sen izine gittin. Aklima, senin o birikmis paran geldi. Okul
koyden ¢ok wuzakta oldugu icin odana girdigimi kimse
duymayacakti. Eger para oradaysa borcumu o6deyecek ve bu
beladan kurtulacaktim. Izlerimin hemen kapanmast igin karli bir
geceyi sectim. Arka bahgeye bakan pencerenin camim kirarak,
elimi iceri soktum, iki kanadi acarak rahatca igeri girdim. Biitiin
paran1 aldim. Saymadan cebime koydum. Daha para edecek bir

sey bulmak i¢in bakinirken fotograf makineni gorlip onu da
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aldim. Eger para yetmezse onu da satarim diye disiinmiistiim.
Ertesi giin de bavulumu alip kimseye bir sey soylemeden dogru
ilceye gidip tefeciye borcumu 6dedim. O da kuskulandi benden
ama belli etmedi. Parasini aldigma bakti. Aldiklarimi sen
izinden donmeden bulup bulusturup eksik bile olsa getirip
yerine koyacaktim. Ama duydum ki sen izinden erken
donmiigsiin. Koye gelmissin. Ancak bu gece gelip senden oziir
dilemek istedim. iste her seyi 6grendin. Beni affedecek misin
bilemem sugum biiyiik hocam!.."

Yerinden kalkip kapiya dogru yiiriidii, kapiyr agti, gelirken
getirdigi torbay1 alarak tekrar geriye geldi ve yatagin kenarina
oturdu. Torbay1 acarak ig¢inden fotograf makinemi, el fenerimi
ve pilli oyuncak otomobili ¢ikarip yanindaki masanin {izerine
koydu.

"Bunlar1 da 6deyeceg§im borcuma para yetmezse satarim diye
almistim ama, gerek kalmadi. Buyur hepsi burada!"

Tekrar ayaga kalkarak cebinden ince lastikle sarilmis kiiciik bir
tomar para ¢ikardi. Bana uzatarak;

"Hocam, tefeciye borcum 250 liraydi. Faiziyle benden 400 lira
aldilar. Onlardan kurtulmak i¢in hi¢ itiraz etmeden istedikleri
paray1 verdim ve ellerinden kurtuldum. Geriye 300 lira kald1. 20

lirasinla yemek yedim. Buyur burada 280 lira var. Istersen beni
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jandarmaya verebilirsin. Senin bu paran benim hayatimi
kurtardi. Sana ¢ok sey bor¢luyum. Tekrar 6ziir diliyorum. Affet
beni hocam! Bunu bana 6liim korkusu yaptirdi. N’olur biitiin
bunlar aramizda kalsin. Beni ele verme! Sadece senin
emanetlerini vermek i¢in geri geldim."

"Cevcet, korkuya kapilarak yaptigin bu kotii davranisi, geri
gelerek herseyi itiraf etmen sucunu biraz da olsa hafifletiyor.
Ama sana ait olmayan parayi, esyalar1 birilerinin evine camini
kirarak girip alman dogru bir davranis degil. Bu hirsizlig1 senin
yaptigin1 ben biliyordum zaten..."

"Biliyor muydun...? Nereden biliyordun?

Cebimden c¢ikardigim parlak sigara tabakasini gostererek;
" Al bak bu senin! Iste bundan biliyordum! Cevcet &nce bir
korkuya kapildi, yiizii gozii renkten renge girerek,
"Onu da nerede buldun hocam!" dedi.

"Masanin altinda..."

"Bunu bagka kim biliyor?"

"Bir ben biliyorum, bir de muhtar.." dedim.

"Muhtar da mu biliyor! Eyvah! Onun yiiziine nasil bakacagim
simdi! Hocam, dedim ya biitlin bunlar1 6liim korkusundan
yaptim. Peki, jandarmaya da bildirdiniz mi!"

"Hayir bildirmedik."
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"Bildirecek misiniz?"

"Yok, bildirmeyiz artik. Buna gerek de kalmadi. Her sey
aydinlandi. Anlattin igte!"

"Hocam sana ddenmez bir borcum var. Boynumun borcudur.
Sana kalan kismi  bir giin mutlaka O6deyecegim. Beni ele
vermeyecegini de biliyorum. Ben simdi gideyim. Gizlice eve
girip yatar, yarin gece de kimseye goriinmeden kdyden giderim.
Hocam yalvaririm beni affettigini soyle... Buraya geldigimi de
kimse bilmesin..."

"Peki Cevcet, soz! Biitiin bunlar aramizda kalacak. Kimse
bilmeyecek. Getirdigin seyleri de birileri torbayla gece kapimin
oniline birakmig, derim olay1 kapatmaya c¢alisirim. Eger koyden
gideceksen, al bu 30 liray1 da yaninda bulunsun, lazim olur..."
"Cevdet biraz rahatlamis goriiniiyordu. Utanarak parayr alip
cebine koydu. Boynuma sarilarak, agladi...

"Allah senden razi olsun hocam. Hayatimi sana bor¢luyum.
Hakkini helal et..."

"Helal olsun Cevcet!" dedim. Nedense o yalniz aksamlarimin
sohbetleri, onun sevecen gozlerle anlattiklar1 aklima geldi.
Gergekten de affettim. Aci bir am olarak kalsa da yaptiklari...
Affetmek biiyiikltiktii...

Kapinin 6niinde bir daha doniip bana bakti, bir sey sdyleyecek
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gibi agzim agt1, fakat vazgecerek dondii, yagan karin altinda

karanlikta kaybolup gitti Cevcet...

Asli'ya Veda

Aslr’ya verdigim sozii yerine getirmek i¢in erkenden kalkip yola
koyuldum.

Gece yagan kar durmus, masmavi gokyiizii altinda bambagka bir
giizellige birlinmiisti  kdy. Geceki diisen karlar giinesin
1s1ltisindan birer boncuk gibi parliyordu...

Biraz sonra, Asli'nin dedesinin bacasindan giir dumanlar ¢ikan
evine geldim. Avluda elindeki balta ile karlarin arasinda ufak
odunlart kiran Asli, ayaklarimin karda ¢ikardigi sesi duyunca
bana dogru dondii ve hafifce giiliimsedi. Belli ki geldigime,
so6ziimde durduguma ¢ok sevinmisti.

"Giinaydin Attila!"

"Gilinaydin Asli. Ne yapiyorsun boyle sabah sabah bu sogukta?
Usiimiiyor musun?"

"Usiimiiyorum. Dedem i¢in odun kirdim biraz. Ona bir kag giin
yeter."

Asl kestigi odunlarin bir kismini1 kucagina alarak eve dogru

yiiriidii. Ben de baltay1 elime alip bir ka¢ par¢a odun kirmaya
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basladim. O sirada kapida Osman Emmi goriindii ve bana;
"Glinaydin evlat... Birak onu da gel igeri. Asli’nin kestikleri
bana uzun zaman yeter."

Israrliydi. Biraktim caresiz.

Kesilmis odunlar1 kucagima alip Osman Emminin yanina
geldim. Koltuk degnegine dayanarak bir elini bana uzatti, sicak
elini tuttum...
Onde ben arkada Osman emmi iceri girdik. Aslh kahvaltiyr
hazirlamist1 bile...

Mis gibi ekmek kokusu biitiin oday1 sarmaisti.

Asli: "Bu sabaha kars1 deprem oldu, duydun mu?" dedi.
Sasirmistim.

Deprem lafin1 duyunca igimden bir iirperti gecti. Clinkii, dag
koylerindeki evler toprak damli. Kerpi¢ dedikleri saman ve
kurumus camur karistmi yapilmis evler. Damlar hafif bir
depremde bile evdekilerin iizerlerine ¢oker, evde olanlar ¢oken
kalin toprak tavanmn altinda diri diri gomiilerek, havasizliktan
bogulup oliirlerdi. Bu diislincelerden sonra kendime gelerek,
merakla sordum.

"Deprem mi oldu? Demek derin uyumusum hi¢ mi hig

duymadim..."
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"Saat bes buguktu... Orta siddette bir depremdi ¢ok siikiir! Hem
de oldukca kisa siirdii."

Gece odamin sogugundan ve Cevcet’le gecen konusmamizdan
sonra, yatip uyumus, hi¢ bir sey de duymamistim.

Bana yasattiklar1 yetmiyormus gibi, hala aklim ondaydi. Cevcet
ne yapmistt acaba? Evinde miydi hala, yoksa kagip gitmis
miydi? Caldiklarin1 getirmisti en azindan. Ama benim igin
biriktirdigim param hepsinden 6nemliydi. Aldig1 o yiiklii para
benim i¢in biiyiikk bir kayipti. Belki o para onun hayatimi
kurtarmisti ama zararini ben c¢ekmistim. Osman Emminin
dokunusuyla kendime geldim.

"Evlat ne daldin? Ne diisliniiyorsun? Bosver cana gelen mala
gelsin! Allah yedirmesin ¢alana... Anasiz babasiz geng¢ bir
ogretmenin alin terini ¢alan biri o parayr yiyemez. Goziine
dizine durur evladim..."

Asli bardagima bir daha c¢ay koydu. Yufka ekmeginin arasina
peynir koyup sardi ve bana uzatt.

"Hadi bunu da ye de sofray1 toplayip yola ¢ikalim..."
Kahvaltidan sonra, Asli sofray1 ¢abucak topladi, yerleri siipiirdii,
Bizi merakla izleyen Osman Emminin aklindan kimbilir neler

geciyordu.
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Ayrilirken Asli ondan helallik aldi. Torununun boynuna sarildi.
Bu kez kiirtce acikli acikli konustular. Tek bacagi tistiinde duran
zavalli Osman Emmi de Ashi da sessizce agliyorlardi. Ash
arkasin1 doniip hazirladigr valizini ve mantosunu alarak hizli
adimlarla kapinin 6niline giderek ayakkabilari giydi ve disar
cikti. Gozleri yashh Osman emmi, torununun arkasindan
bakarken, benim kolumu tutarak: "Evlat, bak! Bu kiz, ¢ok ¢ok
iyi kalpli bir kiz. Onu kaybetme sakin! Mektup yaz! Onu yalniz
birakma! Kimsesi yok onun da benden bagka!"

Bir cevap vermeden, Osman emminin elini Opiip, ben de
Asli’nin arkasindan disar1 ¢iktim. Asli, hala basi 6nde sessizce
agliyordu. Osman emmi de bu sirada kapimin Oniine ¢ikmis,
koltuk degneklerine dayanarak bize bakiyor, arkamizdan el
salliyordu.

Valizini elinden aldim. Uzun bir slire konusmadan yiirtidiik.
Asli: ' Tatil ne kadar cabuk gecti. Attila inan ki, seni tanidigima
cok sevindim. Simdi de gidiyorum diye iiziiliyorum. Bu kisa
stirede sana ¢ok aligmistim. Okula gider gitmez sana mektup
yazacagim. Sen de bana yazarsin degil mi?"

"Yazarim olur! Ama s6z ver derslerini aksatma sakin..."
"Yaz tatilinde askere gitmeyeceksin degil mi? Yazin yine

goriisecegiz, soz ver bana."
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"Asli, askerligimi simdi veya sonra nasil olsa yapacagim. Ne
kadar once yaparsam, o kadar ¢abuk yon verebilirim hayatima.
Anliyor musun? Sana da nereye gidecegimi bildiririm. Merak
etme. Bu konuyu da konugmayalim artik! Liitfen!"

Yine uzun bir sessizlik i¢inde yol aldik. Arada sirada
yanmimizdan gelip gecenler yan gozlerle bize bakiyor ve bizi
merak ediyorlardi. Biraz sonra karakol goriindii.

"Murat komutana ugrayalim mi1 Ashi? Ne dersin? Bizi goriince
sevinir..." dedim.

"Peki, ama fazla kalmayalim, yolum ¢ok uzak. Ge¢ kalirim
sonra..."

Karakola geldik. Kapidaki nobetciye komutani goérmek
istedigimizi sdyledik. Ama komutan gece ndbetciymis. Ancak
aksam gelecekmis. Murat bascavusa selam birakip arag
bekleyen bir kag kisiyle beklemeye basladik...

Asli 1yice suskunlasti. Bana pek bakamiyordu. Ben de
izliliiyordum. Belli etmedim ama.

Biraz sonra gelen minibiise Asli’y1 bindirip, kdye geri dondiim...
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Yeniden Karatahta Oniinde

Karne tatili bitti. Ikinci donem ders yil1 baslad.

[k isim okulun sobasini erkenden yakmak oldu. Onbes giin
kapal1 olan okulun her tarafi buz kesmisti. Neyse ki ¢ocuklarin
sansina kar yagmadi. Hava da acikti. En azindan kdylerden
gelecek olan ¢ocuklar bu agik havada okula geleceklerdi. Odami
biraz toplayip hemen okula girdim. Okulun bahgesine bir kag
tane 0grenci gelmis, kar topu oynuyorlardi bile...

Sevket aganin kiz1 Leyla, karis1 Fadime ve oglu Zeki de bugiin
okula bir donem ge¢ de olsa baslayacaklardi.. Cok merak
ediyordum. Sevket aga sOziinii tutacak miydi acaba!

Ben islerimi hallederken okulun bahgesi 6grencilerle dolmustu
bile...

Bazilar1 bana el salliyor, bazilar1 "6rtmenim, 6rtmenim" diyerek
yiizlerindeki saf ve temiz bir tebessiimle yanima kosuyorlardi.
Ben saskin bir durumda onlar1 seyrediyor, yanima kosanlarin
hafifce saglarint oksuyor, onlarla biiyilk bir insan gibi
konusuyordum. Herhalde evlerinde bdyle sevgi gérmemis
olmalilar ki, bu, c¢ocuklarin ¢ok hosuna gidiyordu. Cok
mutluydum. Ogrencilerim bana bu dag kdyiinde bambaska bir

duygu yasatiyorlardi. Artik yalniz degildim. Ogrencilerim vard.
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Hepsine ayr1 ayr1 sevgi duymaya baslamistim. Iglerinde hala
isimlerini bile bilmedigim ¢ocuklar vardi. Ama, sanki onlar1 ¢ok
uzun bir zamandan beri tantyordum. Bu masmavi gokyiiziiniin
altinda bu ¢ocuklarla bambagka bir diinyada yasiyordum sanki...
Pazar veya tatil gilinleri artik benim i¢in en sikintili giinler

olmaya baslamisti.

Iki haftadir birbirlerini gdérmemis olan dgrenciler de bagirip
cagirarak, birbirlerine sariliyor, sakalar yaparak sevinglerini belli
ediyor, okulun agilmasini sanki bdyle kutluyorlardi. Bir
ogretmen icin 6grencilerini boyle mutlu ve huzurlu gérmek, en
bliylik sevingtir. Bu mutlulukta ogretmenlerin payr ¢ok
biiyiiktiir. Ciinkii bir O6grenci 6gretmenini severse, okuluna
zevkle ve kosa kosa gelir. Ogretmeninden giizel s6zler duymak
icin derslerini yapar, yanindan ayrilmak istemez. Kisa zaman
icinde ben de Ogrencilerim ile bdyle olmustum. Ciinkii her
firsatta erkeklerle mag yapiyor, kizlarla da seksek oynuyordum.
Boylece ilk gilinler yanimdan kacan, beni goriince saklanan
cocuklar, artik yanimdan ayrilmiyor, okul bitse bile yanimda
kalmak, benimle oyun oynamak istiyorlardi. O yoksul ama
temiz diisiinceli ¢ocuklar hi¢ bir karsilik beklemeden sevgilerini

benimle paylasirlardi. Dogru sdylemek gerekirse, koye ilk
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geldigim gilinlerdeki yalmizhi§im azalmis, bu iyi niyetli saf

cocuklarin arasinda, yalnizligimi unutmustum.

Biraz sonra ders ¢ingiragini ¢ikarip, ikinci yar1 ders zilini
caldim. Ogrencilerin bir kismi kosup yamma geldiler, elimi
Oopmek, bana sarilmak istediler. Bu kii¢lik insanlar bana hig bir
karsilik beklemeden sevgilerini veriyorlar, bana duyduklar
giiveni bdyle gostermeye calistyorlardi. Ogrencilerin okula zevk
ve istekle gelmeleri Ogretmenlerine duyduklar1 sevgidendir.
Bunu anliyordum. Ogrenciler 6nce bana, sonra &grenmeye
geliyorlardi. Okula o disiinceyle gelen bir Ogrenciye de
istediginiz her seyi oOgretebilirdiniz. Ogrencilerimi gériince,
Istanbul’da yasadigim olumsuzluklar1 da, odamm soyulmasini
da, ¢alinan paralarimi da birden unutuvermistim.

Etrafima toplanan kipkirmizi yiizlii, siimiikleri akmis, oyun
oynamaktan beli, boynu acilmis ¢ocuklarin ¢evremi almasi
kadar biiyiik bir mutluluk yasamamistim. Bu ¢ocuklar okuldan

once bana, 6gretmenlerine, geliyorlardi...

Ben boyle etrafimi saran ¢ocuklarla konusurken, arkamda kalin
ve degisik bir ses duyunca geri dondiim... Elinde kocaman bir

paket tutan Sevket Aga, karis1 Fadime, kizi Leyla ve oglu Zeki
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ile karsilastim. Sevket Aga beni c¢ocuklarla bdyle goriince;
"Hocam ¢ocuklar seni ne kadar da ¢ok seviyorlar. Kendini bu
haytalara nasil sevdirdin? Aferin vallaha! Bak, sana verdigim
sOzii tutup tim ailemi getirdim. Haydi, once Allah’a, sonra da
sana emanetler. Allah yardimcin olsun. Allah kolaylik versin.
Hocam bak bu paketin i¢inde onlarca defter kalem var. Bunlar
da okula getirdim, ihtiyaci olanlara dagitirsin."

Cocuklarina donerek:

"Ogretmen ne derse hemen yapacaksmiz! Hi¢ sikayet
istemiyorum! En kisa zamanda okumay1 sokiin! Sonra karigmam
ha!!!" diyerek giildiirdii hepimizi...

Bu arada ¢ocuklar sira oldular. Hep birlikte Andimizi
soyledikten sonra sinifa girerek ikinci yarmin ilk dersine
basladik. Kara tahtamin bagma tekrar gegtim. Ik yar1 yilki
heyecanim kadar olmasa da hala heyecanliydim...

Leyla ve annesini Fatma, Hatice ve Aynur’la ayni masaya
oturttum. Kizlar sevingle dgrendiklerini Leyla’ya ve annesine
gostermeye basladilar. Siifimda, bir sirada ii¢, hatta dort
ogrencinin oturdugu, yiiziin Ustiinde 6grencim vardi. Onlarla ii¢
grup halinde calistyorduk. Birinci grup; birinci siniflar, ikinci
grup; ikinci ve tliglincii smiflar, liglincli grup da; dordiincii ve

besinci smiflardi. Aslinda tgiincii grupta olanlarin da okuma
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yazma seviyeleri ¢ok diisiiktii. Hatta yok gibiydi...

Okul uzun zaman Ogretmensiz kaldigi ic¢in, okuma yazma
ogrenememigler, ben de onlar1 yaslar1 dolayistyla {i¢iincii grup
olarak sayryordum. Amacim oncelikle hepsine okuma yazma
ogretmek oldugundan biitiin yogunluk okuma yazma 6grenimi
iizerindeydi. Smif sikici bir havaya biirliniince, hemen gitarimi
alip ¢ocuklarin dikkatlerini toplamak i¢in onlarin bildigi veya
benim &grettigim bir sarkiyr calarak sikici havayi dagitip dyle
derse devam ediyordum. Birlestirilmis siniflarda ders yapmak
¢ok zordur. Ciinkii karsinizda birbirinden ¢ok farkli olan bir kag
Ogrenci grubu vardir ve siz her 0grenci grubunun seviyesine
uygun ders yapmak zorundasinizdir. Bir grupla ders yaparken
diger gruplara kendi kendilerine calisacaklar1 bir gorev
vermelisiniz. Bu durumda basariniz sadece sizin 0Ogretme
kabiliyetinize kalmistir. Bu =zor bir istir Bu asamada
ogrencilerinizi hep takdir etmeli, yaptiklart bazi yanlislar
gormezlikten gelerek bazilarin1 da giizellikle sdylemelisiniz.
Ancak Ogrencinize bu yolla 6grenme istegi verebilirsiniz.
Korkutmakla, baskiyla, dayakla bu is kesinlikle olmuyor...
Birlestirilmis simiflarda gorev yapan Ogretmenlerin derse
girmeden Once ¢ok iyi bir plan yapmasi ve ¢ok iyi hazirlanmasi

gereklidir...Cocuklar kiiciik hediyelerden mutlu olurlar.
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Defterlerine renkli kalem ile yazacaginiz giizel bir s6z veya bir
resim, hatta kiiclik bir yildizcik bile onlar1t mutlu eder, onu bir
daha alabilmek igin biiyiik ¢aba sarfederler. Iste bu 6grenme
istegini verebilmenin de tek yolu, 6grencilerin 6gretmenlerini
sevmeleridir. Sevilmeyen bir O6gretmenin, &grencilerine bir
seyler Ogretmesi, basarili olmasi ¢ok zordur. Sonug¢ olarak
sevilen bir 6gretmen genellikle basarili bir 6gretmendir. Ben de
bunu bu kdyde burnunu sildigim, sagin1 taradigim, tistiinii basini
diizelttigim, ayakkabisin1 bagladigim, aglayinca teselli ettigim,
yagmurdan kardan i1slaninca sobanin yanina oturttugum bu
cocuklardan 6grendim. Orada 6grendiklerimi de biitiin bir dmiir

gorev yaptigim okullarda uyguladim.

Giinler boyle birbirini takip ederek devam edip gegip gidiyordu.
Leyla ile annesi araliksiz okula devam ediyorlar ve okuma ve
yazmayr c¢abuk kavriyorlardi. Zeki’nin durumu da fena
sayllmazdi. Okulda bu giine kadar tanimadig bir siirli gocuk ile
arkadas olmus, onlardan ayrilmak istemiyordu. Obiir ¢ocuklar
da onu kabullenmisler, birlikte ders yapiyor ve oynuyorlardi.
Mart ayindan itibaren haftada iki giin 23 Nisan ¢alismalarina
bagladik. Bu arada kar yagislar1 kesilmis, hava yavas yavas

isinmaya baslamisti. Karlar buzlar erimis, giines kendini
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gostermeye baslamisti. Birgiin, sabah erkenden, bagira bagira
kosmaktan ter i¢inde kalmis li¢ dort cocuk okula geldi. Daha
okul vaktine ¢ok zaman vardi ama okulun bahg¢esinden beni
cagiriyorlardi.

"Oretmenim, dretmenim! Kopegini bulduk éretmenim!"

Giyinip digsar1 firladim. Cocuklar yanima geldiler ama
yanlarinda kopek falan yoktu.

"Ne oldu ¢ocuklar, niye bagirtyorsunuz, ne kopegi?"
"Ogretmenim hani senin bir kopegin vardi ya, hani
kaybolmustu, iste onu bulduk. Kurtlar pargalamis!"

"Ne kurdu, ne parcalamasi!" Sizin dediginiz dort ay Onceydi?
Nerede buldunuz kopegi?"

"Ogretmenim, derenin buzlar1 erimis. Senin kopek derenin
icinde buzlarin arasina sikismis. Yalniz kafasi kalmis. Baska bir
yeri de yok!"

Inanmadim. Zavalli dostumu gdérmek icin ¢ocuklarla beraber
camurlara bata ¢ika dere yataginin yanina geldik. Gergekten de
gordiiklerim karsisinda hayretler icinde kaldim. Tazima,
boynundaki tasmadan taniyabildim. Hayvanin kulaklarina kadar
yenmis olan kafasi bir yerde, arta kalan gri tiiyleri sirt ve
kaburga kemiklerine yapigmis olan diger parcalari da baska

kalin bir buz tabakasmin altinda duruyor, gri tiiyleri ise akan
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suyun altinda bir o tarafa, bir bu tarafa savruluyordu. Okula
giden c¢ocuklardan bir kagi da bizi goriip yanimiza geldiler.
Iclerinden biri “Ogretmenim bunu burada birakmayalim ben onu
bugiin buradan alir, bir yere gémerim.“ dedi. Uzgiindiim...

Benim {iziintiimii goriince ¢ocuklar da sessizlestiler...
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Okulda Cifte Bayram

O sene, c¢ocuklarin sansina, 23 Nisan pazar giinline denk
gelmisti.

Derslikteki siralarin bir kismini yer acilsin diye, disart ¢ikarmis,
bir kismin1 da odunluga tasimistik. Gelecek olan velilerin de
evlerinde ne kadar sandalye, tabure varsa okula getirmelerini
bildirmistim. Gelenler yanlarinda sandalyelerini getirmisler,
biiylikler arkaya kiiciikler de yere oturmak suretiyle herkese bir
yer bulmustuk. O glin beni en ¢ok duygulandiran, Osman
Emminin koltuk degneklerine dayana dayana herkesten Once
okula gelmesiydi. Onu bdyle goriince gozlerim yasarmis, g¢ok
duygulanmistim. Elini 6ptiim.

"Sen cok yasa evlat. Bu Atatiirk bayrami kdylimiizde ilk defa
kutlanacak. Ben bugiin bir kez daha, Atatiirk'iin askeri olmaktan
gurur duyuyorum. Bacagim da canim da ona helal olsun!"
Miidiir odasindaki eski koltugu getirip Osman Emmiyi oturtmak
istedim. Once istemedi;

"Hayir olmaz bu senin yerin, ben oturamam..."

"Oturacaksin. Atatiirk’lin bir askeri olarak buraya en ¢ok sen
layiksin! " diye 1srar ettim.

"Osman Emmi senden yalniz bir ricam var... Bu bayram giinii
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Canakkale savasin1 ve nasil gazi oldugunu bize anlatmani
istiyorum... Anlatir misin?"
Osman Emmi once sasirdi, ne diyecegini bilemedi, saga sola

bakindi, yutkundu...Sessizce:

"Tamam evlat! Anlatinrm. Sen bana ne zaman anlatacagimi

soylersin... Anlatirim."

Cocuklarin  hepsi geldiler. Bazilar1 gelitken sandalye de
getirmiglerdi. Daha sonra Muhtar, Sevket Aga ve yanindan
ayrilmayan iki adami, esleri okulda ¢ocugu olan veya olmayan
aileler gelmisler, sinifin arkasinda sandalyelerde, 6grenciler de
yerlerde oturmuslardi. Bir ara goziim Sevket Agaya ilisti. Dik
dik, 6nde oturan Osman Emmiye bakiyor, yanindaki adamlarina
bir seyler sdyliiyordu. Osman Emmi ise koltuk degneklerini
duvara dayamis, hi¢ onlarla ilgilenmiyor, onlar1 gérmiiyordu
bile...Derin bir diisiince i¢indeydi.

Istiklal Marsimiz1 sdyleyip, acilis konusmasini yaptiktan sonra,
siirler ve sarkilar sdylendi. Osman Emminin yanina giderek
siranin ona geldigini sdyleyince, bir eliyle duvardan destek
alarak kalkmaya ¢aligti. koltuk degneklerini kollarinin altina alip

arkamdan iki adim att1. Ben biraz 6ne ¢ikarak;
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"Sevgili c¢ocuklar, kiymetli misafirlerimiz. Bu bayramda bu
vatan i¢in savasmis bir gazimizin anilarin1 da dinleyecegiz.
Canakkale gazisi Osman emmi bize anilarini anlatacak... Buyur
Osman Emmi. Seni dinliyoruz..." diye ona s6z verdim.

Ben boyle der demez en arkada oturan Sevket Aga yerinden
dogruldu, asik bir suratla ayaga kalkip bir seyler sdylemek
istediyse de, yaninda oturan muhtar ve ihtiyar heyetinden bir kag
kisi onu kolundan tutarak tekrar yerine oturttular. Susturdular.
Siikiir Osman Emmi olanlar1 heyecandan goérmedi, duymadi...

O sirada ben de, yaptigim hatayr anladim. Bu iki adamin
gecmislerinde olan o karanlik olaylar aklima geldi. Bu eski
husumet yliziinden biri silahin1 ¢ekip Obiiriinii vursa... Cinayete
ben sebep olacaktim. Keske Osman Emmiyi hig
konusturmasaydim diye diigiindiim.

Neyse, artik ¢ok gecti, ama sinifta da hala bir gerginlik vard...
Osman Emmi bir dgretmen gibi anlatmaya basladi. Onde oturan
cocuklar agizlar acik ve saskin bir yiizle Osman emmiye ne
anlatacak diye merakla bakiyorlardu.

"Cocuklar, ¢ok eskiden biiylik bir savas olmus, diismanlar
yurdumuza girmis ve topraklarimizi paylagsmak istemislerdi.
Ben o zamanlar 18 yasinda bir delikanliydim. Vatanimizi

korumak ve diismanlarla savasmak i¢in askere gittim. Benimle
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birlikte bir ¢ok askeri de, gemileriyle yurdumuzu almak ig¢in
gelen diisman askerleriyle savasmaya Canakkale’ye gonderdiler.
Canakkale dedigim yer, diigmanlarin askerlerini topraklarimiza
cikarmak istedigi, denizin kenarinda kiigiik bir kasaba.
Diismanlarin ¢ok gii¢lii ve c¢ok biliyiikk gemileri var. Bizim
ellerimizde tiifeklerimiz, diismanin topraklarimiza c¢ikmasini
bekliyoruz. O giinlerde de Ramazan. Hepimiz orugluyuz. Sehit
olursak, oruglu 6lmek istiyoruz. Diigman gemilerinden bazilarini
batirmig, bazilarina da agir zarar vermisiz. Ertesi giin ramazan
bayrami... Sabahleyin bayram namazi kilmak istiyoruz ama,
komutanlar toplu hedef oluruz diye izin vermiyorlar. Askerlerin
arasindan bir hoca bulduk, bulduk ama namaz izni yok...
Bayram sabahi oldu. Namaz vaktine ¢ok az bir zaman kala, ne
yapalim, ne edelim derken, bir de baktik ki, bir sis ¢oktii. Sisten
burnumuzun ucunu zor goériiyoruz...Oyle bir sis... Tam o sirada
sisin i¢inden bir ezan sesi duyuldu. Ezan okuyani falan gérmek
miimkiin degil. Komutanlardan biri bagirdu:

"Haydi aslanlarim, ezan okunuyor! Saf tutun, namaz kilacagiz!
Bayram namazina niyetlenin!

Hepimiz cabucak tiifeklerimizi cattik, saf tuttuk ve namaza
durduk. Namaz sonrasi herkesle bayramlastik, helallestik ve

tekrar siperlerimize c¢ekildik. Bu ¢oken sis bize Allah’in bir
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nimetiydi. Ciinkii namazimiz1 kilar kilmaz gelen o sis, geldigi
gibi hemen yok oldu, gitti. Sis dagilip gidince bir savastir
basladi ki, tarih boyle kanli bir savas daha gormemistir...
Diisman gemilerinden atilan top mermileri yani basimiza
disiiyor, yerde kocaman bir delik agarak patliyor, ¢evresinde
bulunan askerleri sehit ediyordu. Bir ara bu toz, duman ve
alevlerin arasinda bir arkadasimin yaralanmis oldugunu, kolunu
havaya kaldirarak yardim istedigini gordim. Tifegimi yere
birakarak onun yanina gitmek ic¢in iki biikliim sekilde ayaga
kalktim. Ayaga kalkmamla birlikte sag tarafimda korkung bir
patlama duydum. Agzimdan ¢ikan “yandim Allah® soziinden
baska da bir sey hatirlamiyorum. Goziimii hastanede agtim.
Yanimda benim gibi her tarafi yarali askerler yatiyordu. Kafam
goziim her tarafim sarili, lizerimde de bir battaniye Ortiiliiydii.
Biraz ilerde duran hemsireye, kalkip savasa gitmek istedigimi
sOyledim ama, beni hi¢ dinlemedi bile. Dondii arkasin gitti. Ben
yataktan kalkmak istedim fakat yerimden kimildayamadim.
Battaniyeyi kaldirinca da aci gercekle karsilastim. Bir bacagim
yoktu. Sakat kalmistim. Bacagim Canakkale’de kalmisti. Beni

artik askere almadilar. Evime gonderdiler..."

256



Osman Emmi burada biraz durdu, derin bir nefes aldi. Iki koltuk
degneginin lizerinde gii¢liikle duruyordu. Belki de sessizce i¢in
icin aghyordu...

O an smifta ¢it ¢ikmiyor, ¢oluk ¢ocuk, genc ihtiyar herkes
susmus onu dinliyordu. Sanki herkes onun gibi Canakkale’de
savasmis, yaralanmis ve tek bacagi kopmus olarak buraya
gelmislerdi. Ben bdyle agir bir sessizlik gérmedim. Hele
cocuklar...Gozleri faltasi gibi acilmis, baslart hafif yana egik,
bagdas kurduklar1 yerden Osman Emmiyi izliyorlardi. Osman
Emmi basini 6ne egdi, bir eliyle koltuk degnegini tutarak obiir
eliyle cebinden bir mendil ¢ikardi. Once gozlerindeki yaslari,
sonra da burnunu silerken, simifta 6nce muhtar arkasindan
digerleri onu ¢ilginca alkiglamaya basladilar. Bir ara Sevket
agaya baktim. Basini 6ne egmis sessizce yere bakiyor, gegmiste
Osman Emmiye yaptiklarindan utaniyordu. Osman Emmi tekrar
donlip yerine otururken, Sevket Aga ayaga kalkti, yerde
oturanlarin arasindan sessizce gegerek sahne tarafina dogru
gelmeye bagladi. Gelirken de ceketinin diigmelerini ilikliyor, bir
bana bir de Osman Emmiye bakiyordu. Onun arkasindan iki
adami da kalktilarsa da, o geriye doniip eliyle “gelmeyin® isareti
yapti. Koca viicuduyla yerde oturan c¢ocuklarin arasindan

yiiridi, geldi, geldi...Herkes Sevket Aga nereye gidiyor diye
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bakarken, Osman Emminin tam karsisina geldi... Durdu. Iri
viicuduyla egilip bir dizini yere koydu... Onun da gozlerinde
yas vardi. Hepimiz susmus ne olacak diye merak ediyorduk.

Ben kotii bir sey olacak diye korkarken;

Sevket Aga: "Beni affet Osman! Affet gardasim! Ben sana ¢ok
fenaliklar ettim. Yaptiklarimi sana en hain diisman bile
yapmaz... Diismanlar bacagini aldilar ama, ben senin kalbini
aldim be Osman... Cok pismanim... Bak bu kadar insanin
onilinde, colugun cocugun icinde senden af diliyorum... Beni
affet Osman gardagim! Affet!"

Sevket Aga hem boyle soyliiyor, Osman Emminin ellerine
sartlmig, hem de bir ¢ocuk gibi agliyordu. En arkada oturan
karisi, Osman Emminin ilk karisi, Sevket Aganin simdiki karis
Fadime’nin de ondan pek bir farki yoktu. O da basini iki elinin
arasma almis, one dogru egilmis, saga sola sallanarak hickira
hickira agliyordu. Herkes bir saskinlik icindeydi... Neler
oluyordu!..

Leyla annesinin yaninda, ne oldugunu anlamaya c¢alisiyor, saga
sola bakinarak oradakilerden yardim bekliyordu. Sevket Aga,
Osman Emminin bacaginin alt kismina, pantolonunun pagasiyla

kivrilmis olan tek bacagina sarilmis, hem agliyor, hem de
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oniinde oturan yasli adamin tek bacagini 6piiyordu. Miisamereye
gelenlerin arasinda da aglama ve hickirik dolu sesler vardi. Bu
sirada simdiye kadar hi¢ konusmayan Osman Emmi yavasca
yerinden kimildadi. Bir eliyle koltuk degneginden destek alarak
dogrulmaya calisti. Oniinde hala bir dizinin iizerinde duran
Sevket Aga once kendisi kalkti, daha sonra da Osman Emmiye
ayaga kalkmasi i¢in yardim etti. Osman Emmi:

"Ben kimseye kirgin degilim Sevket aga! Yapilan her seyin
hesab1 Allah’a verilir! Benim affetmem neye yarar, sizleri Allah
affetsin' Ben aciz bir kulum! Benim kiiskiinliiglim ve kirginligim
benim kotii yazilmis olan kaderimdedir. Kadersizligime de
kizamiyorum. Benim kul olarak elimden bir sey gelmez... "
Sevket Aga lizgiin,

"Osman... Aramizdaki bu husumet kalksin artik, yine eskisi gibi
dost, arkadas olalim. Olanlar1 unutup, geride birakalim. Bak bu
giin bayram... Tam barigma gilini. Hocam sana da ¢ok
tesekkiirler. Bizleri burada biraraya getirdin, bu husumeti
ortadan kaldirdin. Allah senden razi olsun.

Cocuklardan biriyle Sevket Aganin sandalyesini de Osman
Emminin yanina getirtip iki eski hasmi yanyana oturttum. Iki
yasli adam bodyle yanyana otururlarken, siniftaki o karamsar

havayr dagitmak i¢in, hemen koroda olan cocuklar1 toplayip
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sarki ve tiirkiilerimizi tekrar soyledik. Sarkilar bitince en arkada
oturan muhtar yanima geldi.

"Hocam miisaade edersen bir ka¢ bir sey de ben sdylemek
istiyorum... Miisaade var m1!"

"Tabii var Tevfik Aga buyur soyle!" dedim.

Herkes, coluk cocuk kulak kesilmis, muhtar1 dinliyorlardi.
"Once bizleri bu bayram giinii bir araya getirdigi icin
Ogretmenimize ¢ok tesekkiir ediyorum. Kdoylimiizde ilk defa
yapilan boyle bir bayram gordiik. Hepinizin bayrami kutlu
olsun. Cocuklarimiz, bu kisacik zaman i¢inde ¢ok giizel seyler
yapmiglar. Onlar1 da kutluyorum. Bana gore biz bu giin iki
bayrami birlikte yasadik... Birincisi bu 23 Nisan Cocuk
Bayramiydi... Ikinci bayram ise Sevket Aga ve Osman
Emminin bu bayram giinii barigmalar1 ve yine eskisi gibi dost
olmalariydi... Onlar1 da kutluyorum..."

Muhtar 6nce, kenarda oturan iki yashh adama donerek,
alkislamaya basladi. Onun arkasindan smiftaki biiyiik kiigiik,
herkes onlara bakarak, 1shiklarla alkislamaya basladilar.
Cocuklar yerlerinden kalkmis onlarin etrafin1 sarmiglardi bile. ..
Cocuklardan biri Osman Emminin elini 6piince biitlin ¢cocuklar
bu iki yasl adamin ellerini 6pmeye basladilar. Osman Emmi ile

Sevket Aganin mutluluklar1 gériilmeye degerdi...
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Hele Osman Emmi, yalniz gegcen senelerden sonra gormeye
hasret kaldigt bu sevgi karsisinda c¢ok sasirmig, adeta
biiyiilenmisti. ..

Sevket Aga ise o filmlerde hepimizin lanetledigi “kotii adam*
liktan kurtulmanin sevincini yasiyordu...

Ben de bir kenarda durmus biitiin bu olanlar1 izliyor, bu bayram
ginii bu giizelliklere yol agtigima seviniyordum. Osman
Emmiyi yanina iki 6grenci verip evine géndermeden once,
“Evlat sagol* diyerek yash gozlerle bana bakti... Tekrar, “Sagol
evlat” dedi ve koltuk degneklerine dayanarak yiiriidi, gitti...
Sevket Aga yanindaki adamlarla giderken, uzaktan bana
“Hocam aksama yemege bekliyorum, mutlaka gel emi!" diyerek
davetini tekrarladi.

Miisamere sonrast herkes mutlu olarak evlerine gittiler. O
aksam, bu giliniin serefine herkes Sevket Aganin evine yemege

davet edildi...
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Son Sozlerime Gizlenen Yillar

Firat kiyilarina bahar gelmisti. Agaglar ¢icek agmis, ¢imenler
yesermis, insanlar bahgelerinde calisiyor, buzlardan yakasini
kurtarip  giinese  merhaba diyen topragi  usanmadan
capaliyorlardi. Artitk okulun son giinleri yaklasiyordu.
Refahiye'ye inmis, once Ilkogretim Miidiirliigii'ne, daha sonra
askerlik subesine giderek, askerlik i¢in miiracaat etmistim.
Biiyiik bir ihtimalle yaz tatilinde asker olacaktim...

Uzun siirmedi. Bekledigim haber ¢ikt1 geldi. Amasya'ya ¢ikmisti
askerligim. Hem sevingli, hem de 6grencilerimden ayrilacagim
icin lizgiindiim. Ama askerlik vatan borcuydu. Onu er veya ge¢
yapacaktim. Ne kadar erken yapsam o kadar 6nce hayatimi

diizene sokabilecektim...

Ve dyle de yaptim...

Karneler dagitilmadan birkag giin 6nce okula, benim yerime
baska gen¢ bir 6gretmen atandi. Artik doniisiim yoktu. Odamu,
motorumu ve tiim esyalarimi yeni gelen 0gretmene biraktim.
Ona okulu gezdirdim. Cevreyi tanittim. Kisa kisa insanlardan
so0z ettim. Kisin zorluklarini, kolayliklarini tek tek anlattim.

"[Igeye gitmen igin atin1 veren olursa sakin ati dért nala kosturup
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terletme meslektasim!" dedim. Beni pek anlamadi. Ama dikkatle
dinledi...

Ogrencilerime, tek tek dperek, kucaklayarak karnelerini verdim.
Hicbirini smifta birakmadim. Taa dag kdylerinden bin bir
giicliikle gelip O0grenme azmi gosteren Ogrencileri okuldan
sogutmamakti amacim. Nasil olsa yasamin akip giden irmaginda
herseyi cok daha iyi 6greneceklerdi birgiin hepsi de...

Osman Emmi ile, daha sonra 6grenci velileri ile vedalagtim.
Beni goz yaslartyla ugurladilar. Cevcet yoktu ugurlayanlar
arasinda. Anlattiklar1 dogruysa onu da dliimden kurtarmisti bir
bir biriktirdigim param! Koye geldigim giinkii gibi, bir bavulum
ve gitarimla geri dondim.

Gitarim yine can yoldagimda...

Frrat kiyilarindan yine yollara diistim. Kutsal bir vatan
gorevinden, diger kutsal bir vatan gorevine dogru yiiriiyordu

20'li yaglarin coskusuyla ayaklarim...

Arkamda biraktigim Erecek koyilinde kaldigim kisa siire i¢inde
neler yasamis, nelerle karsilasmistim. Ozellikle burada
tanidigim insanlar, okumak i¢in uzak koylerden gelen kiiciik
ogrencilerim, yasadigim ¢ok farkli olaylar, kdy hayati, kis,

kiyamet, hele yalnizlik... Bana tiim yasamim boyunca
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unutamayacagim ve burada 6grendiklerimi yarim asira yakin
siirecek meslek hayatimda uygulayacagim, unutulmaz ve derin
izler birakti...

Tiirkiye’de Firat kiyilarinda baslayan 6gretmenlik hayatimin,
Almanya’da Ren kiyilarinda da devam edecegini o giinler
nereden bilebilirdim ki...

Askerligim sirasinda, izine geldigim gilinlerde Kuledibi'ndeki
arkadaslarim beni bir dogum giinii partisine ¢agirmislar, gitarimi
da getirmemi Ozellikle istemislerdi. Ben de gitarimi alip o
partiye gitmistim. Dogum giinii, arkadasim Aziz'in kiz kardesi
ve simdiki esim Giiler'in dogum giinii idi. Daha tanismiyorduk.
Sadece onu abisinin yaninda bir ka¢ kere gormiis, gizli gizli de
begenmistim. O giin gitar ¢almami ¢ok begenmis, yanima gelip
beni tebrik etmisti. Onun beni tebrik etmesi beni c¢ok
gururlandirmis ve cesaretlendirmisti.

Neyse, kutlamalar, sarkilar, hediyeler derken, bir ara ona gizlice
mektuplasmamizi teklif ettim. Ben yazarsam o da cevap
yazacagmi sdyleyince, mektuplagmaya basladik. Vatan gorevim
bitene kadar mektuplastik. Bir mektubumda ona evlenme teklif
edince o da kabul etti ve askerligim biter bitmez niganlanmaya

karar verdik.
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Askerligim bitti. Istanbul'a dondiim. Bu arada annemler
Almanya'dan nisanimiz i¢in geldiler. ... Ve nisanlandik.

Nerede Ogretmenlige devam edeyim derken, Almanya gé¢cmen
iscilere kapilarini vizesiz agmisti. Annem ve ablamlar israrla
hasret bitsin, sen de gel buralara Attila diye mektuplar
yaziyorlardi.

Gencim. Haydi dedim, ben de bindim bu sefer Sirkeci garindan
Miinih trenine...

Ve Firat kiyilarinda tanik oldugum siyah beyaz acilarin, biraz
daha renklileriydi go¢men cocuklarin yasadiklari... Ama ac1 her
yerde aciydi...

Analar1 babalar1 vardiya vardiya ¢alisan garip Tiirk ¢ocuklarina
yana yana Ogretmen arayan Almanya'da gectim kara tahtanin
Oniine yeniden...

Firat boylarmin ugul ugul ayaz dolan simniflarindan, Ren
boylarmin yesil bahar ¢icekleriyle siislii sicak siniflarindaydim
artik...

Yarim asir ilk gilinkii sevgiyle oksadim 6grencilerimin bagini.
Bir kelime fazla 6grensinler diye canimdan, cigerimden soktiim
uzattim hepsine bildiklerimi...

Yarim asitr...
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Iki dil arasinda. Firatla Ren arasinda gezindim durdum

diislerimde...

Liyakat Nisam

Hayatimin en biiyiik onurunu, Almanya'da emekliligime iki sene
kala, evime gelen bir acele posta ile yasadim. Mektup, Eyalet
Egitim Bakanhgi'ndan geliyordu. Tarih, yer ve program
yazilmig, beni nazik climlelerle davet ediyorlardi bakanlik
binasina... Tam okumadan, aceleyle, bunun ne anlama geldigini
anlamak i¢in mektubu 6nce okul miidiiriine gotiirdiim. I¢inde bir
odil aldigim yaziliydi ama ne yalan soyleyeyim &diiliin
biiyiikliigiinii okuduklarimdan tam c¢ikaramamis, anilmak,
hatirlanmak  hosuma  gitmis, odiilin ne  oldugunu
Onemsememistim...

Miidiire Hanim mektubu seslice okudukga, saskin bir yliiz
ifadesiyle: "Herr Doger! Herr Doger! lyi dinleyin!" dedi.
Mektubu seslice bir kez daha okudu:

"Bu iilkemizin en biiyiik nisani! Cok az insana verilen bir nisan
bu! Liyakat Nisani ile 6diillendirildiniz!

Miidiiriim hemen boynuma sarild1 ve sicak sozlerle beni tebrik

etti:
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"Alman Devleti, Tiirk - Alman toplumlarini kaynastirma, Tiirk
cocuklarinin egitimi ve Alman toplumuna uyumu igin
yaptiklariniz, emekleriniz ve taktirle karsilanan hizmetlerinizden
dolay1 "Bundesverdienstkreuz" (Liyakat - Ustiin Hizmet
Madalyasi) ile ddiilleneceksiniz.

15 Aralik 2005 giinii, aileniz ve yakin ¢evrenizden en fazla 15
kisi alarak bildirilen yer ve saatte bulunmalisiniz!" dedi. Biz de
esim, ¢cocuklarim, okul miidiiriim ve yakin arkadaslarimi alarak,
bir 6glenden sonra, Koblenz Belediyesinin salonunda Nisan ve
madalya merasimine gittik.

Boylece Anadolu’nun bir dag kdyiinde baslayan 6gretmenlik
hayatim, Almanya’nin Koblenz sehrinde Liyakat Madalyas: ile
odiillendirildi. Herkese kismet olmayan bu biiyiik 6diil, hem
benim i¢in, hem ailem i¢in, hem de Tiirk toplumu i¢in en biiyiik
bir gurur kaynagidir. Yarim yiiz yillik 6zveri, sabir ve keyifle
yaptigim bu kutsal meslegin Almanya tarafindan verilen Liyakat
Madalyas: ile ddiillendirilmesi hayatimin en biiyiik onurudur.

Bu anlamli Nisan yalniz bana sunulmamisti. Bu Nisan,
evimizdeki huzurun, ailemizdeki sevgi baglarini hep giiclii tutan
sevgili esim Giiler'e, Universiteye kadar disiplin iginde ve
biiyliklerine saygiyla, bizi hi¢ {izmeden yiiriiyen, simdi artik

¢ocuklarimiz degil, daha ¢ok dostlarrmiz gibi olan kizim Ozlem
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e oglum Ayhan'a ve damadim Michael e verilmistir...

Hatta, ben acemi kalemimle bu satirlar1 yazarken bile, yanima
sokularak vitrinde duran madalyay1 gosterip, "Bunu sana neden
armagan ettiler dedecigim?" diye soran torunum Zara'ya
verilmistir.

Mutlulugum arttik¢a, biitiin insanligin mutlulugu artsin isterim...
Diinyada okuma yazma bilmeyen bir kisi kalmayana dek, tim
egitimcilerin Oniinde daha yiiriiyecek olduklar1 ¢ok uzun bir yol
vardir. Her duamin sonunda o bilgi sagan egitim emekgilerine

giic ve sabir dilemekteyim...
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Mm,y&‘ Toren
15.12 2005 Koblenz

15.12.2005 de Almanya tarafindan verilen Liyakat Nisani

Bundesverdienstkreuz téreni. KOBLENZ Almanya
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Sevgili ailem, kizim Ozlem, damadim Michael, oglum Ayhan,

ben ve esim Gliler Hanim
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