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Önsöz 
 

Bir ülkede insana yapılan yatırımın temel öğesi olan 

öğretmenlik, bir meslek olmaktan ziyade, bir sanattır. 

Öğretmenlik, gerçekten de herkesin yapamayacağı, çok büyük 

bir sabır ve  özveri isteyen kutsal bir görevdir. Bu romanın 

yazılış sebeplerinden biri de budur. Bu gün güzel yurdumuzun 

en ücra köşelerine gitmiş, oradaki çocuklara her türlü zorluklara 

rağmen eğitim veren öğretmenlerimizin zorluklarını çok iyi 

biliyorum. Ama şunu hemen söylemeliyim ki, yarım asır önce 

zorluk ve sıkıntılar çok daha başkaydı. Elektrik, su, yol, alt yapı 

yoktu, TV, bilgisayar, cep telefonu, kalorifer, klima vs. bizler 

için birer yabancı kelime idi. Çok zor şartlar  ve yokluklar içinde 

görev yaptık… Ama hiç bir zaman şikayet etmedik… 

Bu roman, genç öğretmenlerimize, bu gün bizlerden çok daha 

iyi şartlarda çalıştıklarını ve yaptıkları işten hiç bir zaman 

şikayetci olmamalarını hatırlatmak içindir…   

                                                         

 

 

                                       1966 -2016   Geçen 50 yılın anısına... 
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Fırat İle Ren Arasında 

 

Koblenz kentinin en güzel yeri olan ünlü Alman Köşesi'nde, 

Kayser 1. Wilhelm'in kanatlı bir atın üzerinde oturduğu dev bir 

anıt vardır. Mosel nehri bu anıtın tam önünde kıvrılır ve 

İmparator Wilhelm'in tanıklığında kendini Ren sularına teslim 

eder. Gutenberg'in doğduğu Mainz'de, Main nehriyle birleştikten 

sonra, Mosel'i de bu tarihi kentte sularına katınca artık gücünün 

son kertesine ulaşır Ren Nehri. Koblenz'den sonra Bonn'a 

ulaşacak, Köln'de Dom Kilisesini selamlayacak, Ruhr 

Havzasında yüksek fabrika bacalarının arasında Almanya ile 

vedalaşıp ağır ağır Hollanda'ya yol alacak ve Kuzey Denizi'ne 

dökülecektir... 

Ren Nehrini daha uzun uzun anlatabilirim... 

 

Yarım asırdır yaşadığımız şirin Sinzig kasabası da Ren'in hemen 

yanıbaşında çünkü. Kasabamızın bulunduğu bölge Orta Ren 

havzası diye anılır. Ormanlık tepelere sırtını yaslamış 

kasabamızı bazen üzer, bazen de sever, okşar Ren nehri... 

Ardı gelmez mevsim tanımayan yağmurlar, Ren'i bazen 

inanılmaz boyutlarda taşırıp çevresindeki evlerin bodrumunu  
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çamurlu sulara boğduğu günlerde ona lanet okusak da, ilkyazın 

parlak ışıkları altında salına salına geçtiği güzel günlerde, 

kıyısına oturup tatlı düşlere dalınca, kızgınlığımız, kırgınlığımız 

onun sularında kaybolur gider. Güzel kasabamız Sinzig gibi, 

Ren de ilk göz ağrımızdır. Vazgeçemediğimizdir... 

 

Bugün sabah erkenden kalktık. Bahçemizdeki tadına doyulmaz 

kiraz ağaçlarımızın narin dallarını yerlere kadar eğen iri 

kirazlarını öğleüstüne dek topladık eşim Gülerle. Unesco Orta 

Ren'in bu ünlü kiraz ağaçlarını Dünya Mirası adı altında 

korumaya bile aldı. Bölgemizin kiraz ağaçları çok ünlüdür. 

Evinizin bahçesinde de olsa, bu güzelim kiraz ağaçlarının bir 

dalını bile kıranlara iyi gözle bakmaz Almanlar. Onun için biz 

de, kuşların en tepedeki hakkını bırakır, geri kalanları son 

tanesine kadar toplarız. Bahçemizdeki üç ağacın kirazı eskiden 

çok yormazdı bizi, şimdi yoruyor... 

 

''Artık genç değiliz Attila, bayağı yordu kirazlar bizi.'' dedi, 

sevgili eşim Güler. Haklısın dercesine salladım başımı. 

Kirazları, altına kağıt peçete serdiğim küçük hasır sepetlere 

özenle bölüştürdüm. Bir zamanlar bu ağaçların altında 

kovalamaca oynayan, tepesine çıkıp bizimle birlikte kiraz 
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toplayan, üstlerini başlarını kırmızı benekli giysiye çeviren 

çocuklarımızı düşündüm. Nedense, kirazları mesleklerinde 

tırmanan kızımız Özlem'e ve oğlumuz Ayhan'a kardeş payı 

ederken çok duygulandım. Artık ikisi de yanımızda değiller. 

Kendi yollarını çizdiler... 

 

Onlara gidecek sepetleri bozulmasınlar diye hemen bodrumun 

serinliğine bırakıp çıktım. Eşim Güler de bana belli etmeden 

aynı şeyleri düşünüyordu. Dingin bakışlarından anlıyordum 

bunu. Son beş yıldır her kiraz toplamamızın ardından söylediği 

sözleri yineledi: ''Özlem'in sepetine fazlaca koy Attila, damadın 

ve Zara'nın (torunumuz) paylarını da unutma! Ayhan zaten pek 

sever kirazı. Ama işlerinin yoğunluğundan evde mi durduğu var. 

Her hafta ayrı bir kentte iş kovalıyor; telefonda, hepsini yedim 

anne dese de, yemez, unutur, çürütür yarısını...''   

Bu duygulu havayı dağıtmak istedim. İtiraz etmeyeceğini 

bilerek, ''Haydi Güler'ciğim'' dedim, ''Değiştirelim üstümüzü, 

canım Ren boyunda seninle uzunca sohbet etmek, el ele 

yürümek istiyor...'' 

 

Almanya'nın davetsiz bulutları en çok Ren'in üstünü sever. 

Sabahki parlak güneşin ardından, şimdi Sinzig göğünde 
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buluşmaya başladı gri bulutlar. Güneş bir görünüp bir 

kayboluyor... 

 

Ellerimizdeki uzun şemsiyelerimizi baston gibi toprak yolumuza 

tık tık vurarak, artık dost olduğumuz çisentilere aldırmadan Ren 

boyunda hayli yürüdük. Hava birden açıldı, güneş Ren'e her 

zamanki gibi birden güzellik saçtı. Salkım söğütler arasından 

yüzümüzü yalayan hafif rüzgar ikimize de iyi geldi. Güler, elini 

omzuma koyarak, ''Güzel bir kahveyi hak ettik mi?'' diye sordu. 

Bunu, yürüyüşümüz bitti, sıra kahve içmede, anlamında söyler 

hep. Yarım asırlık değişmez yanıtım gecikmedi: ''Hakettik 

tabiki!'' 

Nehir kenarındaki yürüyüşlerimizden sonra kahve veya çay 

içtiğimiz ''BOOTSHAUS / KAYIKHANE'' isimli bu kahve, Ren 

Nehri kıyısından 100 metre kadar içerde yarım asırlık kalın 

gövdeli ulu ceviz ağaçlarının arasındadır. 

 

Her zaman oturduğumuz kafenin, Ren manzaralı en güzel 

masaları, deminki çiseleyen yağmurdan olmalı, boştu. Bizi 

gören yaşlı kadın garson dostumuz, elinde havlu bez ve iki 

minderle yanaştı, dostça selamladı. Masamızın, 'Ren her zaman 

güzeldir' yazan çiçek desenli muşamba örtüsünde kalmış iri 
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yağmur damlalarını özenle kuruladı elindeki havlu bezle. 

Minderleri de kuruladığı metal sandalyelerin üstüne bıraktı. 

Gözlerimiz tam Ren'e dalmak üzereyken, porselen taslarda 

kahvelerimiz, ördek ibikli küçük fincanda sıcak sütümüz ve -

kahve fiyatına dahil- küçük kurabiyeler masamızdaydı. 

 

Arasıra önümüzden büyük yük gemileri suları yararak geçiyor. 

Yükselttiği dalgalar sahile vurarak sesler çıkarıyor. Nehrin karşı 

sahilinden ara ara geçen trenlerin sesleri, önümüzden geçen bu 

nehir gemilerinin motor seslerine karışıyor. Kafenin duvarında 

asılı eski bir gitar vardır. Kimi zaman içeri gider, -izin istememe 

artık gerek kalmadığından- gitarı elime alır masamıza dönerim. 

Ren'i izlerken, sözleri ezberimizdeki özlem dolu şarkıları, 

türküleri Güler'le birlikte mırıldanırız. Ren'in her taştığında 

çamura boğulan bu kafenin geniş bahçesi, saçlarımızda her yıl 

artan beyazların, yüzümüzü kuşatan kırışıklıkların tanığıdır... 

 

Bugün, sanki diğer günlerden biraz farklıydı. Güler'e belli 

etmiyordum ama, kıyıya çarpan nehir dalgalarının çıkardığı her 

ses, bu seslere karışan nehir gemilerinin ve Sinzig İstasyonundan 

ayrılan trenlerin sesleri, çocukluğumdan, ilkgençliğimden anılar 

taşıyordu gözlerimin önüne... 
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60 lı yıllarda, İstanbul, Yüksekkaldırım'daki Beyoğlu Orta 

okulu'nun ikinci veya üçüncü sınıflarında okurken, coğrafya 

öğretmenimiz Nebahat Hanım ne çok anlatırdı Ren Nehrini. 

Söyledikleri, sanki o günün okul sıralarında öğretmenimizin 

anlattıklarını dinliyormuşum gibi, tekrar tekrar çınladı 

kulaklarımda: ''Almanya’nın can damarı Ren Nehridir. 

Üzerinden durmadan yük gemileri gelir gider. Kıyısındaki dev 

sanayilerin pahalı ürünlerini durmamacasına büyük limanlara 

taşır durur o gemiler... Bir de Ren'in doğduğu yere yakın Kara 

Ormanlar (Schwarzwald) vardır. Almanya'ya çok yağmur 

yağdığı için, ormanları gür ve devasadır. Dört koldan eriyen kar 

sularıyla ve yağmurlarla beslenen dereleri ve nehirlerini yatağına 

sığmaz eder, durmadan taşırır...''   

 

Bense, o zamanlar bir nehrin nasıl bir ülkenin can damarı 

olduğunu, kocaman gemilerin üzerinde nasıl yüzdüğünü, nasıl 

taşıp da her tarafı suların bastığını, ormanların nasıl kapkara 

ormanlar olduklarını bir türlü anlamazdım.  

Nebahat öğretmenin anlattıklarının hepsini, kırkbeş yıldır 

kasabamızda yaşıyorduk, görüyorduk... Yaşıyor muydu acaba 

Nebahat öğretmenim hâlâ? Yoksa o da, rahmetle andığım diğer 

onurlu öğretmenlerimin yanında mıydı şimdi?..   
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Oturduğumuz kafenin giriş kapısının bulunduğu duvarda, Ren'in 

taşan sularını nerelere kadar yükseldiğini, yıllara göre gösteren 

işaret levhaları vardı. Bu bronz plakalara işlenmiş taşkın 

yıllarına bakınca, selin acı izlerini yaşadığımız geçmiş günlere 

döner ve etkilenirim. Öğretmenlik yaptığım okulum Ren 

Nehri’nin karşı kıyısında, evimiz ise bu taraftaydı. Okuluma aç 

kapa masalar gibi açılan ve içine karşıya geçecek arabaları 

doldurduktan sonra kendini katlayan küçük gemilerle geçerdim. 

Taşkın olduğu zamanlarda bu gemiler çalışmazdı. Ana yolları, 

küçük sokakları sel suları kapatır, ben de okuluma gitmek için 

evimden beş kilometre uzaklıkta olan okuluma, otobanlardan, 

kapanmamış dağ yollarından, seksen kilometre yol katederek 

giderdim. Yanlış okumadınız, tam 80 kilometre yol giderdim. 

Gemi ve araba dışında başka ulaşım aracı yok! 

Taşkın günlerinde sular evimize kadar gelmiyordu ama ben, 

sabahın beşinde yola çıkar, okulun bitişiğinde oturan 

meslektaşlarımdan bile önce gelirdim okuluma. Öğrencilerim ve 

meslektaşlarım beni okulda görünce çok şaşırırlar, ısrarla hangi 

yollardan, nasıl böyle erken gelebildiğimi sorarlardı. 

''Ben İstanbul çocuğuyum, Boğaz'ı yüzerek geçmiş biri için, 

minnacık Ren ne ki! Sabah yüzerek geçtim bu yana!'' derdim.  

Çok gülerdik... Hey gidi günler hey! 
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 (Taşkın günleri benim için en zor günlerdi. Bu günlerce süren 

taşkınlara rağmen okuluma bir gün bile olsa -bırakın gitmemeyi- 

geç dahi kalmamıştım. Öğretmenliğe başladığım ilk günden beri, 

mesleğime duyduğum saygım, sorumluluk duygularım, bir de 

kılı kırk yaran Alman disipliniyle buluşunca...) Ren'i 

seyrederken ki düşüncelerim beni, 60'lı yıllarda kalmış 

ilkgençlik günlerime geri götürdü. Kireçburnu’ndan Boğaz’ın 

masmavi sularına dalardık. Korkusuzca kulaçlardık Boğaz'ın 

serin sularını arkadaşlarımla...  Kim derdi, o çocukluk günlerimi 

birgün Ren Nehri’nin boz sularına bakarak anımsayacağımı... 

Hep taşkınlarından bahsetmek de haksızlık olur Ren'e. Bazen 

susuz da kalır Ren. Bazen, uzun ve yağışsız geçen yaz 

günlerinde nehrin suları iyice azalır. Nehire atılmış hurda 

bisikletler, paslı araba jantları, lastik tekerlekler, azgınlığı 

kaybolmuş ırmağın çekildiği yerlerde sırıtır dururlar. Daha da 

kötüsü, İkinci Dünya Savaşında Amerikan ve İngiliz savaş 

uçaklarından bırakılan ve patlamamış irili ufaklı bombalar 

ortaya çıkar bazen. Nehrin bu bombalardan arındırılması da ayrı 

bir derttir. Kıyıya yakın bölgedeki bütün evler boşaltılır. İnsanlar 

bağlardan bahçelerden  

parklardan uzaklaştırılır. Kırmızı plastik yasak şeritleri çekilir 

kıyı boyunca. Bomba tahliyeleri bazen uzun sürer. Evlerinden 
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uzak- laştırılanlar, spor salonlarında, okulların dersliklerinde 

uyku tulumları içinde gecelerler. Kızılhaç sıcak yemekler, 

içecekler taşır dev arabalarıyla. Nice ağır savaşlar yaşamış 

Avrupalılar, böyle günlerde bile günlük yaşamlarının 

gereklerinden vazgeçmezler. Bin yılların emeğiyle oluşturdukları 

düzen ve disiplin öyle günlerde insan olmanın imrenilen farkını 

gözler önüne serer. Müzikten, okumaktan, sohbetten, gülmekten, 

çalışmaktan bir saniye bile ayırmaz bu küçük felaketler onları... 

Çözüm üretmek herkesin işi olur o günlerde, dayanışma 

kaçınılmazdır... 

Nehire atılan hurda bisikletler, dedim de, aklıma çocukluğumun 

Kuledibi semti geldi. Her çocuğun coşkusu ayrı. Kimi çocuklar, 

Tarancı'nın dediği gibi: Ne güzel dönüyor çemberim/ Hiç bitmese 

horoz şekerim diyerek coşarlar, kimisi de benim gibi, 

Kuledibi'nde yarım saati 25 kuruşa bisiklet kiraladığı günlerde 

coşar. O zamanlarda kimsenin bisikleti yoktu. Hemen her yerde, 

saati 50 kuruşa bisiklet kiralarlardı. Çocukluk işte! Ben de, elli 

kuruşumu kıyamaya kıyamaya uzatır, yarım saatliğine kiralar, 

üstünü cebime yerleştirir, heyecanla bisikletin sert koltuğuna 

oturur, o andan sonra dakikalar hiç bitmesin isterdim... 

Arkadaşlarım gibi değildim. Babam yoktu. Ben beş 

yaşımdayken birdenbire ölmüştü babam. 
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Bir çorap fabrikasında iş bulan ve ölesiye çalışan annem, bana 

ve ablama hem ana, hem de baba olmuştu. Canım annem, 

yorgun elleriyle bana harçlık uzatırken, ''Bak oğlum sana bu 

parayı veriyorum ama, eğer gidip bununla bazı çocukların 

yaptığı gibi sigara alır içersen, sana annelik hakkımı helal 

etmem, bunu bilmiş ol!‘‘ derdi. 

Ben, annemin içten gelen bir sesle söylediği bu sözlerden öyle 

etkilenir, öyle korkardım ki, değil sigara içmek, içenlerin 

yanlarına bile yanaşamazdım. O küçük çocuk dünyamda bile, 

çocukları için didinen, yorgun, yalnız bir annenin evladına 

hakkını helal etmemesi kadar kötü bir şey olamazdı… 

 

Dedim ya, bugün bir başka duyguluydum. Aklıma olmadık 

yerlerde gelen, ve gözyaşlarımla andığım çileli annemi, Ren 

kıyısında şimdi bir kez daha yürek dolusu bir sevgiyle anıyor ve 

anneme Allah'tan rahmet diliyordum. 

Bütün anneler gibi, evlatlarını hep gözeten, kollayan, onları 

yoksun ve aç bırakmamak için onuruyla fabrikadaki işinden, 

evindeki işlerine koşturan bir kadındı rahmetli annem. 

Oturduğumuz Kuledibi semti, musevilerin, hristiyanların ve 

müslümanların iç içe yaşadığı bir yerdi. Bir çok musevi 

komşumuz, arkadaşımız ve alış veriş yaptığımız musevi esnafı 
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vardı. Hepsi de berrak sular gibi tertemiz, doğru insanlardı. 

Semtimizin canı, malı, namusu, yoksul aileleri, öksüz, yetim 

çocukları. Yani kutsal saydığımız değerlerin tümü el ele ve 

özenle korunurdu. Önümüzdeki Büyük Hendek Caddesinde, 

Neve Şalom Sinagogu ve hemen onun bitişiğinde de tek minareli 

küçük Şahsuvar Camisi vardı. Canım annem çok inançlı bir 

kadındı. Ablama ve bana, sureleri, duaları dizinin dibine oturtup 

harf harf belletmiş, başımızı okşayarak sevgiyle tekrarlatmış bir 

anneydi. Gösterişten uzak, ibadetini gizli ve yürekten yapardı. 

Beni cumaları, kandil ve bayram günleri bu camiye yollar, gidip 

gitmediğimi görmek için dairemizin yan camından da beni 

izlerdi. Ben de caminin yeşil ahşap kapısı önünden anneme 

sevgiyle el sallar, onu rahatlatır, camiye öyle girerdim. 

Unutulmaz çocukluk günlerim, can arkadaşlarımla güzelim 

insanların arasında Kuledibi sokaklarında geçti...  

 

Yatılı okuduğum Bolu Erkek Öğretmen Okulu’nda, hayatı daha 

iyi öğrendim. Köy enstitülerinin ışığıyla aydınlanmış olan bu 

okulun, eşsiz öğretmenleri bizlerin gerçek birer öğretmen olarak 

yetişmesi için ellerinden gelenin fazlasını yaptılar. Rahmetli 

annemin ya da o dönemin yoksul bütün annelerinin bir özelliğini 

usanmadan hep anlatırım. Yoksulluklarına aldırmadan, kıt 
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olanaklar içinde çocukları eğitimle filizlensin, bilgiyle boy atsın 

diye çabaladılar hep. Cumhuriyet eğitiminin o temiz sularına 

çocuklarını bandıran o güzel yoksul annelerin önünde hâlâ 

saygıyla eğilir, rahmetle anarım... 

 

Babamın ani ölümünden bahsettim. Nedenini bugün bile tam 

olarak bilmiyorum. Ben o zamanlar beş yaşındaydım. 

Sanırım, ölmesinden bir kaç dakika önceydi. Ben ablamla üst 

kata çıkan tahta merdivenin trabzanlarının arasından babamın 

yattığı odaya girip çıkanları izliyor, kapı açılınca orada neler 

olduğuna korku dolu gözlerle bakıyorduk. Birden odanın kapısı 

açıldı. Annem yaşlı gözlerle beni çağırdı. Tahta merdivenleri 

korka korka inerek annemin elini tuttum. Annemle babamın 

yattığı yatağın yanına geldik. Babam güçlükle kaldırdığı kolunu 

uzatarak yanağımı okşadı, yarı aralık gözleri ile bana bakarken, 

sessizce bir şeyler söyledi. Daha sonra beni yattığı odadan dışarı 

çıkardılar… Bu babamı dünya gözü ile son görüşüm oldu. Biraz 

sonra feryat figan içinde ağlayarak dışarı çıkanlardan babamın 

öldüğünü anladık. 

Sonra, başka insanlar da geldiler, ağladılar, alıp götürdüler, 

dualarla Edirnekapı mezarlığına defnettiler onu. Mezarı, Vatan 

ve Millet caddelerinin yapımı sırasında kayboldu, gitti. Paramız 
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olmadığı için mezarını alamamıştık. Ona da Allah rahmet 

eylesin. Onu pek fazla tanıyamadım ama, babam iyi bir 

kunduracı ustasıymış. Ismarlama denilen ve ayak ölçüsüne göre 

yapılan kadın, erkek ayakkabıları yapan bir sanatkarmış. 

Taksim'de Talimhane denilen yerde bir dükkanı varmış. 

Rahmetli annem, babam öldükten sonra beni o dükkana 

götürmüş, içindeki malzemeleri birilerine satmak için beni de 

yanına almıştı. Babamın dükkanını ancak o zaman görmüştüm. 

Babamın el emeği ve göz nuru ile yaptığı ayakkabılar, köseleler, 

deriler, kalıplar annemin göz yaşları arasında bir çuvala konarak 

hamal sırtında gö-türülmüştü. Ben o zamanlar çok küçüktüm. 

Annemin niçin ağladığını anlamaz, ağlamaklı bir yüzle susması 

için mantosunu çekiştirir dururdum... O günler hepimiz için çok 

zor geçecek olan günlerin başlangıcı idi... 

Kimbilir, belki de babam yaşasaydı ben de öğretmen olmaz, 

baba mesleği olan kunduracılığı seçerdim... 

İşte bütün bunların üzerine canım annem yalnızlık ve çok zor 

günlerin içinde kaldı. Araya tanıdıklar koyarak bir çorap 

fabrikasında işçiliğe başladı. Hiç kimseye boyun eğmedi. Bizi 

başımız dimdik yetiştirdi. O sene ben de okula başladım. Birinci 

sınıftayken Taksim'deki İstiklal İlkokulu’ndan çıkıp her gün 

yağmur çamur demeden Taksim’den yürüye yürüye 
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Kasımpaşa'da annemin çalıştığı fabrikaya gider, gizlice 

fabrikanın kapısından, bazen de annemin çalıştığı bölümün 

camından gizlice içeri girip, annemin masasının altında dizinin 

dibinde derslerimi yapardım. Fabrikanın sahibi iri cüsseli musevi 

Mösyö Hayimden çok korkardım. Bir kaç kez bana ve anneme 

bağırmıştı. Çünkü fabrikada beni görmek istemezdi. Aslında ben 

de onu hiç sevmezdim ama evde kimse olmadığı için annemin 

yanına fabrikaya gelmeye mecburdum.   

 

 Fabrikada çalışan bir işçi kadın arkadaşı, oğluna satın aldığı 

mandolini çalmasını oğlu bir türlü öğrenemeyince, anneme: 

''Zehra Hanım, oğlum öğrenemiyor, bıraktı. Mandolinini 

satıyorum. Aldığım fiyatına, 50 liraya. Sen oğlun Attila'ya almak 

ister misin?'' diye sormuş… Ellili yıllar. Yokluk içindeyiz. 50 lira 

çok büyük bir para. (100 saat bisiklet kiralanır yani!) Annem, hiç 

düşünmeden ''Tamam!'' demiş. Mandolini kucağına basıp eve 

getirdi. Daha 5-6 yaşlarındaydım. Okula yeni başlamışım. Elime 

uzattı mandolini. ''Bak Attila'm sana aldım bunu. Güzelce öğren 

çalmasını olur mu oğlum?'' dedi. Öyle içten ve bana güvenerek 

söyledi ki bu cümleleri annem. Kutsal bir emanetmiş gibi o 

çocuk aklımla elime aldım mandolini ve gece gündüz demeden 

akortlu akortsuz bir şeyler çalmaya, yeni melodiler, sesler 
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keşfetmeye başladım mandolinimle... 

Hatta geceleri bir sihirli tını bulmak, hoş bir melodi yakalayıp 

sabah anneme, ablama kahvaltıda çalmak için yorganı kafama 

çekip yatağımda mandolin çaldığımı hiç unutamam... 

Gece yarısı yatağımda mandolin çalmamdan, sabah erkence 

uyanmak zorunda olan annem ve ablam tımbırtılarımdan 

rahatsız olurlar ve bana’’tamam artık yeter, yarın devam 

edersin!’’ diye kızarlardı. Annemde, geceleri çaldığımda 

kızmasına rağmen, bana bir mandolin aldığı için hiç pişmanlık 

belirtisi görememiştim... 

 

İlk konserimi nerede ve hangi duygular altında verdiğimi çok 

belirgin anımsıyorum. Beyoğlu İstiklal İlkokulu’nun birinci 

sınıfındaydı ilk konserim. Ve bir bayram günüydü. ‘Salona 

toplanmış velilere ve öğretmenlere konser vereceksin 

mandolininle, hazırlan gel!’’ demişti sınıf öğretmenim. 

Heyecanla kabul etmiştim. Bazı şarkıları eksiksiz 

çalabiliyordum. Sahneye çıktım, başladım bildiklerimi art arda 

çalmaya. Konserim bitti. Salondan gelen gür alkış seslerinden 

öylesine korkmuştum ki öğretmenime bakarak ağlamıştım. Bana 

bu görevi veren, birinci sınıf öğretmenim (rahmetli) Fahriye 

Gülçin Hanım hemen yanıma koşarak bana sımsıkı sarılmış ve 
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''Attila'cım bu güzel alkışlara ağlanır mı!'' diyerek, beni öpmüş, 

evladı gibi bağrına basmıştı. 

İşçi annem farkında mıydı o günler bilmiyorum ama, işçi bir 

kadın arkadaşından aldığı ve elime tutuşturduğu o mandolin 

bendeki müzik bilincinin temelini o günlerde atmıştı. Bolu 

Öğretmen Okulu'na gittiğimde ustaca çaldığım mandolin artık 

ustaca çalacağım başka bir alete, sevgili gitara çevrilecekti… Ve 

öğretmen okulundaki elime aldığım gitarım, bende bir tutku 

halini alacaktı. 

Öğretmenliğim gibi, gitarım da beni, ben de hem öğretmenliği 

hem de gitarımı hiç mi hiç bırakmamacasına sevecektik...    

 Gitarım yaşamımın her aşamasında bana bir köprü olmuş, beni 

her meslekten, her kesimden değişik insanlarla kaynaştırmış, 

yeni yeni dostluklara kapı açmıştır. Hatta daha da ileri gidip, 

yaşamımı gitar çalmaya başlamamdan önceki ve sonraki diye iki 

bölüme ayırmam hiç de yalnış olmaz... 

 

Ben yukarıda okuduğunuz anılarıma dalmış gitmişken... Eşim 

Güler, oturduğumuz masamızda ikinci kahvesini ısmarlamış ve 

içmiş bile. İçerken de beni izlemiş uzunca bir süre... 

Elini omuzuma koymasıyla birden kendime geldim. 

''Dakikalardır yağmur damlaları bırakıyor yüzüne gökyüzü, o 
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bile seni kendine getiremedi. Bugün çok ama çok derin 

düşüncelere daldın Attila, hayrola?'' dedi. ''Güzel düşlerinden 

seni ayırdımsa kusura bakma! İstersen gel içeri girelim. 

Islanacağız burada.'' 

Gerçekten de iri yağmur damlaları gömleğimde benek benek 

ıslak izler oluşturmuştu. Şemsiyelerimizi açtık. Hesabımızı hızla 

ödedik. Yaşlı işletmeci karı kocayla vedalaştık... 

 Yarım asırlık hayat yoldaşım kendini biraz suçlu hissetmiş 

olmalı, ürkek bir sesle sordu: ''Attila'cım seni güzel düşlerinden 

uyandırdığım için kırılmadın ya?''. 

''Hayır, tam tersine, iyi ki uyandırdın. Taa çocukluğuma, Kireç- 

burnu‘na, mandolinime, ilkgençliğime, gitarıma, Kuledibi'ne 

gitmiştim. Biraz daha uyandırmasan, Fırat kıyılarındaki ilk 

öğretmenliğime kadar uzanacaktım... Yani, yanına dönmem 

hayli uzun sürecekti uyandırmasan...'' dedim gülerek. 

 

Evimize uzanan sokağa dönerken, Sinzig tren istasyonunda 

duran kırmızı yolcu treni dikkatimi çekti. Uzunca izledim... ''Şu 

kalkmaya hazırlanan tren bile bugün bana anılar taşıyor...'' 

dedim... 

 

''Tahmin edebiliyorum Attila...'' dedi Güler... '' Mutlaka 1966 
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yılının anılarını... Eylül'ü...  Haydarpaşa Garı'nı... Erzincan’a, 

Fırat'ın kıyılarında bir eski arabada o ilk köy okuluna, ilk görev 

yerine gidişin...'' 

Evet, eşim doğru tahmin etmişti... 

Eve girdiğimde anılarım bütün duruluğuyla beynimden 

fışkırıyordu. 

Yağmur şiddetlendi... 

 

Gitarımı elime aldım. Pencerenin yanına geçtim. Cama çarpan 

Ren yağmurları kayıp iniyordu pencereden... Gitarıma ayar 

verdim. İlk görev yerinde elli sene önce öğrencilerime çaldığım 

şarkıları bir bir çalmaya başladım... 

Çaldığım ezgiler, kumral saçlarını yer yer aklar kaplamış olan 

eşimi ağlattı... Benim de içimden ağlamak geliyordu aslında... 

''Yazsana Attila, boşaltsana içindekileri!'' 

''Ren kıyısındaki düşlerini bu kez anlatma bana! Yaz!'' 

''Hem de, yazdıklarını ilk bana oku, o eski günlerin düşlerine 

daldığın masamızda...'' 

''Fırat'ı anlat, o bıyıkları yeni terlemiş, kumral, 19 yaşındaki 

acemi öğretmeni...'' 

''Ve ilk bana oku yazdıklarını... Tanıştığımız günlerde bana, 

gitarınla ilk kez söylediğin şarkılar gibi...'' 
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Bir tomar kağıt ve kalem kutusunu getirdi bıraktı masama... 

Gözleri dışarda, ağaçlardan damlayan yağmur sularındaydı 

Güler'in... 

Ben ise, Fırat ile Ren arasında geçirdiğim yarım asırlık 

öğretmenlik anılarımda kaybolup gitmiştim... 
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Sabırsızca Bekleyiş 

 

1966 yılının Eylül ayındaydık. 

Henüz 19 yaşındaydım… 

İstanbul, yazdan kalma pırıl pırıl bir sonbahar güneşi altındaydı. 

Bolu Erkek Öğretmen Okulu’nu yeni bitirmiş, okuldan ilişiğimi 

kestikten sonra Kuledibi’ndeki evimize gelmiştim.  

Annemler Almanya’da oldukları için evde yalnızdım. O 

zamanlar İstanbul’da, 1. Dünya Savaşında İngilizlerin karargah 

olarak kullandığı Galata Kulesi’nin çevresi olan Kuledibi 

semtinde, bir apartmanın 8. katında oturuyorduk. Kuledibi, 

İstanbul’un en eski semtlerinden biridir. Buradaki bina ve 

apartmanların hemen hepsi Fransız stiline göre yapılmış olan 

çok sağlam ve çok deprem görmüş binalardır. Bizim 

oturduğumuz bu bina da 1. Dünya Savaşı öncesi yapılmış 

Fransız yapısı 8 katlı bir apartmandı. Evimizin penceresinden, 

Haliç Tersanesi, Unkapanı Köprüsü, Çeşme Meydanı, karşı 

tarafta Fener, Balat, Saraçhanebaşı'ndaki Bozdoğan Kemeri, 

Beyazıt Kulesi, Beyazıt, Fatih, Sultan Ahmet, Süleymaniye, 
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Kariye Camileri bir tablo gibi görünürdü. Güneşli ve yazdan 

kalma, o çok güzel günde, pencerenin kenarına otur-muş, 

kollarımı pencerenin kenarına, çenemi de kollarıma yaslamış, bu 

güzelliği doyasıya seyrediyor, günlerden beri postacının 

getireceği atama mektubunu bekliyordum. Çünkü, nerede 

görevlendireleceğimi, gideceğim yerden bir daha İstanbul’a ne 

zaman gelebileceğimi bilmiyordum. Bir kaç gün önce 

İstanbul’da orta şiddette bir deprem olmuş, 8. katta 

oturduğumuz için depremi herkesten çok hissetmiş, açıkçası 

uykularımı kaçıracak ölçüde korkmuştum. Bir yandan 

İstanbul’un penceremden görünen güzelliğini seyrediyor, bir 

yandan da tekrar deprem olmaması için Allaha dua ediyordum. 

Ama asıl düşündüğüm, tayinimin ne zaman ve nereye 

çıkacağıydı. Duyduğuma göre birçok arkadaşım Bitlis, Hakkari, 

Muş, Mardin, Kars gibi, İstanbul’a çok uzak doğu şehirlerine 

gitmişlerdi. Ben de görevime hazırdım ama, arkadaşlarımın 

anlattıklarına göre, gittikleri yerlerde Türkçe öğretmek için önce 

Kürtçeyi ya da Arapçayı öğrenmeleri gerektiğini duyuyor, 

nelerle karşılaşacağımı çok merak ediyordum... 

Öğlen vaktiydi. Kapının zili uzun uzun çaldı. Zilin çalmasıyla 

bütün kaygılı düşüncelerim bir anda kayboldu. ''Kim acaba?'' 
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diyerek gidip kapıyı açtım. Gelenler, apartman görevlisinin oğlu 

yaşıtım İsmail ile uzun zamandır yolunu gözlediğim postacıydı. 

 İsmail: ''Günlerdir beklediğin mektup geldi galiba. Postacı senin 

adını adresini söyleyince, ben de hemen sana getirdim Attila! 

İnşallah beklediğin mektuptur.'' Sekiz kat çıkmış yorgun postacı 

söze girdi: ''Milli Eğitim Bakanlığı’ndan iadeli taahhütlü bir 

mektubun var. Mektubu aldığına dair, bu kağıdı da imzalaman 

lazım.''  

Ben de heyecandan ellerim titreyerek postacının uzattığı kağıdı 

imzalayıp, mektubu aldım. 

Postacı gitti. İsmail, ona önceden anlattığım ve ''Postacı beni 

sorarsa, aman yanlış adrese gitmesin İsmail ha!’’ diye hergün 

sıkı sıkı tembihlediğim için önemli bir mektup beklediğimi 

biliyor, o da benim gibi merakla postacının yolunu gözlüyordu. 

Postacı apartmana gelip, ona beni sorunca, o da postacı ile 

beraber 8 kat çıkıp gelmişti. Günlerce beklediğim ve hayatımın 

yönünü belirleyecek olan bu sarı zarfı ellerim titreyerek açtım. 

O sırada aklımdan Kars, Hakkari, Van, Bitlis gibi uzak uzak 

şehirler geçiyor, en azından çok uzaklara gitmemek için içimden 

dua ediyordum. Mektubu çıkardım ve heyecanla okumaya 

başladım: 
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''Sayın Attila Doğer, Erzincan İli, Refahiye İlçesi, Erecek Köyü 

İlkokulu’na müdür olarak tayin edildiniz, 15 Ekim'de görev 

yerinde olmanız…….'' devamını heyecandan okuyamadım. 

Türkiye haritası gözümün önündeydi ama, o anda Erzincan 

bana, diğer arkadaşlarımın gittikleri yerlere göre sanki çok daha 

yakın gelmişti. Artık görev yerim belliydi. Şükür tayinim 

çıkmıştı; daha da önemlisi daha bir gün bile öğretmenlik 

yapmadan okul müdürü de olmuştum. Bundan daha güzel ne 

olabilirdi… Sevinçten ne yapacağımı şaşırdım... 

''Tayinim çıktı, tayinim çıktı; gidiyorum, Erzincan’a gidiyorum.. 

Okul müdürü oldum…'' diye bas bas bağırarak, kapıcımız 

Veysel amcanın oğlu arkadaşım İsmail’in boynuna sımsıkı 

sarıldım. İşte, hayatımın akışı artık yavaş da olsa değişiyordu... 

Ben Bolu'da yatılı okurken, ablam, eniştem ve çocukları işçi 

olarak Almanya’ya gitmişler, hem ağır iş, hem de çocukların 

okulları için, annemi çorap fabrikasından çıkarıp Almanya'ya 

yanlarına götürmeye ikna etmişlerdi. Annem torunlarına 

bakacak, torunları büyüyünce o da çalışacaktı.   
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Anneme ve ablama tayinimin çıktığını ve Ekim ayında görev 

yerim olan Erzincan a gideceğimi bildiren bir mektup yazıp 

taahhütlü olarak postaladım. Yeni mezun öğretmenlere, 

''Donatım Bedeli'' adı altında bir para veriliyordu. Hiç maaş 

almamış yeni öğretmenler bu parayla evlerine eşya, üstlerine 

giysi, öğretmenlik mesleğinin gereksindirdiği araç gereçleri 

almaları içindi. Bu para, Öğretmenler Bankası'ndan alınıyordu. 

Banka yeni mezun öğretmenlere bu paranın yanında, 

görevlendirildikleri köye ya da beldeye götürmek üzere bir de 

altında kumbara olan küçük bir Atatürk büstü veriyordu. Tayin 

belgemi gösterip, parayı ve Atatürk büstünü aldım. Belki de bir 

hafta sonra yola çıkacaktım. Bilemiyordum. Hemen hazırlık 

yapmaya başladım. İstanbul’daki bütün akrabalarımla 

vedalaştım.’’Hakkınızı helal edin’’ dedim.  Çünkü, artık 

İstanbul’a bir daha ne zaman döneceğim hiç belli değildi... 

 

19 yaşında, idealist, Atatürk'ün yarattığı aydınlık eğitimden 

geçmiş, çok donanımlı fakat deneyimsiz bir öğretmendim. 

Öğretmenlerimiz bizleri, arıcılıktan hayvancılığa, müzikten 

fotoğrafcılığa, tarımdan spora, futboldan basketbola, 

duvarcılıktan inşaatcılığa olmak üzere, her dalda on parmağında 



30 
  

on marifeti olan çok yönlü öğretmenler olarak yetiştirmişlerdi. 

Çünkü, öğretmen okulumuz, aydınlık saçan fakat aydınlık ve 

eğitime düşman güçlerin iftiralarıyla kapatılan efsane Köy 

Enstitüleri’nin bir devamıydı. Okulumuzun adı Öğretmen Okulu 

olarak değiştirilmiş, fakat öğretmenlerimiz, hala Köy 

Enstitülerinin o dirençli ve güçlü öğretmenleri idi. O güzelim 

öğretmenlerin önünde saygıyla eğilmeyen öğretmenleri de 

meslektaşlarım olarak kabul etmiyorum ve bizleri eğiten 

öğretmenlerimizin önünde bir kez daha saygıyla eğiliyor, 

rahmetle anıyorum... 
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Kara Tren 
 

Haydarpaşa tren garına elimde tahta valizimle geldim. İç 

cebimde gizlediğim, donatım bedeli, 980 lira ve kimlik 

belgelerime sık sık dokunuyor, kaybolur, çalınır diye gözümü 

dört açıyordum. Beni Refahiye'ye daha doğrusu yeni yaşam 

yerim olan Erecek köyüne götürecek olan Doğu Ekspresi 

perondaydı. Kara tren sanki beni gözlüyormuşcasına hızlı hızlı 

yanaştım trenin kapısına. Tahta kanepeli ikinci mevki vagonunu 

buldum, bir elimde tahta bavulum bir elimde yanımdan hiç 

ayırmadığım gitarımla trene bindim. Haydarpaşa her zamanki 

gibi hüzünlü insanlarla doluydu.   Oraya buraya koşuşturan, 

bağırıp çağıran insanların sırtında, yanında, bavullar, çuvallar, 

çantalar vardı. 

Ve o insanların oluşturduğu kalabalığın içinden geçip, 

Anadolu'ya doğru uzaklaşacak olan bir trene doluşan hüzünlü 

insanlardan birisi de bendim. 

Başından simsiyah duman çıkaran, yorgun bir ihtiyar gibi 

uflayıp puflayarak kocaman tekerleklerinin yanından beyaz 

buharlar saçan lokomotifin hemen arkasındaki ikinci mevki 

vagona bindim. Sekiz kişilik kompartımanda benden başka dört 

kişi daha vardı. Ben yaşlarda askere giden iki genç ve orta yaşlı 
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karı koca benden önce trene binmişler, valizlerini yerleştirmişler 

ve yerlerine oturmuşlardı. Bavulumu ve gitarımı üst raflardaki 

boş yere koyduktan sonra camdan sanki uğurlayanım varmış 

gibi dışarıya baktım. Peronlar, birazdan hareket edecek trenlerin 

yolcularını uğurlamak için gelen, ağlayan, el sallayan, açık 

pencerelere ağzını vermiş, uğurladığı yakınlarına sıkı sıkı 

birşeyler tembihleyen insanlarla doluydu. Aynı kompartımanda 

yolculuk edeceğim asker adaylarını yolcu etmeye anneleri, 

babaları, akrabaları ve bir sürü arkadaşları gelmişti. Onlar da 

yan camdan onlarla soh- bet ediyorlardı. 

Beni yolcu etmeye gelen hiç kimse yoktu. Babam ölmüş, annem 

Sirkeci garından yıllar önce Almanya'ya gitmiş, İstanbul'da 

kalan akrabalarım da, yıllardır Bolu'da yatılı okullarda 

unuttukları yeğenlerini uğurlamaya gelmemişlerdi... 

Nihayet buharlı kara trenin lokomotifinden acı acı çalan o ince, 

kulakları tırmalayan düdük sesi duyuldu. Tren önce bir sarsıldı, 

arkasından yavaş yavaş hareket etmeye başladı. Trenle beraber 

istasyondaki kalabalık, camlardan el sallayanlarla aynı 

istikamete doğru ağır ağır yürümeye başladılar. Tren hızlandıkça 

hepsi yavaş yavaş geride kaldılar ve bir süre sonra da gözden 

kayboldular... 

Camdan durmadan el sallayan asker adayı yaşıtlarım, yakınları 
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gözden kaybolunca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladılar. 

Yanımızda oturan karı koca da gençleri, ''Askerlik vatan 

görevidir. Kutsaldır gençler. Ağlamayın, gururlanın, çabuk 

geçer.'' diye teselli ettiler… 

Tren, son düdüğünü acı acı öttürdü, kapkara dumanını İstanbul'a 

savura savura Anadolu’ya doğru daha bir hızlandı... O zamanlar 

tren yolları tek hatlı olduğu için bir çok İstasyonda karşı yönden 

gelen treni beklerdik. Durduğumuz istasyonlarda, köylüler 

ellerinde kendi yaptıkları börek, çörekleri, simitleri, peynirli 

pideleri, içeceklerle beraber acıkan, yola hazırlıksız çıkmış 

yolculara satarlar, para kazanırlardı. Her durduğumuz istasyonda 

hemen yiyecek içecek satanlar trenin kapısına yığılıyor, hepsi de 

sattıkları böreklerin tazeliğini avazları çıktığınca yolculara 

duyuruyorlardı. 

Bir gün bir gece yolculuktan sonra Sivas’ın Çetinkaya beldesine 

geldik. Burası o zamanlar Doğu Ekspresi’nin Kars yönüne, 

Kurtalan Ekspresi’nin de güney doğuya,  Kurtalan yönüne 

gitmek   

üzere yollarının ayrıldığı önemli bir kavşak istasyonuydu.  

Çetinkaya sözünün bende çok özel bir de anısı vardır. Burada o 

anıyı anlatmadan geçemeyeceğim... 
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Raylardaki Hayalet 
 

Pakize Teyzemin kocası, rahmetli Nuri eniştem yük katarı / 

marşandiz treni sorumlusuydu. O zamanlar trenlerde fazla 

görevli olmadığından başka işlere de bakarmış. Sık sık yolculuk 

ettiğinden, anlatacak çok anısı vardı eniştemin. Çocukken 

teyzemlere her gidişimizde, eniştem kahvesini yudumlarken bir 

tren anı- sını mutlaka anlatırdı. Televizyon yok. Çocuklar da ya 

aralarında oyun oynar ya da büyüklerin anlattıklarını dinlerlerdi 

o zamanlar. Ben Nuri eniştemin anlattıklarını dinlemeye 

bayılırdım. Eniştemizin Devlet Demir Yolları’ndaki ilk görev 

yeri, Çetinkaya beldesiymiş. Teyzemle evleniyorlar ve seneler 

önce şimdi trenimin beklediği bu küçük beldeye gelip 

yerleşiyorlar. Buradan marşandiz, yani yük trenlerini alıp 

doğuya, güney doğuya götürüyorlar. Yine bir gün bir yük trenini 

gece yarısı alıp Çetinkaya’dan yola çıkmışlar. Trende üç kişiler. 

Kendisi, lokomotifin makinisti ve makascı denen başka bir 

görevli… Gece karanlığında ıssız bir yerde giderlerken trenin 

imdat kolu çekiliyor ve koca tren ani bir fren yaparak bir dağın 

başında duruyor. Nuri eniştem ve diğer görevli aşağı 

indiklerinde, makinistin çoktan kendini lokomotiften dışarı 

attığını, nefes nefese ve korku dolu bakışlarla lokomotifin 
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yanında onları beklediğini görüyorlar... 

Eniştem, ''Ne oldu, neden durdun hayrola? Ne bu halin? İmdat 

frenini kim çekti?'' diye soruyor. 

Genç makinist, ''İmdat frenini ben çektim Nuri Bey. Önümde, 

rayların üzerinde kapkara koca bir hayalet gidiyor. Yemin 

ederim kocaman bir hayalet!'' diye besmele çekiyor, dualar 

okuyor. 

''Ne hayaleti ya kardeşim! Sen mutlaka daldın, rüya görmüşsün. 

Hayalet, mayalet yok!'' diyerek makascıyla beraber onu 

sakinleştiriyor, bir yandan da makiniste gülüyorlar... 

''Haydi geç yerine de, yola devam edelim!'' 

Herkes yine yerine geçiyor. Tren tekrar hareket ediyor. Aradan 5 

dakika geçmeden aynı şekilde bir imdat freni daha! Tren yine 

karanlık dağların arasında zank diye duruyor. Yine hepsi apar 

topar trenden iniyorlar. Makinistin sözleri yine aynı...   

''Vallahi de billahi de hayalet! Nuri Bey hayalet... Bana niye 

inan- mıyorsunuz? Deli miyim ben, yoksa neden durayım dağın 

başında! Önümde kapkara bir hayalet gidiyor diyorum... 

İnanmıyorsanız siz de lokomotife, benim yanıma gelin bakın!''  

Bunun üzerine üçü birden lokomotife biniyorlar, makinist treni 

hareket ettiriyor. Üçü birden yan camlardan, ön camlardan 

önlerinde giden hayaleti görmeye çalışıyorlar! Dikkat 
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kesilmişler, bir makinist iki kez imdat frenine boşu boşuna 

basmadı ya! Böyle sağa sola bakınırlarken, işte tam o sırada 

hayalet(!) beliriyor, üçü birden bağrışarak korkuyla imdat frenini 

çekiyorlar. Marşandiz gacır gucur seslerle zar zor duruyor. 

Raylardan ateş çıkıyor... Nuri eniştem en önde, treni korumak 

için verilen silahı eline almış, arkasında makinist ve makasçı, 

korka korka lokomotiften iniyorlar. Yine sesli besmeleler, 

dualar... Her taraf zifir gibi karanlık. Hayaleti aramaya 

başlıyorlar. Rayların üzerinde, trenin önüne, arkasına yürüyorlar. 

Tam, bir şey yok, binelim, diyeceklerken, hayalet(!) ortaya 

çıkıyor! Trenin ışığından, kapkara bir gölge üzerlerine doğru 

geliyor… 

Öyle bir korkuyorlar ki, koca adamlar korkudan bağrışarak 

birbirine tutunuyorlar... Sonra hayalet yaklaşıyor, yaklaşıyor bu 

arada üçü de ayrı ayrı yönlere kaçıyorlar... Fakat o kapkara 

geceye düşen kara hayalet onlara hiç dokunmuyor bile. O arada 

Nuri Bey lokomotifin üzerindeki yolu aydınlatan iri ve tek 

lambasına dikkatlice bakıyor. Ve hayaleti(!) görüyor. Bu iri tren 

lambasının içine küçük bir kelebek girmiş, kelebek lambanın 

camında uçtukca, gölgesi büyüyor, farın dev aynasından raylara 

- bir film sahnesindeki kanatlarını açmış - hayalet gibi kocaman 

yansıyor... 
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Bunu çözüyorlar hemen, ama korkularından, bağırışlarından da 

çok utanıyorlar. Aralarında, bu gülünç hale düştükleri olayı hiç 

kimseye anlatmama sözü verseler de, üçü de çenelerini 

tutamıyor diğer meslektaşlarına, kahvede arkadaşlarına 

anlatıyorlar. Herkes gülmekten kırılıyor... 

Çetinkaya istasyonundan hareket ettik, epey de uzaklaştık ama, 

ben bu olayı eniştemin güzel süslemelerle anlatışını anımsayıp, 

bütün gece kendi kendime epeyce güldüm... 

Nuri eniştemden bahsetmişken, eşi rahmetli Pakize teyzemden 

de söz etmeden geçmek olmaz.  

Ben daha çocukken, onların evleri Cankurtaran semtindeydi. 

Tam da Sirkeci - Halkalı tren yolunun hemen yanında ki eski ve 

ahşap bir evde otururlardı. Gelip geçen kapkara buharlı trenler, 

sanki oturma odasının içinden geçercesine dumanlarını, 

buharlarını odalarının içlerine kadar savurur, eski evi 

temellerinden sarsarak büyük bir gürültüyle geçer giderlerdi. 

Teyzemler trenlerin bu gürültülü seslerine alışmış olmalarına 

rağmen, bense her geçen trenin sesinden korkar, kulaklarımı 

ellerimle kapatırdım. Tren geçtikten sonra, teyzemin benden bir 

kaç yaş daha büyük olan çocukları ile demiryolunun yanına 

gider, kulaklarımızı raylara koyar, uzaklaşan trenin raylarda 

çıkardığı sesleri dinlerdik. Yine böyle bir günde, evdekiler bana 
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bakıp bakıp gülüyorlar, ben de bundan bir anlam 

çıkaramıyordum. Meğerse kulağım ve yanağım raylardan 

kapkara yağ olmuş, herkes de ona gülüyormuş… 

Daha sonraki senelerde teyzemler Koca Mustafa Paşa'ya taşın-

dılar. Teyzem 96 yaşına kadar yaşadı. Uzun ve sağlıklı bir yaşam 

sürdü. Her İstanbul'a gelişimizde, bütün aile onu ziyaret ederdik. 

O da Nuri eniştem gibi hacıydı. Hem de çok genç yaşta hacı 

olmuş, ömrünün sonuna kadar da bu kutsal sıfatı yerine 

getirmişti. Kendisinin sesi de çok güzeldi. Aynı zamanda, ud da 

çalar ve söylerdi. Ben o zamanlar küçük bir çocuktum. Babam 

öldükten sonra, çoğu zaman annemle onlara giderdik. Üç katlı 

bir eve taşınmışlardı. Evin bahçesinde kocaman bir dut ağacı, 

evin girişinde de üstünde tahta kapak olan bir kuyu vardı. O 

kuyudan ben çok korkardım. Dibi görünmez kapkara bir 

kuyuydu.  

Teyzeme aynı zamanda "ocak" da derlerdi, ama ben bu ''ocak'' 

sözünün ne demek olduğunu bilmezdim.  

Sonraları aklım ermeye başlayınca, rahmetli annem bana:                     

"Yavrum, ocak demek, böyle insanların okuduğu duaları Allah 

kabul eder. Benim annem, yani senin anneannen de ''ocak''tı. 

Anneannen, ölmeden önce ona’’nefesini’’ vererek, yerine 

teyzeni bıraktı." diyerek anlatmış, benim de rahmetli teyzeme 
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sevgim ve saygım daha da artmıştı.  

Almanya’dan izine geldiğimiz bir sene, hasta olduğunu duyunca 

hemen ziyaretine gittik. Artık kuvvetten düşmüş, yatağa bağlı 

kalmıştı. O hâliyle bizi görünce çok sevindi. Söylediklerini 

anlamak artık çok zorlaşmıştı. Beni yanına çağırdı ve eliyle 

arkamdaki duvarı işaret etti. Arkamı döndüm. Bana duvarda asılı 

duran eski udunu göstererek yavaş, fakat zorlukla kaldırdığı 

kolunu omuzuma koydu ve kısık bir sesle şöyle dedi: 

"Attila'cığım, o duvarda asılı duran udumu sana bırakıyorum. 

Çünkü benim çocuklarım ud çalamıyor, sen uduma daha iyi 

sahip çıkar, ara sıra da çalar beni anarsın." deyince göz yaşlarımı 

tutamadım. Gözlerimi gizlice gömleğimin koluna sildim ve son 

günlerini yaşayan belki de son isteği olan hacı teyzemin elini 

öperek duvarda asılı olan udunu aldım. 

Bu gerçekten de çok eski, artık sapı eğilmiş, tutkalları açılmış, 

bir kaç teli kopmuş, fakat içindeki eski Türkçe yazıları hâlâ 

okunabilen, fakat benim için manevi değeri çok büyük olan bir 

ud... 

Hacı teyzemin hatırası... 
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Köye Yolculuk 
 

İki gün süren bir yolculuktan sonra nihayet 15 Eylül'de 

Erzincan’a varabildim. Bir iki gün orada kalıp ufak tefek 

ihtiyaçlarımı aldım. Bir elimde bavulum, bir elimde gitarım, 

Refahiye otobüsüne bindim. Burunlu Austin marka, eski 

filmlerdeki otobüslerden biriydi bindiğim otobüs. En çok 20 – 

25 yolcu alıyordu. Erzincan ve Refahiye arası 70 kilometrelik 

bir yoldu ama, yokuşlu, virajlı dar bir yol olduğu için ilçeye 

ulaşmak uzun bir zaman aldı. Fırat kah görünüyor kah 

kayboluyordu. Rüyada mıydım, ayık mıydım farkında değildim. 

Başka bir gezegende gibi yol alıyordum. Akşam üzeri 

Refahiye’ye geldik. Çok bitkindim. O gece kalmak için bir otel 

aradım. Bulduğum otele eşyalarımı bıraktım. Otelin altı 

lokantaydı. Yemek yedikten sonra biraz dışarı çıktım ama, ilçede 

elektrik olmadığı için karanlığın çökmesiyle birlikte el ayak 

çekilmişti. Sokaklar boşalmıştı. Şaşkın bir halde otele gidip 

hemen yattım. Ertesi gün erkenden kalkıp, milli eğitim 

müdürlüğüne giderek, müdüre kendimi tanıttım. Müdür bana 

şaşkın şaşkın bakınca içime bir kurt düştü.  

''Erecek Köyü okulu müdürüyüm, yeni tayin oldum.'' sözümden 

sonra Müdür, uzun uzun bana baktı ve düşünceli bir sesle, ''Sen 
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yalnış gelmişsin, burada bu isimde bir köy yok!'' demesin mi. 

Ben de çok şaşırmıştım. Müdürü yok dediği köye var dedirtmek 

için başladım ikna sözlerine... 

 

''Burada boşuna durma! Burada bu isimde bir köy yok. Yanlış 

gelmişsin!'' sözünü tekrarladı. 

Tam o sırada aklıma benim tayin belgesini göstermek geldi. 

''Müdür bey şu belgeye bir bakar mısınız lütfen! Yukarıda, 

Refahiye ilçesi, Erecek Köyü‘ne yazıyor...'' deyince müdür de 

çok şaşırdı. Ona verdiğim belgeyi evirdi çevirdi, iki kere daha 

okudu, sonra odacısını çağırarak: 

''Git, şu bizim arzuhalcı Hüseyin Efendiyi çağır gelsin!'' dedi. 

Sonra bana dönerek: 

„Hüseyin Efendi buranın en eskilerindendir. Her yeri iyi bilir o. 

Geçen sene çevredeki köylerin hepsine Türkçe isimler verildi. 

Şimdi gelecek olan Hüseyin efendi Erecek ismi hangi köye 

verilmiş, ancak o bilir“ dedi. 

Müdür ile biraz konuştuktan sonra kapı açıldı odacıyla beraber 

kısa boylu yaşlıca bir adam içeri girdiler. Adam şapkasını 

çıkartıp bizi selamladıktan sonra müdür, içeri giren bu adama 

sordu: 

„Hoş geldin Hüseyin efendi. Buyur gel. Sana bir şey soracağım. 
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Erecek ismi hangi köyümüze verildi acaba, biliyor musun?” 

Yaşlı adam biraz düşündükten sonra: 

''Erecek Köyü olmalı, eski Mank köyü. Buraya en uzak köy 

orası...'' 

Müdür düşünceli bir ifade ile bana döndü: 

''Mank köyüne araba filan gitmez hocam! O köyün yolu daha 

yapılmadı. Ancak, burada bir cip var, o da bizim sarhoş Hasan'ın 

cibi. Oraya başka hiçbir araçla gidemezsin. Yolu yok, dağlardan 

derelerden geçilerek gidilen bir köy orası.'' dedi. İyice 

meraklanmıştım; 

''Şoförü nasıl bulacağım?'' diye sordum. 

Müdür odacıya dönerek, ''Beraber gidin, Hasan'ı bul, öğretmeni 

akşam olmadan önce köyüne götürsün!'' dedi. 

Tekrar bana döndü ve vedalaştı: ''Haydi hocam, yolcu yolunda 

gerek! Tekrar hoş geldin köyüne!  Mesleğinde başarılar; sana 

kolay gelsin. Buraya gelirsen bana uğramadan köyüne dönme!''. 

Teşekkür ettim. Vedalaştık, sokağa çıktık. Şoförü kahvede bir 

kaç kişiyle kağıt oynarken bulduk. Kısa boylu, esmer bir 

adamdı. Kısa bir tanışmadan sonra, Erecek köyüne gitmek 

istediğimi söyledi odacı ona. Yüzüme bakarak, köyün yolu 

olmadığını, Refahiye den 22 km. uzaklıktaki bu köye dağ taş 

geçerek zorlu bir yolculukla ulaşılacağını anlattı. Şoför Hasan, 
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bu netameli yolu 150 liradan bir kuruş aşağıya gidemeyeceğini 

söyledi. Maaşım 380 liraydı! Şoför Hasan'a vereceğim para 

maaşımın neredeyse yarısıydı! Çaresizdim. Dağ başında başka 

bir olanağım mı var! Mecburen kabul ettim. Bir saat sonra otelin 

önünde buluşmak üzere anlaştık. 

Bu arada aldığım ‘‘Donatım Bedeli‘‘ ile köye götürmek için 

yatak, yorgan, ranza, kilim, gaz lambası, pilli bir radyo, yiyecek, 

temizlik malzemeleri vs. alarak otelin önüne geldim. Kocaman 

kapkara eski bir Rus cibiydi sanırım, otelin önünde beni 

bekliyordu. Otelden eşyalarımı alıp, hesabı ödeyerek cibe 

bindik. Aldıklarımı da cibe yüklemek için dükkanların 

bulunduğu dar sokağa gittik. Onları da araca yükleyip öğlenden 

sonra yola çıktık. 

Şöför ilçeden daha birkaç kilometre uzaklaşır uzaklaşmaz iç 

cebinde taşıdığı konyak şişesini çıkarıp ikide bir de kafasına 

dikiyor, ağzını şapırdattıktan sonra ceketinin koluna da ağzını 

siliyordu. Önceleri pek bir sey söylemedim. Ama gözlerine bir 

kızarıklık çökünce hafif ikaz ettim. 

Bozuldu: ''Korkma be hoca! Ben bunu içmezsem, bu mereti 

kullanamam; araba benzinle, ben de bu meretle çalışıyorum, 

anla!'' deyince çok şaşırdım. Allahtan o zamanlar yollar 

bomboştu. Arada sırada yoldan böğürerek geçen tomruk yüklü 
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kamyonlardan başka yol boyunca in cin top oynuyordu. Akşam 

çökmeye başlamıştı bile. Biz hala yollardaydık. Ana yoldan 

ayrıldık, Araba biraz yavaşladı ve bir düzlükten tarlalara doğru 

saptık. Artık yol falan da yoktu. Hoplaya zıplaya önce bir 

düzlükte gittik, sonra tepelere tırmanmaya başladık. Bir tepeden 

inip bir başka tepeye çıkıyorduk. Bazen devrilecek gibi oluyor, 

arabadaki eşyalarım birbirine vurarak, devriliyormuşuz hissi 

veren sesler çıkarıyordu. Korkudan iki elimle kapıya yapışmış, 

gıkım çık- mıyordu. Şoför Hasan gerçekten Sarhoş Hasan'dı. Ne 

korku, ne keder! Arada bir şişesini kafasına dikiyor, ağzını yine 

ceketinin koluna siliyor, sallana sallana yola devam ediyorduk. 

Daha sonra bir dere yatağına girdik. Suların içinde yavaş yavaş 

oraya buraya savrularak bir müddet daha yol aldıktan sonra 

yeniden başka bir tepeye tırmanmaya başladık. Hasan Abi 

içkisini yudumluyor:   

''Yağmur olsa buralara daha gelemezdik hoca! Dua edelim de 

hava kuru kalsın. Bir de bunun geri dönüşü var.'' diye kendi 

kendine söylenip duruyordu. Akşam iyice bastırmış, biz hala 

nerede olduğumu bilmediğim dağ başlarında, önü görünmeyen 

yollardaydık. Şoför Hasan'ın kanlı gözlerine çökmüş yorgun 

bakışlarına baktıkça, bu toprakların çaresiz emekçisine, 

vereceğim parayı  çoktan helal etmiştim bile… Büyük şehirlerde 
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elini sıcak sudan soğuk suya vurmadan para kazananlara 

rastlamıştım, oysa şoför Hasan alacağı 150 lira için, bu yolu 

olmayan köylere gitmeye dağları, dereleri, taşları aşarak, canını 

ve biricik külüstür arabasını tehlikeye atıyordu... Bu yolu, bu 

adamdan ve bu cipten başka hiçbir şey geçemez mümkün değil, 

diye düşünürken, uzaktan ölü gözü gibi soluk soluk bir kaç ışık 

göründü. 

''Köye geldik mi Hasan abi. Köyüm burası mı?'' diye sordum. 

''Evet burası Erecek Köyü; artık senin köyün burası hocam. 

Gariban öğrencilerin seni bekliyor…'' dedi. Solgun gaz 

lambalarından gece karanlığına yayılan birkaç ölü ışıktan başka 

hiç bir şey yok gibiydi. Cipten inince beni ilk önce kalın ve 

ürkütücü sesleriyle uzaklarda delice havlayan çoban köpekleri 

karşıladı. Köye yabancı birinin geldiğini avazları çıktığınca 

haber veriyorlardı. Karanlığın içinde köy yavaş yavaş küçük 

evleri ile belirmeye başladı.  Bolu da staj yaptığım Demirciler 

Köyünden sonra ilk defa İstanbul'dan, Kuledibi'ndeki evimden 

çok uzakta karanlıklar içinde bir köy görüyordum. Geldiğim 

Erecek köyü, Demirciler'in yanında çok daha köhne ve yoksul 

görünüyordu. Bu gecenin karanlığında yayılan ışıklardan bile 

hissediliyordu.  Durduğumuz yer iki katlı, küçük bir köy evinin 

önü idi. Cipin sürücüsü birkaç kez uzunca korna çaldı. Evin 
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kapısı açıldı ve kapıda yaşlı, zayıf bir adam göründü. Sonradan 

köyün muhtarı olduğunu öğrendiğim adam yanıma gelerek; 

''Hoşgeldiniz. Siz kimsiniz, birisini mi arıyorsunuz?'' diye bozuk 

bir Türkçeyle sordu. Koyu karanlıkta konuşan adamın yüzünü 

hala tam olarak seçememiştim.  ''Ben köyünüzün yeni öğret 

meniyim. Bu köye tayin oldum.'' diye cevap verdim. 

' Ooo öğretmen bey hoş geldiniz! Ben de bu köyün muhtarıyım. 

Adım Tevfik. Uzun yollardan geldiniz, yorgunsunuzdur. İçeri 

buyrun. Bu gece bizde yatar, misafirimiz olursunuz, yarın da 

birlikte okula gideriz.'' dedi.  Bu konuşmadan sonra muhtar ve 

şöförle araçtan kitaplarımı, ders araç ve gereçlerimle birlikte bir 

kaç kilimi, teneke sobamı ve borularını, küçük bir gaz bidonu ile 

gaz lambamı, bir iki torba kışlık kuru yiyeceklerimi, bir bavul 

kışlık giysilerimi ve yanımdan hiç ayırmadığım sevgili gitarımı 

muhtarın evine indirdik. Muhtarın arkasında suskunca bakınan 

kadınlar daha önce hiç görmedikleri bakışlarından hemen 

sezilen gitarıma şaşkın şaşkın bakınıyor, kendi aralarında fısıl- 

daşıyorlardı. Şoför Hasan'ı da, gece karanlıkta yol tehlikeli olur 

diye geri yollamadı muhtar. O da muhtarın evinde konakladı. 

Yemeğimizi yer sofrasında yedik. Ben akşam yemekten sonra 

hemen uyumak istiyordum. Üst katta bana küçük bir oda 

hazırladılar. Bir yer yatağı serdiler, bir de kısık bir gaz lambası 
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bıraktılar tahta masanın üstüne. Kaldığım oda karanlık ve loş bir 

odaydı. Tavanı basık, yan tarafta küçük pencerenin altında tahta 

bir sedir, öbür tarafta ise tahta bir elbise dolabı, karşımdaki 

duvarda ise, üst üste yatakların konduğu bir yüklük 

görünüyordu. Odanın kendine has, tahıl ve hayvan kokusunun 

birbirine karıştığı bir kokusu vardı. Nerelerden kalkıp nerelere 

geldiğimi düşün- düm. Yaşamımda ne çok raslantılar bekliyordu 

beni kimbilir. Örneğin bu gün ilk defa yer sofrasında yerde 

bağdaş kurarak yemek yemiş, şimdi de ilk defa bir yer yatağına 

yatmıştım. Yeni ve alışmam gereken bir hayata ilk adımlarımı 

atıyordum... 

Alt kattan ara sıra hayvan böğürtüleri, ürkünce ani tepinme 

sesleri geliyordu. Odam sıcak olsun diye bana ahırın üstündeki 

en iyi oda verilmişti. Burası misafir odasıydı. Karanlıkta 

gözlerim kapalı, İstanbul'daki evimizi, o canlı İstanbul yaşamını, 

öğretmen okulunu, okuldaki kız arkadaşımı düşündüm. Hemen 

uyumak düşüncesiyle çıktığım bu odada, beni uyku tutmuyordu. 

Ben bu köye bir amaç için gelmiştim. Heyecandan sabaha kadar 

uyuyamadım. Tabi kolay mı? Bu köyün okul müdürü bendim. 

Benimle birlikte çalışacak kadın erkek meslektaşlarım olacaktı 

ve daha önemlisi yarın ilk olarak öğrencilerimle karşılaşacaktım. 

Bütün gece okulumu hayal edip durdum. Gözümün önünde 
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beyaz boyalı, kırmızı kiremitli, geniş bahçeli ve önündeki 

direkte bayrağımızın dalgalandığı bir okul…..   

Okulum 
 

Sabaha karşı içim geçmişti fakat yine de erkence uyandım. 

Yadırgadığım yer yatağından birden kalktım. Bavulumdaki yeni 

takım elbiselerimi, beyaz gömleğimi çıkarıp giydim. Kravatımı 

takıp, çantamı ve kitaplarımı tekrar kontrol ettim. Kahvaltı 

etmek için alt kata indiğimde muhtar ve cipin sürücüsünü beni 

bekler buldum. Çabucak bir şeyler yedikten sonra, okula gitmek 

için muhtar ile sabah ayazında yola çıktık. Elimde çantam, 

üstümde takım elbisem, çamurlu yollardan okula giderken 

muhtara: 

''Ben okulun hem öğretmeni hem de müdürüyüm. Okulumda 

benimle beraber kaç öğretmen daha çalışıyor acaba? diye 

sordum. 

Muhtarın yüzündeki ifadeyi, yüzüme bakışını bugün bile çok iyi 

hatırlıyorum... 

Yaşlı muhtar kaşlarını çatmış: 

''Ne başka öğretmeni hocam; siz dört yıldan beri buraya gelen 

ilk öğretmensiniz. Bu kadar sene sonra okuldan, okumaktan 
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iyice soğuyan çocuklarımıza okuma yazma öğretecek olan tek 

öğretmen sizsiniz'' dedi.  

Sabahın alaca karanlığında okulumu hala görememiştim. 

Çamurlu yollara bata çıka uzunca bir yürüyüşten sonra köyün 

dışına çıktık. Okula giderken bir sürü çocuk meraklı fakat 

çekingen gözleri ile bana bakıyor, bazıları bana el sallıyor, 

bazıları arkamızdan geliyor, bazıları da utanarak benden 

kaçıyorlardı. İşte bu çocuklar benim öğrencilerim olacaklardı... 

Önümüzde yarı harabe halini almış tek katlı bir bina göründü. 

Nihayet okulumu görmüştüm. 

Okul köyün dışında küçük bir tepenin yamacına yapılmıştı. 

Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım… Bu okul benim 

hayallerimdeki okul değildi.  

Muhtar, ''İşte okulun şu karşıki bina hocam. Gerçi çok işi var ve 

bakım yapılması lazım. Çünkü uzun zamandır kullanılmıyor. 

Bazı camları da hala kırık'' dedi. 

Köyün dışında küçük bir tepenin yamacına yapılmıştı okul. 

Okula bakınca anlatılması güç bir hayal kırıklığına uğramıştım. 

Ben ilk günden derslere başlarım diye heyecanla hayaller 

kurarken, önümde okul değil bir harabe buldum. Muhtarın evine 

geri dönüp üstümü değiştim. Eski bir şeyler giyerek hemen işe 

başladım. En önce yanımda getirdiğim Türk bayrağını okulun 
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önündeki direğe astım. Böylece o harap binanın hiç değilse ilk 

günden öğretmeni gelmiş bir okul olduğu anlaşılmaya başlamış 

oluyordu. Muhtar da biraz sonra yanında bir kaç kişi, ellerinde 

iki teneke kireçle geldi.  İlkin okul binasındaki kalacağım odayı 

onardık ve boyadık. Öğlenden sonra da eşyalarımı bir arabaya 

yükleyip okula getirdik. Artık odama taşınmıştım... 

Okulu ancak birkaç hafta sonra kullanılabilecek bir hale 

getirebildik. Kırık camlar, kiremitler ve çeşitli yapı 

malzemelerini ilçeden getirttik. Okulun içindeki kırık sıraları, 

kapıları, camı çerçeveyi birkaç yardımcı ile beraber onardık. 

Dersliği beyaza boyadık.  Yağmurda akan damı da hemen tamir 

ettik. Kış iyice bastırmadan önce okulu hazırlamak 

zorundaydım. Yazı tahtası olarak duvara monte edilmiş olan 

rengi solmuş beton levhayı siyah ayakkabı boyasını, gaz yağı ile 

karıştırıp boyadım. Okulumuzu kullanılır hale getirdik sayılırdı. 

İşleri kırmadan dökmeden güzel güzel tamamladıkça, daha bir 

güven geliyor, başaracağım, duygularıyla doluyordum. İşte o 

zaman, bizleri bu günler için yetiştiren gerekli el becerilerinin de 

öğretmenlik kadar önemli olduğunu vurgulayan köy 

enstitülerinden kalma yüce  öğretmenlerimizi saygıyla 

andım. Bizim hangi güçlüklere doğru gideceğimizi onlar demek 

ki çok önceden biliyorlarmış... 
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Bu ilk görev yerim olan köyümdeki ilk günlerimin oldukça zor 

geçtiğini söylemeliyim. Çünkü, köy hayatı benim için çok farklı 

bir yaşam biçimi idi. Bu köy hayatına alışabilmek için uzun bir 

zamana ihtiyacım vardı. İlk zamanlar, daha doğrusu, okulu 

açtıktan sonraki süreçte zaman daha da kısaldı, çünkü kasım 

ayında daha saat dört olmadan neredeyse hava kararıyordu. 

Köyü ve birkaç kişi dışında köylülerle tanışmak ancak hafta 

sonları mümkündü. Okulum köyden biraz dışardaki bir tepenin 

üzerinde olduğu için, okulun bahçesinden köyü kuşbakışı 

denilecek ölçüde görebiliyordum. Köy, ortasından küçük bir 

derenin aktığı iki tepenin arasına kurulmuştu. Okul köyden 

sanki soyutlanmışcasına bu tepelerden birinin yamacına 

yapılmıştı. Uzaktan köye bakınca, ortasından dere geçtiği için, 

köy iki bölüm gibi görünüyor, birçok köyde duyduğumuz aşağı 

mahalle, yukarı mahalle diye adlandırmanın bu köyde sanki 

doğruluğunu kanıtlıyordu.  Dere kenarı irili ufaklı kavak 

ağaçları ile doluydu. Dereden uzaklaştıkça ağaçlar da bitiyor, 

yerini hemen taşlı bir toprak türüne bırakıyordu. Uzaktan 

birbirine bağıran çocuk sesleri, arada bir havlayan köpek sesleri 

birbirine karışıyordu. Evler biraz derme çatma ve bakımsızdı. 

Hemen hergün evlerin avlularındaki kerpiçten yapılmış ekmek 

fırınlarından yayılan duman,  mis gibi ekmek kokusuyla birleşip 
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bütün çevreyi kaplardı. Ama, köylerdeki yardımseverlik, 

karşılıksız paylaşım bu köyde üzülerek belirtmeliyim ki, 

anlatıldığının aksine, zayıftı.  Bekar bir öğretmen olduğumu  

bilmelerine rağmen, fırından yeni çıkmış bu ekmeklerden, bana 

bir gün olsun öğrenci çocuklardan birini yollayıp istetmeden, 

kendiliğinden verdiklerini anımsamıyorum. (Bunu bugün bile 

hatırladıkça üzülürüm.) 

Oysa köy yerlerinde bu ikramlar, dayanışmalar gelenekseldir. 

Sıcak ekmekten bir iki tanesini okula göndermeyişlerine çok 

şaşırırdım.  Üç dört ailenin aralarında evlenip sülale olmasından 

sonra oluşmuştu bu köy. Dışardan gelip yerleşen yoktu. Belki 

köydeki tek yabancı bendim. Bu saptamamı da çocukları okula 

kaydederken soy isimlerinden anlıyordum. Çocukların çoğu 

zaten birbirleri ile yakın akraba olduklarını söylüyorlardı. Uzak 

köylerden bu okula gelen çocuklar da vardı. Onlar çok daha 

yoksuldular. Okul bütün gün olduğu için öğrenciler öğlen 

yemeği olarak getirdikleri yufkaları yerlerdi. Bu ince yufkaların 

çoğunu daha sabahtan yiyip bitirdikleri için, öğleye bir şey 

kalmaz, akşama kadar aç gezerlerdi. Benim yemeklerimi ise 

yetişkin yaşlarına rağmen okula yeni kaydolmuş kız 

öğrencilerim el ele verip yaparlardı. Ben derslikte diğer 

sınıfların dersleriyle boğuşurken, onlar tenefüse çıkar, izin alıp 
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odama giderler, ortalığı siler süpürür, sobayı yakar, yatağımı 

toplar, çayımı demler, öğlen yemeğini hazırlar, bitince de haber 

verirlerdi. Çok hamarattılar. Ellerinden her iş geliyordu. Köyde 

13-14 yaşına gelmiş bir kız olmak artık evi çekip çevirecek 

yetkinlikte olmak demekti.. Böyle hamarat, emeğini 

esirgemeyen bir sürü kız ve erkek öğrencilerim vardı. Fakat 

yetişkin yaşta olmalarına rağmen, kimlik bilgilerine göre 7 – 8 

yaşında görünüyorlardı. Okul 4 yıl öğretmensiz kaldığı için 

onlarla kimse ilgilenmemişti. Uzak köylerden gelen 

öğrencilerim hemen hemen her gün okula gelirken ellerinde 

peynir, yağ, yoğurt gibi şeyler getirirler, ''Öğretmen bunu anam 

gönderdi, kabı boş yap, giderken alıp eve götürcem'' derlerdi. 

Bu küçük insanlar okuma uğruna sabah karanlığı, yağmur, kar, 

soğuk demeden kilometrelerce yol katederek, ter içinde, üstleri 

başları yağmurdan ıpıslak ayakkabıları çamur içinde okula 

gelirlerdi... 

Ama o zamanki şartlar öyleydi. Bu tür bir yaşamı herkes 

benimsemişti. Cumhuriyetin yoksul yılları her kente, her köye 

ayrı yansıyordu.  Yine de mutluluk bahar çiçekleri gibi 

yüzlerinde açıyordu. Kimse pek şikayetci değildi durumundan... 
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Okulumun müdürü, öğretmeni ve aynı zamanda okulun 

temizliğini ve bakımını yapan hademesi de bendim. O zaman on 

binlerce köyümüz gibi benim köyümün de elektriği, 

kanalizasyonu ve köyü ilçeye bağlayan bir yolu yoktu. Yine o 

senelerde küçük köy okullarımızda genellikle Birleştirilmiş 

Sınıflar olarak eğitim veriliyordu. Bize de öğretmen okulunda, 

Birleştirilmiş sınıflarda nasıl eğitim verilir, öğretmişlerdi. 

Okulumun tek dersliği vardı. Türkçeyi düzgün konuşamayan 

105 öğrenciye önce düzgün Türkçe konuşmasını öğreterek 

görevime başladım. 

105 öğrencimin olduğu bütün okulun bir tane dersliği, dersliğin 

tam ortasında da soba olarak kullanılan ve iki büyük briketin 

üzerine konmuş olan büyük bir yağ bidonu vardı. Sobanın 

borusu okulun damından dışarı çıkarılmıştı. Kışın bununla 

ısınacaktık. Her öğrenci sabah evinden gelirken o gün yakıp 

ısınmamız için bir tahta parçası, tezek veya bir odun getirmek 

zorundaydı. Daha sonraları muhtar ile bir kaç kişi, bir araba 

dolusu dağlardan kestikleri odunları getirip, benim odamın 

yanındaki diğer lojman odasına doldurdular. Oysa ben söyledim 

ya, ben okulumu çok daha başka hayal etmiştim. Beyaz boyalı, 

tek katlı, kırmızı kiremitli, önündeki bayrak direğinde kocaman 

bir Türk Bayrağı dalgalanan bir okul olarak düşünmüştüm... 
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Tıpkı kentlerde alışık olduğumuz gibi... 

Fakat okulumuzu güzelce tamir ettikten, boyadıktan, sıralarını 

onardıktan sonra okulum çok hoşuma gitmeye başlamıştı. Burası 

artık benim hem okulumdu, hem de evimdi… 

Burada, yurdumuza faydalı olacak aydınlık çocuklar yetiştirip, 

onlara okuma yazma öğretiyorum diye çok seviniyordum.. 

Gerçekten de, daha yirmi yaşıma basmadan yaşadığım bu duygu 

inanılmaz güzellikte bir duyguydu... 

 

Okulumun büyük bir giriş kapısı vardı. Giriş oldukça genişti. 

Kapıdan girince tam karşıda bir müdür odası vardı ve sağ 

taraftaki kapıdan da dersliğe girilirdi. Dersliğim tahminen 70 

metre kare kadardı. Kaldığım odaya gitmek istediğimde, okulun 

kapısından çıkıp yan taraftaki küçük kapıdan minnacık odama 

girerdim. Girişte bir küçük hol, hemen solda bir tuvalet, onun 

yanındaki kapı da benim odama açılırdı. Hemen yanındaki oda 

ise getirilen odunları koydurduğum ve odunluk olarak 

kullandığım diğer lojman odasıydı. Girişte sağda teneke bir 

sobam vardı. Onunla ısınıyordum. Sobanın yanında yatağım, 

onun yanındaki duvarda bir pencere, pencerenin altında yerde 

bavulum, hemen onun yanında ilçeden getirttiğim küçük bir 

masa, iki sandalye, sol taraftaki duvarın önünde de yiyecek ve 
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kışlık erzaklarımı koyduğum bir tel dolabı vardı. Gaz lambası ile 

de aydınlanıyordum. Akşamlar erken çöktüğü için, zaman zor 

geçiyordu. Bazen köyün gençleri beni ziyarete gelirler, onlarla 

oturur, onlara Istanbul'u, Boğaziçi'ni, ulu duruşlu dev camileri, 

geniş caddeleri, apartmanları, sinema ve tiyatroları anlatırdım. 

Beni merakla dinlerler, sorular sorar, benden onları da Istanbul'a 

götürmemi isterlerdi... 

 

Anadolu'da köylere, adına çerçi denilen, katırla  köy köy 

dolaşan gezgin satıcılar gelirdi. Çerçileri ben de ilk defa Erecek 

köyünde görmüştüm. Katırların sırtlarına yükledikleri çuval ve 

sandıklarda, her eve lazım olacak A'dan Z' ye ne ararsanız 

herşey vardı. Genç kızların istedikleri incik boncuklar, aynalar, 

taraklar, oyuncaklar, kolonya, esans, iğne, iplik, kumaş, tütün, 

kibrit, sigara… Akla gelen herşeyi çerçilerden alabilirdiniz. Bir 

gün çerçiden mavi renkli plastik bir oyuncak otomobil aldım. 

Onun içine Istanbul'dan gelirken bavuluma attığım, 4,5 voltluk, 

pille çalışan küçük bir elektrik motoru taktım. Kablosunun iki 

ucunu da oyuncağın arkasından dışarı çıkardım. İki ucu 

birleştirince oyuncak araba kendi kendine giderdi. Ziyarete 

gelen gençlere herhalde bu çok değişik gelmişti ki, köyde 

anlatmışlar, bir gün muhtar ve kadınlı erkekli bir grup bu 
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oyuncak arabayı görmek için benim odama sökün ettiler... Sanki 

yeni bir icat yapmışım gibi, kendi kendine giden bu küçük 

arabayı görünce onlar da çok şaşırdılar… 

Onlar bu basit, küçük şeylere şaşırdıkça, ben de yaşadıklarıma 

ve gördüklerime onlar gibi şaşıp kalıyordum... 

Öğrencilerim 
 
Okulu tamir ederken okulun bahçesine yavaş yavaş öğrencilerim 

de gelmeye başlamıştı. Ben birkaç kişiyle okulda çalışırken 

onlar da bahçede oynuyorlardı. Daha hiçbiriyle 

konuşamamıştım. Yakınlaşamamıştık. Ne zaman tanışayım biraz 

laf edeyim diye yanlarına yaklaşmak istesem - belki onlara 

kızacağımı, hatta vuracağımı zannederek - hemen kaçıp 

gidiyorlardı. Ben tekrar onarım işlerine kendimi verince, onlar 

da tekrar bahçede toplanıyor, çaput parçalarını birbirine 

bağlayıp, ayaktopu haline getiriyorlar, kalın bir iple bunları 

düğümleyip, çaput yumağı dağılasıya kadar ilkel seslerle bağıra 

çağıra yumağı tekmeleye tekmeleye ardından koşturuyorlardı... 

Bu tedirginlikleri, daha doğrusu yabani duruşları bir hafta kadar 

sürdü... 
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Bir gün öğlen vakti karnım çok acıkmıştı. Evde yemek yapacak 

kimsem yok. Belli etmeden sağa sola bakınıyorum, belki biri 

çıkar da bir kap yemek getirir diye düşünüyorum. Köydeki 

evlerden birinde yine ekmek yapılıyor olmalıydı ki burnuma mis 

gibi taze pişmiş ekmek kokusu geldi. Karnı acıkmış biri, o 

ekmek kokusunu açlığın verdiği hassaslıkla daha bir ayrı 

duyuyor. Sabahtan öğlenin bir vaktine kadar mola vermeden 

çalışmışım. Sobayı yakıp üzerinde üç yumurta kırıp bir şeyler 

yapabilirim hemen belki, ama kurumuş, taş gibi olmuş ekmek 

parçalarından başka ekmeğim de yok. Ter içinde okulun giriş 

kapısındaki taş merdivenlere oturdum. Bahçede oynayan 

çocukların büyüklerinden birini yanıma çağırdım. Seslendiğimi 

duyan çocuklar oyunu bırakıp birbirlerinin yüzüne baktılar, 

kendi aralarında bir şeyler konuştuktan sonra hepsi topluca 

yavaş yavaş yanıma geldiler. Bazılarının yüzünde yapmacık bir 

gülümseme vardı. Daha küçük olanları büyüklerin arkasına 

saklanıp, onların arkalarından bana bakıyorlardı. Ben de bir 

yandan terimi siliyor, bir yandan da hepsini tek tek süzüyordum. 

İlk defa bu kadar yakınlaştığımız için olacak onlar da aynı 

şekilde meraklı gözlerle bana bakıyorlardı. Aralarında hiç kız 

çocuğu yoktu. Hepsinin saçları üç numara traşlı, bahçede 

koşmalarından, hepsi ter içinde, sümükleri akmış, üzerlerinde 



59 
  

uzun kollu renkleri solmuş gömlek ile beli urgan ile sımsıkı 

bağlanmış siyah şalvar, ayaklarında da çamurdan rengi 

kaybolmuş lastik ayakkabılar vardı. Şaşkınlıkla birbirimize 

bakıyoruz. Böyle bakınırken, çocukların en büyüğü 

kalınlaşmaya başlamış sesiyle: 

''Sen kismin?'' 

Ne demek istediğini anladım. Ama anlamamış gibi, Bir daha 

söyle dedim… ''Sen kismin diyom? Burada ne yapıyon?'' 

''Tamam. Şimdi anladım. Sen kimsin, burada ne yapıyorsun 

demek istedin. Değil mi?'' 

Ellerini arkasına götürdükten sonra, yüzünde hafif bir tebessüm 

ile hafifce başını salladı. 

''Heee?'' dedi. 

Ben açlığımı falan unutmuş, çocuğun safca soruş şekline 

gülmeye başlamıştım. Güldüğümü gören öbür çocuklar da 

benimle beraber yüksek sesle gülmeye başladılar. 

Çocuk sormaya devam etti: 

''Sen kismin yaa?'' 

''Bak, ama sen yalnış söylüyorsun. O öyle denmez ki. Sen 

kimsin, denir. Hadi söyle bakayım!'' 

''Sen kim-sin?'' 
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''İşte şimdi oldu, aferin sana! Haydi siz de söyleyin. Nasıl 

söyleniyormuş?'' 

Hepsi gülerek, bir ağızdan haykırdılar: 

''Seeennn kim-siiin?'' 

''Çocuklar, ben sizin yeni öğretmeninizim. Benim adım Attila 

öğretmen. Size okumasını, yazmasını, hesap yapmasını, düzgün 

Türkçe konuşmasını öğreteceğim. Ayrıca şarkılar söyleyip 

oyunlar oynayacağız. Ama önce okulumuzu onarıp tamir 

etmemiz gerekiyor...'' 

Ben onlarla böyle dostca konuşurken çocuklar yüzüme bakıyor 

hayretle beni dinliyorlardı. Beni, çocuklardan birinin arkasına 

saklanarak dinleyen çocuklar birer birer öne çıkıp tam karşıma 

gelerek; 

''Sen oyun biliin? Top oyniin?'' diye sevimli sevimli sorular 

sormaya başladılar... 

''Yanıma gel bakayım. Senin ismin ne?'' dedim en küçüklerine. 

''Musa'dır adım. Ama bunlar bana der, Bıdık Musa!'' 

Buna gülmedim. Çünkü daha çok alay ederlerdi gülseydim... 

''Ben de top oynuyorum. Seninle de oynarız yakında '' dedim. 

Sevindi. Sustu. Utandı ellerini birbirine kenetledi.  

Önüne indirdi çakır gözlerini.   

Böylece köyde tanıdığım ilk öğrencim Bıdık Musa oldu. Musa, 



61 
  

ufak tefek, vücuduna göre koca kafalı, kavlak kırmızı yüzlü bir 

çocuktu. Onun da kafası üç numara traşlıydı. Oyun sözü onu o 

kadar etkilemiş olacaktı ki, artık yanımdan ayrılmaz olmuş, 

köyden bir arkadaşı gibi benimle dost olmuştu Musa. Arada elini 

uzatıp biraz da çekinerek, hafifce benim omuzuma koyuyordu. 

Hiç sesimi çıkarmıyordum. Musa’yı gören çocuklar da bir adım 

daha yaklaştılar. Diğer çocukların yaklaştığını gören Musa 

hemen gelip sağ tarafıma basamağın üzerine oturdu. Öbür 

çocuklar da hemen yanıma, önüme oturdular. Hemen hepsi 

başlarını bana çevirmiş, meraklı gözlerle benim her hareketime, 

yüzüme, gözüme, saçlarıma, ellerime bakıyorlardı. Bu 

yakınlaşmayı  Bıdık Musa’ya borçluydum. Öbür tarafımda 

oturan, bana, ''Sen kismin?'' diyen çocuğa dönerek; 

''Senin ismin ne?'' diye sordum. 

''Benim isim,  Murti… Mırtza.'' 

''Mırtza mı? Murteza olmasın?'' 

''Hee, Murteza Murteza...'' 

Hepimiz tekrar sesli sesli kahkahalarla gülmeye başladık. 

Okulun taş basamaklarında böyle gülerken, karnımın çok aç 

olduğunu tekrar hissettim. Çocuklara dönerek, 
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''Çocuklar, bugün kimin evinde ekmek yapıyorlar biliyor 

musunuz?'' 

Çocuklardan biri; 

''Ben biliim Atila!'' 

Şaşırmıştım. 

''Senin ismin ne?'' 

''Hüsam'dır''. 

''Hüsamettin demek istiyorsun.'' 

''Heee, Hüsamettin. Ama Hüsam diyiler.'' 

''Bak Hüsamettin. Ben sizin öğretmeninizim. Öğretmenlere ismi 

söylenmez. Sadece ‘’Öğretmenim’’ denir.'' 

'' He, öğretmenim!'' 

''Aferin!.. Hadi çocuklar, siz de söyleyin bakayım!'' 

''ÖĞ-RET-ME-NİM...'' 

''Haydi şimdi Hüsam, bir koşu gidip, şu ekmek yapılan evden 

benim için biraz ekmek alıp gelir misin? Öğretmen açmış, 

ekmek istiyor dersin!'' 

Bütün çocuklar oturdukları yerden kalkarak; 

''Ben de, ben de, ben de... Ekmek getireceğim örtmenimize!'' 

diyerek okulun bahçesinden köye doğru koşturdular. 
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Beş on dakika sonra önde Bıdık Musa, arkasında Murti, 

yanlarında daha başka çocuklarla koşa koşa bir bağırtıyla okulun 

bahçesine geldiler. Ellerinde bir tülbente sarılı yufka ekmekleri 

ile yeni fırından çıkmış taptaze mis gibi ekmeklerle sınıfa 

girdiler. 

Bıdık Musa: 

''Örtmen bah bunu anam göderdi. Ehmeh yufka. Daha dün 

yapmış.'' 

''Musacım, teşekkür ederim, ama, örtmen denmez, öğretmenim 

denir... Bah denmez, Bak! 

Göderdi denmez. Gönderdi. Ehmeh de denmez. Ek-mek.  

Unutma. Tamam mı?'' 

Derse, daha okul açılmadan şimdiden başlamıştık. Belli ki işim 

kolay değildi. Bu garip ama iyi niyetli saf çocuklar yıllarca 

okulsuz, öğretmensiz kalmışlardı... 

Murti de nefes nefese araya girerek; 

''Örtmenim, bugün Elif Ebe ehmeh yapıyor. Ondan iki tane alıp 

gettim!'' 

Başladım Murti'nin de konuşmalarını düzeltmeye... 

 

Artık okulun onarımı yavaş yavaş bitiyordu. Birkaç gün sonra 

okulu açacaktım. Daha hiç görmediğim birçok öğrencim vardı. 
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Bir kaç gün önce tanıştığım çocuklar artık hergün benim yanıma 

ve okulun bahçesine gelmeye, bana yardım bile etmeye 

başladılar. Daha ilk günden birbirimizi sevmiştik. Artık onlara 

istediğim her bilgiyi aşılayabilirdim... Benim yaptığım kayıtlara 

göre, çevre köylerden de gelecek olan yüz civarında öğrencim 

vardı. Okulumu açmayı ben herkesten çok istiyordum. İlk görev 

yerimde, ilk öğrencilerimle, ilk öğretmenliğimin bir an önce 

başlamasını çok arzu ediyordum. 

Nihayet tatil de, okulun tamiri de, düzenlenmesi de bitti.  

Pazartesi günü okulumu açtım. 

Yüz öğrencim gelecek diye sevinirken, ilk gün elliye yakın 

çocuk geldi. Muhtar, kayıtlı öğrencilerin başka köylerden 

geleceğini, tekrar köylere haber salacağını söyledi. Nihayet ilk 

öğrencilerim ile karşılaşmış ve bundan da çok mutlu olmuştum. 

Daha öğrencilerimi tanımadığım için, birkaç öğrencim dışında 

öbürlerinin adını bilmiyordum. 

İlk ders, sınıfın yarısı doldu. Masamın kenarına dayanarak 

öğrencilerimi tek tek izledim uzunca.... Hepsi de yoksul, ürkek, 

dayakla eğitilmiş garip köy çocuklarıydı. Fakat sağlıklıydılar. 

Erkek çocuklarının hepsi dikkatli gözlerle beni izliyorlardı.   

Hemen hepsinin yüzünden kıpkırmızı bir canlılık fışkırıyordu. 

Yayla havası, taze süt, peynir... Çok tüketemeseler de tükettikleri 
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kadarıyla iyi durumdaydılar... 

Yazı tahtamız yoktu. Duvarda sıvayla yazı tahtasına benzer 

beton bir çıkıntı yapılmıştı. Üzerini ince sıva ile düzlemiş, 

yüzeyini de gaz yağı karıştırılmış siyah ayakkabı boyasıyla 

boyamıştım. Güzel olmuştu. İlk işim adımı büyük harflerle kara 

betona yazarak derse başladım. Bir kaç çocuk zar zor 

okuyabildi. Onlar da dört sene önce kısa bir müddet okula gelen 

eski birinci sınıf öğrencileri idi. 

Öncelikle öğrencilerin yaşlarına göre ayırıp, üç büyük grup 

masası yaptım. 1. – 2. sınıflar, 3. Sınıflar, 4. – 5. Sınıflar... 

Hemen kaynaştılar. Kürtçe Türkçe karışan uğultular arasında 

gruplar oluştu... 

En acısı da ne üstlerinde okul önlükleri, ne de ayaklarında 

düzgün bir ayakkabı, ne ellerinde kalem, ne de önlerinde güzel 

bir defter vardı. Olanların defterinden yırtıp paylaşıp tahtaya 

yazdıklarımı önlerindeki kağıda kargacık burgacık harflerle 

yazıyorlardı... 

İçim acısa da, bu engelleri aşacağız yakında diye umut veren iç 

sesimle üç gruba sevgi dolu sesle öğretmen okulunda 

öğrendiklerimi dağıtmaya başladım... 
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Çoban köpekleri 
 

İlk hafta sonunda Cuma günü öğlenden sonra Refahiye'ye 

yürüyerek giden birkaç kişiye ben de katıldım. Yola çıktık. Dört 

saat süren ve her tarafımın ağrıdığı bir yürüyüşten sonra ilçeye 

vardık. Erzincan'a giden bir otobüse bindim. İhtiyacım olan bir 

kaç şey alacaktım. Akşam üzeri geç vakit şehre vardık. İşlerimi 

hallettim, şehri biraz tanımak için biraz yürümeye çıktım. Bir 

dükkanın önünden geçerken satılık, kullanılmış Stadion marka 

pedallı küçük bir motosiklet gördüm. İçeri girip, satıcı ile 

konuştum. 650 lira istiyordu. Hiç aşağı inmedi. „Öğretmenim 

dağ köyündeyim“ desem de, oralı olmadı. Yüz lira peşin, yüz 

lira aylık taksitle ödemek üzere anlaştık. Küçük bir deneme 

sürüşünden sonra, yarın gelip alacağım diyerek oradan ayrılıp 

otele gittim. Amacım köyden ilçeye artık motorla gidip 

gelmekti. Çünkü, o gün 20 km yol yürümüş, çok yorulmuş, her 

tarafım tutulmuştu. Köy yolu artık gözümde büyüdükçe 

büyüyordu. O kadar uzun yol yürümeye de alışık değildim. 

Ertesi gün motorumla Erzincan'dan Refahiye'ye, oradan da 

köyüme gidecektim. Sabah erkenden kalkıp, otelde iyi bir 

kahvaltıdan sonra, başıma yün bir şapka, eldiven, atkı alarak 

sabah ayazında parasını ödeyip motoru aldım. Motorun benzin 
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deposu 5-6 litrelikti. Depoyu doldurup yola çıktım. Cahillik işte, 

benzin beni 70 Km. Uzaktaki ilçeye kadar götürür mü diye hiç 

düşünmeden yola koyuldum. Yol önce dümdüzdü. Düz yolda 

motor iyi gidiyordu. Keyfimden kendi kendime gülüyor, 

motorun üzerinde hafif öne doğru eğilmiş son gaz sürüyordum. 

20-25 km kadar sonra dağlar göründü. Dağ yolları başladıkca 

motor çekmemeye başladı. Yokuşu çıkmak için ben de pedalları 

var gücümle çeviriyordum ama yorgun bacaklarımla fazla yol 

alamadım. Nihayet motoru kenara çekip, kan ter içinde bana 

yardım edecek bir araç beklemeye başladım. Rüzgar soğuk 

esiyor, biraz da üşüyordum. Ne gelen vardı, ne de giden. Dağın 

başında yapayalnız kalakaldım. Bir araba, bir kamyon geçsin 

diye gözlerim yolda bekliyordum. Bir müddet sonra aşağıdan 

bana doğru, karayollarının kavuniçi renkli eski bir kamyonetinin  

geldiğini görünce çok sevindim. Kollarımı sallayıp durdurdum. 

Biraz ilerde durdular. İki kişiydiler. Öğretmen olduğumu, onlara 

motorun çekmediğini, yokuşu çıkamadığımı, beni motorumla 

yokuşlar bitene kadar götürmelerini rica ettim. Hemen kabul 

ettiler. Üçümüz motoru tutup arkaya yükledik. Öyle bir 

yokuşmuş ki bir türlü bitmek bilmedi. 20 km kadar daha çıktık, 

neyse yol biraz düzleşti. Yokuş çıkmalar azaldı. Ben şöföre artık 

kendim gidebileceğimi söyledim. Beni daha götürebileceklerini, 
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inmek zorunda olmadığımı söylemelerine rağmen ben inmek 

istedim. Aracı yolun ortasında durdurup, üçümüz yine indik, 

motoru da yere koyduktan sonra, teşekkür ederek onlardan 

ayrıldım. Onlar gittiler. Ben yine dağların başında yalnız kaldım. 

Hava çok soğuktu. Motoru çalıştırdım, neyse hemen çalıştı. Yine 

yola çıktım. Dua ediyordum ki yine yokuşlar gelmesin. Biraz 

ilerde hafif bir yokuş daha vardı. Burayı rahat çıkarım derken, 

bir de baktım ki, öteden koyun sürülerinin arasından, kuyruğu, 

kulağı kesilmiş ve böylece daha da yabanileştirilmiş çoban 

köpekleri bana doğru havlayarak hem de çaprazlamadan, yani 

yolda benimle kesişecek noktaya doğru koşuyorlar. Dehşetten 

gözlerim açılmıştı. Hafif bir yokuş çıkıyordum. Fazla hızım da 

yoktu. Motor yine çekmiyordu. Kuyruğu, kulağı kesilmiş, 

boyunları demir dikenli tasmalı bu kocaman köpeklere 

yakalanmamak için yine var gücümle pedalları çevirmeye 

başladım. Kan ter içinde kalmış, köpeklerden kurtulmak, bir an 

önce onlardan uzaklaşmak istiyordum. Ama nafile. Köpekler 

benden daha hızlıydılar. Köpeklerle aramızdaki mesafe gittikçe 

azalıyordu. Geldiler geldiler, biri sağda öbürü solda, yanımda 

koşuyorlardı. Sivri ve keskin dişlerini görebiliyordum. Beni bir 

yerimden yakalasalar motorla beraber yere yuvarlanacak, aynı 

anda da üzerime çullanacaklardı. Köpekler deli gibi havlıyor, bir 



69 
  

yerimi yakalamak için fırsat kolluyorlardı. İnsan korkunca, 

Allah daha bir kuvvet verir derler ya... Ben de öyle… 

Pedalları daha hızlı çevirdim, daha sonra köpeklerden korunmak 

için ayaklarımı pedallardan havaya kaldırıp, son gaz gitmeye 

başladım. Aynı zamanda yokuş da bitiyordu. Nihayet iniş 

başladı. Motor da gittikçe süratlendi. Köpekler yavaş yavaş 

geride kalmaya başladılar. Bir müddet sonra da geri dönüp 

gittiler. Bu kadar korktuğumu hiç hatırlamıyorum. Yakalasalar 

kesinlikle beni parça parça ederlerdi. Etrafta ne sahipleri çoban 

ne de yardıma gelecek birileri vardı... Yüce Allah'ım bana 

acımıştı... 

Keşke karayollarının aracı ile gittiği yere kadar gitseydim diye 

düşündüm, ama artık olan olmuştu. Neyse ki başka tatsız bir 

olay yaşamadan uzaktan üzeri açık mavi bir dumanla kaplı olan 

ilçe göründü. ''Oh çok şükür geldim'' demeye kalmadan motor 

teklemeye başladı ve durdu. Yine yolda kalmıştım. Bu sefer de 

benzinim bitmişti. Motoru ite ite ilçeye girdim. ''Depoyu yarın 

doldururum'' diyerek, o akşam yine ilk kaldığım otele gittim. 

Artık köy yaşamına alışmam, benzer hatalar yapmamam 

gerekiyordu. 
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Cumartesi günleri akşamı Refahiye sinemasında haftada bir gün 

sinema oynatılırdı. O akşam yorgun olmama rağmen, ben de 

sinemaya gittim. Sinemanın önüne daha gelmeden, insanı 

rahatsız eden bir uğultu, bir motor gürültüsü duyuluyordu. Giriş 

kapısının sağ tarafına, motoru gürültüyle çalışan kocaman bir 

traktör koymuşlar, bu traktörün yan tarafında bulunan bir volana 

5-6 metrelik kalın bir kayış bağlamışlar, kayış da daha uzakta 

duran bir elektrik üreticisini çevirerek elektrik üretiyor, sinema 

makinesi de o elektrikle çalışıyordu. Salonda bir kaç tane ampul 

yanıyordu. Sinema ise – salon diyorum,- samanlıktan bozma, 

soğuk, derme çatma, sıra sıra dizilmiş tahta sandalyeleri ile tam 

tipik bir köy sinemasıydı. Beyaz perdeyi de girişin karşısındaki 

duvara asmışlardı. Salon soğuk olduğu için, bazıları battaniyeye 

sarınmış oturuyorlardı. Film başladı. Adını şimdi bilmediğim 

siyah beyaz bir Türk filmi vardı. Konuşulanları anlamak, dışarda 

çalışan traktörün gürültülü sesinden pek mümkün olmuyordu. 

Bir kaç kere de film kopunca, filmin sonunu beklemeden çıkıp, 

otele gittim. 
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Öğretmenin Evine Elektrik Gelmiş!  
 

Ertesi sabah hava daha da soğuktu, yoğun bir sis vardı. İlçedeki 

tek benzinciye gidip motorumun deposunu doldurttum. 

Benzincide ne jeneratör ne de elektrik var. Benzini el yardımı ile 

çalışan kollu bir düzenekle verdiler. Yine yola koyuldum. Bir 

kaç hafta önce cip ile gittiğimiz ana yolu takip ederek, Tekçam 

denilen yerden köye gidilen patikaya döndüm. Yokuşlarda 

motordan inerek itmek suretiyle derenin aktığı yere kadar 

geldim. Ama karşıya geçmek için bir yol ararken, karşıdan, 

köyden ilçeye giden biri geldi. Bu arada ben ayakkabımın birini 

çıkartmış motorla suyun içinden karşıya 

geçmeye hazırlanıyordum. Adam bana biraz ileride dar bir köprü 

olduğunu, oradan karşıya geçebileceğimi söyleyince, tekrar 

ayakkabımın tekini giyip, motoru ite ite o yöne doğru gittim. 

Gerçekten de evelki gün öğlenden sonra bu köprüden 

geçtiğimizi hatırladım. Yol biraz düzlenince tekrar motora 

binerek köye geldim. Motorun sesini duyan çocuklar ve köylüler 

koşa koşa yanıma geldiler. İçlerinde ilk defa bir motor gören 

insanlar vardı. 

Pazartesi günü okullar açılacaktı. Hazırlık yapmam gerekiyordu. 

Onun için o gün okulumu derse hazırladım. Okullar açıldıktan 
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bir hafta kadar sonra kış birden bastırdı. Bir gecede her taraf 

karla kaplandı. Okulun yarısı karlara gömüldü. Uzak köylerden 

gelen çocuklar okula gelemez oldular. Günler kısaldığı için 

erkenden akşam oluyor, gün çok çabuk bitiyordu. Bir gün ders 

hazırlığımı bitirdim, yapacak başka işim de yok, aklıma 

odunlukta duran motosikletim geldi. Her taraf karlı olduğu için 

motoru zaten kullanamıyordum. İçinde benzin de vardı. 

Motorun ön lambasının ampulünü söküp, ilçeden 

getirdiğim uzun bir kabloyla oturma odasına, arka lambasını da 

tuvalete astım. Odunlukta duran motosikleti çalıştırınca, odam 

gündüz gibi aydınlanıyordu... 

Beni zaman zaman ziyarete gelen gençlerin arasında daha 

elektrik ampulünü henüz görmemiş insanlar vardı.  Bir akşam 

onlara sürpriz yaptım. Hepsi çaylarını alıp yerdeki kilimlerin 

üzerine sıralanmış otururlarken birden motoru çalıştırdım. Oda 

birden gündüz gibi aydınlandı. Hepsi başka bir gezegene 

düşmüş gibi şaşkınlaştılar. Özellikle, lambanın verdigi ışığa 

gözlerini ayırmadan uzun uzun hayretle bakıyorlardı. Akşam 

gördüklerini hemen köye yaymışlar dururlar mı... 

Ertesi akşam çoluk çocuk, öbek öbek ''odama gelen elektriği'' 

görmeye geldiler. Ardından büyükler. İşini gücünü bırakan 

akşam benim ''elektriği'' görmeye geliyor... 
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''Öğretmenin evine elektrik gelmiş! Öğretmenin evine elektrik 

gelmiş!'' diyerek, köyde duymayanlara, da yaymışlar... Bunun 

üzerine epey bir zaman şaşkınlık içinde ziyarete gelen köylülere 

kurduğum düzeneği anlayacakları biçimde anlattım.  O günden 

sonra köylüler bana, her şeyi bilen, bilgili, gitar ve hatta saz bile 

çalan biri olarak başka bir gözle bakmaya başladılar. Saygıları 

arttı. Bana çok değer verdiler... Yapmak istedikleri her işi önce 

bana danışmaya başladılar. Hemen her şeylerinde benim fikrimi 

almaya geliyorlardı.  Köy odalarında beni hatırlı kişilerin 

yerlerine oturtmaya başladılar. Onlara göre ''Akıl yaşta değil, 

baştaydı.'' Daha kendimi kanıtlamak için ne yapmalıydım! Köye 

elektrik(!) bile getirmiştim!       

              

Köylerde kış günleri çok başka oluyordu. Mesela köyün kahvesi 

yoktu. O akşam kimin evinde toplanılacaksa, o evin sahibi, yol 

tarafındaki penceresine içerden gaz lambasını koyar, sokaktan 

geçenler de bu lambayı görünce o evde toplanılacağını 

anlarlardı. Deniz feneri gibi bir işaretle anlaşıyordu insanlar, 

hangi evde toplanacaklarına... 

Bu toplanmalar sadece erkekler için yapılır, kadınlar ve kızlar 

gelmezlerdi. Çay hizmetini ise, o evin en genç oğlu, damadı 

veya torunu yapar, biten çayları doldurur, eğer kaşığınızı 
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bardağın üzerine koymazsanız, çay ikramı hiç bitmezdi. Çaylar 

genellikle kırtlama usulüyle içilir, çayla birlikte getirilen sert 

akide şekeri türündeki bir şeker ağız içinde yavaş yavaş kırılarak 

ve eritilerek çay ağızda tatlandırılırdı. Yani çayın içine şeker 

atılıp karıştırılmazdı. Ben bu odalardan birine gittiğim zaman, 

odadakilerden çok daha genç olmama rağmen, köylüler bana 

hemen en baş köşeyi verirler, bir kısmı ayağa kalkar, beni öyle 

selamlardı. Odalarda sarma tütün sigarası içildiği için odanın 

içinde sigara dumanından, göz gözü görmezdi. Bu köy 

odalarında kahvelerdeki gibi masalar sandalyeler yoktu. 

Ayakkabılar kapının önünde dışarda çıkartılarak, odanın dört bir 

duvarının dibine yerlere konmuş minderlerin üzerine oturulurdu. 

Kapının tam karşısına gelen taraf, köyün en yaşlı veya hatırlı 

kişilerinin yeriydi. Hatta oranın minderleri diğerlerine göre daha 

kalın ve daha yumuşaktı.  Duvara yaslanmak için de ayrı bir 

minder vardı. Bazı zengin evlerinde radyo varsa, hem radyo 

dinlenir, çay içilir, hem de derin sohbetler edilirdi. İki üç tane 

gaz lambasının ışığının alaca karanlığında sizinle konuşanın 

yüzünü sigara ve tütün dumanından zor seçerdiniz. Genellikle 

anlatılan konuların başında, avcılık gelirdi. Anlatılan avcılık ve 

hayvan öyküleri deyip geçmeyin. O gecelerin loş ışığında 

dinlediklerimden öyle etki-lenirdim ki, kimi geceler dinlediğim 
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öyküler rüyalarıma bile girerdi... 

O gecelerden birinde yaşlı bir köylünün gözlerini bana çevi- 

rip anlattığı öyküyü hiç unutamam. 

Bu yaşlı adam hemen her gece tavuklarının kümesine dadanan, 

yakaladığını boğup atan alçak bir tilkiden öylesine bezmiş ki, 

tilkiyi yakalamak için kümesin yakınına bir tuzak kurmuş. 

Günlerce sabırla beklemiş. Fakat, kurnaz tilki bu tuzağa bir türlü   

yakalanmıyormuş. Her sabah gidip baktığında tilkinin 

yakalanmadığını görünce, çok kızıyormuş.  Yine bir sabah 

erkenden uyku sersemliğinle tuzağa bakmaya gitmiş. Tilki yine 

yokmuş. Yine tilkiye küfürün bini bir para, tam kapıdan içeri 

girerken, karlardan ayağı kaymış ve tilkiye kurduğu tuzağa 

ayağını kaptırmış. Adamın kurduğu tuzak oldukca ağır ve çok 

güçlü bir tuzakmış. Acıyla bağırmaya başlamış. Evdekiler 

koşarak gelmişler. Adamın ayağından tuzağı iki üç kişinin 

yardımıyla güçlükle çıkarmışlar. Bacağı kanlar içinde kalan 

yaşlı adam, sancıdan kıvranmış, haftalarca yürüyememiş. 

İşinden gücünden olmuş. Tabii tilkiden intikam alma hırsı daha 

da büyümüş. Yine geceleri tuzak kurmaya başlamış. (Bunları 

dinlerken tabii herkes gülmekten kırılıyor) Bir gece yarısı 

aşağıdan sızılı inleyiş sesleri gelmiş. Önce gidip bakmak istemiş 

ama, gece yarısı soğukta dışarı çıkmak istememiş, sabahı 
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beklemiş. Sabahleyin aşağıya inince adam, gözlerine 

inanamamış. Çünkü tuzakta sadece bilekle diz arası bir hayvan 

ayağı varmiş. Her taraf kan, revan… Evdekilerle beraber kan 

izlerini takip etmişler. 50 metre kadar ilerde gördükleri 

karşısında çok şaşırmışlar. Yerde, koyu kahverengi oldukça iri, 

ölü bir tilki yatıyormuş. Adamın anlatmasına göre, tilki tuzağa 

yakalandığını anlayınca, bacağını kendi dişleriyle kesip kaçmak 

istemiş. Fakat, kan kaybından daha fazla uzağa gidememiş. 

Soğukta donmuş kalmış. Karlar üstünde kanları bile buz 

tutmuş...Uzun kış gecelerim buna benzer toplantılar ve 

dinlediğim gece hikayeleriyle geçiyordu... 

Köylüler kışın güzel havalarda tavşan avına çıkarlardı. Bu işe 

meraklı olanların evinde tazı köpekleri vardı. Bu köpekler çok 

hızlı koşarlar, önlerinden hiç bir tavşan kaçamazdı. (Bir yerde 

okuduğuma göre bazılarının hızı, 80 km. ye kadar çıkarmış.) 

Yine o köy odalarında anlatılan ilginç bir olay daha vardı. 

Havanın güzel olduğu bir gün üç arkadaş köpeklerini de alarak 

tavşan avına çıkmışlar. Tavşan derken evlerde beslenen küçücük 

beyaz ev tavşanları gibi değil, her biri orta boy bir köpek 

büyüklüğünde boz renkli iri hayvanlar. Tavşan avcıları 

tavşanların ayak izlerinden tanırlar, onları, tilki veya başka bir 

hayvanın izinden rahatlıkla ayırırlardı. Bu işin ustası tazı 
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köpekleri de sahibinin gösterdiği yöne koşarlar, tavşan 

kaçmadıysa onu yakalarlardı. Bu üç arkadaş av sırasında aynı 

anda, aynı tavşanı görmüşler, köpeklerini aynı tavşanın üzerine 

yollamışlar. Köpekler uçarcasına gitmişler, fakat tavşanda hiç 

bir hareket yok. Arka ayaklarının üzerine dikilmiş, bir savaşçı 

gibi köpeklere cephe almış. Tavşan bir çalının önünde 

duruyormuş. Köpekler delicesine tavşana havlıyorlar, fakat 

tavşan hiç yerinden kımıldamıyormuş. Köpekler duraklamışlar 

dönüp dönüp sahiplerine bakıyorlar, onlardan sanki yardım 

bekliyorlarmış. Biraz sonra avcılar karlara bata çıka köpeklerin 

yanına gelmişler gelmesine ama, koca tavşan aynı bir insan gibi 

ağlıyor, gözlerinden yaşlar akıyormuş. Köpekler havlamayı 

kesmişler. Avcılar ne olduğunu önce pek anlamamışlar, böyle bir 

şeyi ilk defa görüyorlarmış. Tavşan aynı bir insan gibi hala 

ağlıyormuş. Avcılar ne yapacaklarını şaşırmışlar. Tavşanın iyice 

yanına yaklaşmışlar. Karlarla dolu otların arasında donmuş 

yavru bir tavşan görmüşler. Avcılardan biri, arkadaşlarına döne-

rek, „Bu hayvan yavrusuna ağlıyor, köpekler bile buna 

dokunmadı, biz de bırakalım, buna dokunmayalım. Bırakalım 

yaşasın(!), diyerek gerisin geriye köylerine dönmüşler... 

  Köy odaları o zamanların, buluşma, konuşma ve köydeki bazı 

işlerin düzenlendiği yerlerdi. Ben köye geldikten sonra uzun bir 
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zaman köylülerin en çok konuştukları mevzulardan biri idim. 

Çünkü köydeki en tahsilli genç ve bekar insan bendim. Köylerde 

bir öğretmene kız vermek, kız tarafı için bir şerefti, gururdu. O 

zamanlar iki günde bir köyümden veya çevre köylerden bir 

bahane ile okula beni görmeye gelenler olurdu. Arada bir laf 

arasında, ''Filanca köyde şöyle güzel, böyle güzel zengin bir ağa 

kızı var, seni onunla everek hoca, yalnızlık çok zor hoca ne 

dersin?'' diye beni evlendirmek isterlerdi. Benim daha öyle bir 

niyetim olmadığı için, hafiften alaya alır gibi gülüp geçerdim. 

Fakat, gülüp geçmem yetmiyordu. Hala gelenler bu konuda laf 

açıyorlardı. Çözümü buldum. 

Bir gün köye gelen çerçiden nişan yüzüğü benzeri bir yüzük alıp 

parmağıma taktım, o amaçla gelenlere de ben nişanlandım, 

nişanlıyım diyerek onları böylece bu işten vazgeçirdim. 

Köyde imam da yoktu. Cumalar, namazlar, evi en geniş 

olanların evlerinde kılınırdı. Daha sonraları küçük bir mescit 

yapıldı, ama kışın namazlar yine evlerde kılınıyordu.   

O senelerde gençler, genç babalar, anne, babalarını, eşini, 

çocuklarını köyde bırakıp, çalışıp para kazanmaya İstanbul'a 

giderlerdi. Onun için köyde çok gençlerle oldukca yaşlı insanlar 

yaşardı. Köydeki nüfusun çoğu, kadınlar, kızlar, çocuklar ve 

yaşlı insanlardan oluşurdu. O yüzden köylülere İstanbul çok 
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çekici gelir, yakınları İstanbul'da olanlar başıma toplanır, 

yakınlarının oturdukları semti veya o kişiyi tanıyıp tanımadığımı 

sorarlardı. O zamanlar İstanbul'un nüfusu bir milyon bile yoktu. 

Tanımak pek mümkün değildi ama, söyledikleri semtleri çok iyi 

bilirdim. Köyden İstanbul‘a çalışmaya gidenler Okmeydanında, 

kapısında kocaman bir levhada, „Refahiyeliler Kahvesi„yazan 

bir kahvede toplanırlardı. O senelerde Okmeydanı İstanbul'un en 

uzak ve taşra bir semtiydi. Köylerden İstanbul'a göçen insanların 

yaşadığı bir yerdi. Bu kahvenin adresini de bana onların köydeki 

yakınları vermişlerdi. Okul tatillerinde İstanbul'a gittiğim 

zamanlar Hürriyet Abidesine yakın olan bu kahveye gidip, 

köydeki tanıdıklarından gönderilen mektup veya küçük paketleri 

Refahiyelilerin buluşma yeri olan bu kahvede sahiplerine 

verirdim. Onlar da benden, köye götürmek üzere para veya 

mektup gibi emanetlerini köydeki yakınlarına götürmemi 

isterlerdi… Bazıları, getirdiğim mektupları okurken gizli gizli 

ağlar, göz yaşlarını kimseye göstermek istemezlerdi. Özellikle 

pazar günleri bu kahve dolar taşar, herkes birbiri ile konuşur 

yaptıkları işleri anlatırlardı. Kahvede genellikle iskambil oyunu 

oynanır, oyunu kaybeden, çay ısmarlardı. Sanıyorum kahvenin 

sahibi de Refahiyeliydi. Saçları ağarmış, uzunca boylu, yaşlılığa 

merdiven dayamış esmer, zayıf yüzlü, kibar bir adamdı... 
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Farelerle Savaş 
 

Kış bastırınca yaşam şartları daha da zorlaşmaya başlamıştı. 

Çevre köylerden gelen küçük çocuklar okula gelmemeye 

başladılar. Dağ köylerinde iki metre kar altında yaşam çok daha 

zor. O yıl köylerde çok sert bir kış oldu. Sokağa bile çıkmak pek 

mümkün olmuyordu. Okulun yarısı karların içine gömülmüştü. 

O kar kıyamette yaşlı köylü kadının bana yaptığı bir teneke 

kavurma ile çetin kışı aç kalmadan geçirebildim... 

Sobamın üstünde ısıtıp yediğim kavurmaa hayatımı kurtardı 

diyebilirim. O kar kıyamette akşamları yemek yedikten sonra 

dış kapımın önündeki çöp tenekesine koyduğum yemek 

artıklarını geceleyin okulun bahçesine gelen hayvanlar bütün 

çöp tenekesini boşalttıkları gibi, tenekeyi de uzak yerlere 

taşırlardı. Ertesi sabah okulun dışında bir yerlerde çöp 

tenekesini aramaya çıkardım. Yağan karlar gündüz biraz erir, 

geceleyin de soğuk -20 dereceyi bulunca karların üzerindeki 

biraz eriyen kar öyle bir donardı ki, iki metre karın üzerinde 

yürünürdü. Hatta donmuş karların üzerinde atlar ve diğer 

hayvanlar karlara batmadan giderlerdi. Masmavi bir gökyüzü 

altında karlara gömülmüş ve sadece yarısı görünen evlerden 

çıkan dumanlar çevreye yayılır, havlayan köpekler ile 
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kümeslerinde öten horozların sesleri birbirine karışırdı. Köy 

yerinde yalnız yaşamak, alışkın olmayanlar için çok zordur. 

Dışarda eksi 10 – 15 derece olan bir ortamda, evinizi ısıtmak da 

çok kolay değildir. Teneke sobamın verdiği sıcaklık hemen 

geçtiğinden, sobama devamlı olarak odun atmam gerekiyordu. 

Yine öyle soğuk buzlu bir geceydi. Akşam üzeri ertesi gün için 

ders hazırlığımı yaparken yere serdiğim kilimlerden birinin 

altında bir şeyin hareket ettiğini gördüm. Kendi kendime, 

‘‘Taban tahtalarının arası çok açık, herhalde oradan rüzgar 

geliyordur.'' diye düşündüm. Ders hazırlığıma devam ettim. Bir 

ara gözüm odanın başka bir yerine ilişti. Baktım, aynı şekilde 

orada da kilimin altında bir hareket var. '' Bu da ne? '' diye gidip 

kilimin bir kenarından kaldırdım ki... Bir de ne göreyim! Küçük 

bir tarla faresi. Ben kilimi kaldırınca, hemen kilimin altına 

girmek için bir yol aramaya başladı. Kilimi hemen elimden 

bıraktım. İçime tiksinti ile karışık hafif bir de korku girdi. Ne 

yapayım diye düşünürken, gürül gürül yanan sobanın yanında 

duran kalın bir odun gördüm. Hemen odunu aldım ve hareket 

eden kilimin üzerine hırsla ve tiksinerek vurdum. Kilimin 

altından ses gelen yere vuruyordum.  Odunu, sesin geldiği yerin 

üzerinde işaret olarak bıraktım. Kendi kendime bir oh çekip 

işime devam edeyim derken, odanın tam ortasında kilimin 
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altında aynı hareket yine var. Artık kilimlerin ucunu hiç 

kaldırmadan hareket olan yere başka bir odun ile küt küt 

vuruyordum. O gece ilk olarak benimle birlikte yaşayan ve bana 

hayat arkadaşlığı yapan farelerin bir kısmını haklamıştım. Fakat 

asıl önemli olan konu kilimlerin altı nasıl temizlenecekti?  Onu 

da hallettim. Sabaha kadar odunları aynı yerde bıraktım. 

Sabahleyin ara sıra benim odamın temizliğini ve yemeğimi 

yapan büyük kızlardan bir kaçı okula geldi. Odamı toparlamak 

ve temizlemek için izin istediler. Bense, utana sıkıla onlara 

akşamleyin olanları ve neler yaptığımı, odunların altında neler 

olduğunu anlattım. Önce üçü de güldüler, ‘‘Öğretmenim 

onlardan bizim evde de var, biz hepsini temizleriz. Hiç merak 

etme'' diyerek hemen odama gittiler. Kızlar kilimlerin altını 

temizlediler. Aradan bir iki hafta kadar geçti. Ben farelerden 

kurtuldum diye seviniyordum... O temizlikten sonra fareleri 

artık unutmuştum bile… Akşamlar çok erken olduğu için, 

erkenden gaz lambasını yakar, ertesi günkü işlerimi hazırlar, 

misafirliğe gitmezsem erkenden yatardım. Yatarken de gaz 

lambasını tam söndürmez, gece odama hafif ışık versin diye çok 

kısık olarak yanık bırakırdım. Bu arada bir kaç günden beri 

sabahları kalkınca yatağımın içinde, hamur işlerinin üzerlerine 

konan çörek otları görmeye başlamıştım. Kendi kendime ‘‘Yahu, 
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bu çörek otları da nereden çıkıyor? '' diye düşünür, fakat bir 

anlam veremezdim. Bir gece yarısı uyandım. Tuvalete gitmek 

için kalkmadan önce kısık olan gaz lambasının fitilini çevirdim. 

Oda aydınlandı. Üzerimdeki yün battaniyeyi ve yorganı açınca 

bir de ne göreyim? Üç dört tane irili ufaklı fare, yatağımın 

içinden oraya buraya kaçışmaya başladılar. Yastık, yorgan elime 

ne geçtiyse farelere fırlattım ama, ne mümkün, hepsi de anında 

benden iyi bildikleri odamın içinde kayboldular. Hava çok 

soğuk olduğu için olacak, fareler benim yatağıma girip, benim 

yatağımın sıcağında soğuktan korunmaya çalışmışlar. Uzun 

zamandır benim yatağımı, benimle paylaşmışlar... Benimse hiç 

haberim bile olmamış. Çörek otlarının sırrı da böylece çözülmüş 

oluyordu. Dışarısı çok soğuk olduğu için, kalın kazak, yün çorap 

ve eşofmanlar ile yattığımdan olacak, fareleri hiç 

hisetmemişim... Ertesi gün muhtarı okula davet ettim. Geldi. 

Muhtarın adı Tevfik idi. 50 yaşlarında sırım gibi, zayıf, elmacık 

kemikleri çok çıkık, esmer, tuhaf bakışlı bir adamdı. Okulda bir 

kaç tane torunu vardı. Ona başımdan geçenleri anlattım. 

Yatağıma kadar giren farelerden bahsettim. İlçeden fare zehiri 

getirtelim dedim. Haklı olarak bana: ''İşte o olmaz hocam. Uzak 

köylerden gelen, yarı aç yarı tok öğrenci çocuklar onları olur ya 

bulur, yiyecek sanıp, indirler midelerine!  İlaç yerine fare kapanı 



84 
  

getirtelim'' diye cevap verdi. Muhtar yerden göğe kadar haklıydı. 

Deneyimsizdim. Eğitimine bakmadan her genç öğretmen çok 

sormalı, çok öğrenmeliydi. Yaşamın dayattığı şeyler okul 

sıralarında öğrenilemeyecek kadar çoktu... Bir hafta sonra 

ilçeden fare kapanı getirildi. Birkaç tane azgın fare daha 

yakalandı... 

 

O sıralar ramazandı. Günler çok kısa olduğundan, ben de oruç 

tutuyordum. Okul biter bitmez, çabucak iftar vakti oluyordu. 

Hemen her akşam iftar yemeğine davetliydim. Zaten yemek 

yapmaya vaktim olmadığından, her davete severek gidiyordum. 

Sahurda da iftar sonrası okula dönerken elime tutuşturulan 

akşamki yemeklerden yiyordum. Gittiğim evlerde teravih 

namazı da kılınıyordu. Köyde adet böyleydi. Bir gün ben de iftar 

vermek istedim. Köydeki erkeklerden yirmi kişiyi davet ettim. 

İftar yemeğini köyden birisine ücret karşılığında yaptırdım. 

Herkes tabağını, çatalını, kaşığını gelirken kendi getirecekti. 

Hizmetini de birkaç öğrencim yapacaktı. Neyse iftar yapıldı, 

dualar edildi, sıra teravih namazına geldi. Odam küçük olduğu 

için, beşer kişiden dört saf olduk. En önde namazı kıldıran yaşlı 

bir adam, arkasında köylüler, en arkada da ben ve bana yardım 

eden öğrencilerle namaza başladık… Namazın tam ortasında 



85 
  

tahta tel dolabımın altından bir fare çıktı. Fareyi gördüm. İçim 

cız etti. Ben ise namazı filan unutmuş, yatıp kalkıyorum ama, 

aklım gözüm farede. Fare kaçmıyordu. ''Sanki benim için 

namazınızı mı bozacaksınız'' diye düşünerek bizi izliyordu.  

Nereye gidecek diye gözlerimle takip ediyorum. Fare bir ara 

geri dönüp tel dolabının altına girdi. Ben fare geri gitti diye tam 

sevinirken, tekrar tel dolabının altından çıkıp, kurulmuş bir 

oyuncak gibi, diğerlerinin de önünden geçerek, odada tek çıplak 

ayak ile namaz kılan muhtara doğru gitmeye başladı. Bu arada 

biz hala namaza devam ediyoruz. Gözüm farede. Hangi sureyi 

okuyordum unuttum! Merak içindeyim. Fare gitti gitti muhtarın 

çorapsız çıplak ayağının üzerine çıktı. Muhtar fareyi kovalamak 

için ayağını parmağını kımıldatıyor, oynatıyor ama, fare (benim 

yataktan) insan kokusuna alışık olduğu için hiç umursamıyor. 

Fare hala muhtarın ayağında… Rüku, secde yapmadan önce 

muhtar ayağını bir topa vurur gibi bir salladı, muhtarın 

ayağındaki fare o hızla en önde namaz kıldıran imamın ayağına 

çarptı kaldı. Ama imamlık yapan adam fareyi görmedi. Fare 

oradan yatağımın altına girip kayboldu. Muhtar benim önümde 

her dört rekat arasında oturarak, söylenen ilahiler sırasında 

dönüp dönüp, elmacık kemikli yüzü ile gülümsüyor, kaşını 

gözünü oynatarak bana bir şeyler söylemek istercesine bakıyor, 
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bense gülmemek için dudaklarımı ısırıyor, gözlerimi ondan 

kaçırıyordum. Namaz neyse ki kazasız bitti. Daha kimse duvara 

yaslanıp kendine bir yer bulmadan muhtar yanıma gelerek: 

''Hoca fareyi gördün mü? Ayağımın üzerinde nasıl korkusuzca 

dolaştı. ''Evine elektrik gelen fare de başka oluyor valla!''  dedi.  

Ben ise hiç bozuntuya vermeden: ''Ne faresi? Yok ben fare filan 

görmedim muhtarım.'' diye cevap verdim. Namaz kılanların 

çoğu fareyi görmüşler. Onlar da muhtara güldüler... 

Benim odanın faresi köy odalarında, hocanın faresi diye, uzun 

süre eğlence malzemesi oldu... 

Görücülüğe Gidiyorum 
 

Yine hiç unutmam, kış günü... 

Sanki köyümde hep kışı yaşadım gibi... Anımsadığım önemli 

olaylarda hep kar ve kış var... 

Okulun saçaklarından uzun uzun buzlar sarkıyordu. Bu buz 

sarkıtları çocukların kafasına düşer korkusuyla, dışarı çıkıp uzun 

bir sırıkla buzları kırıyor yere düşürüyor, ondan sonra da 

öğrencilerimi dışarı çıkarıyorum. Yine öyle bir günde 

saçaklardan sarkan buzları kırarken, ilçede ortaokul ikinci sınıfa 

kadar okuyup, bir kaç sene önce okulunu bırakarak köye geri 
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gelen ve adının Cevdet olduğunu söyleyen bir genç yanıma 

geldi. Tanıştık. Uzun zamandır yaşıtım biriyle başa baş sohbet 

etmediğimden Cevdet'in dostluğu sohbeti bana da iyi geldi. 

Herkes onu Cevcet diye çağırırdı. Arkadaş olmuştuk. Hemen 

hemen her akşam bana gelir, köyden, kasabadan, gördüklerinden 

anlatırdı. İlçede okula gittiği zamanlarda bazı işlere girmiş fakat 

başarılı olamayınca da köye geri gelmişti. İstanbul hakkında 

durmadan  bir sürü sorular sorardı. Aklında fikrinde, günün 

birinde İstanbul'a gidip orada çalışmak, para kazanmak, bol 

parayla köyüne dönmek vardı. O da benim gibi 19'unu yeni 

bitirecekti. Sarı saçlı, mavi gözlü, kırmızı yanaklı, uzun boylu, 

süren yavaş yaşamın tersine acele acele konuşan, konuşurken de 

elleri hiç durmayan, ama köyde yetişen bir genç için oldukca 

uyanık biriydi Cevcet. 

 

Köydeki yaşıtlarının hiç birine benzemezdi. Tipi, konuşması, 

bakışı ayrıksıydı köydeki gençlerden. Hısım akrabaları arasında 

da onun gibi beyaz tenli, sarışın hiç kimse yoktu. 

Günlerden cumartesiydi. Boştum. Yapacak işlerimi düşünürken, 

koşa koşa yanıma geldi. Gelişinden çok önemli bir şey iletmek 

istediğini anladım... 

Nefes nefese: 
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''Hocam duydun mu, duydun mu?'' 

''Neyi Cevcet?'' demeden devam etti. 

Öte köyün sağlık ocağına güzel bir hemşire gelmiş. Gördün mü? 

diye sordu. 

Haberimin olmadığını söyledim. İlk olarak ondan duyuyordum. 

''N'olursun gidip bir görelim. O da senin gibi tahsilli biri, belki 

beğenirsin… Gel gidip bir bakalım. Beğenirsen de tanışır evle- 

nirsiniz.‘‘ 

Ona, öyle hasta olmadan sebepsiz yere sağlık ocağına 

gidilmeyeceğini söyleyince, gülerek: 

'' Ondan kolay ne var, ben hasta numarası yaparım, sen de beni 

sağlık ocağına getirmiş olursun.'' 

Yarın pazar. Saat 10'da geleyim, yol bir saat sürer, saat 11 de 

orada oluruz, hemşireyi de görmüş oluruz.’’ dedi. Pazar günü 

yola çıktığımızda, hava güneşli olmasına rağmen, gecenin o 

keskin soğuğu hala devam ediyordu. Cevcet yolda yememiz için 

evden gelirken yufkayla sarılmış tulum peyniri ve haşlanmış 

yumurta getirmişti. Bir yandan ekmekleri yiyor, bir yandan da 

sanki hemşireyi görmüş gibi, hayalinde bir güzel yaratıyor, 

hemşirenin dünya güzeli ve bu yörelerin en güzel kızı olduğunu 

ballandıra ballandıra anlatıyordu. Ben de onun anlattıklarının 

etkisi altında kalarak, bu hemşire ile evlenmenin benim için de 
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çok mu çok uygun olacağını düşünmeye başlamıştım bile. Bir 

ara cebinden parlak metal bir kutunun içinden sigara çıkarıp 

yaktı. Bir sigara da bana uzattı. Ben kullanmadığım için 

almadım. Daha sonra yürüye yürüye komşu köye geldik. Cevcet 

elleriyle yanaklarına vuruyor, hasta görünümü alması, 

yanaklarının daha da kızarması için büyük bir çaba harcıyordu. 

Hemşireye neler söyleyeceğimizi iyice öğrenip bir kaç kere de 

tekrarladık. Nihayet hemşirenin önüne çıkmaya hazırdık. Biraz 

ilerde, üzerinde solgun kırmızı harflerle Sağlık Ocağı yazılmış 

küçük bir kulübe bozuntusu yapı vardı. Sağlık ocağı burası idi! 

Artık şaşırmıyordum. Köyüme gelirken de bahçeli ağaçlar 

arasında gizli koca bir okul hayal ederek gelmiş, ama okul 

olarak yıkık, dökük harap bir bina bulmuştum. Hayal 

kırıklıklarım artık bana uzaktı... Gördüğüm hiçbir şey artık 

bende hayal kırıklığı yaratmıyordu... 

Kapının önüne geldik. İkimiz de masallarda anlatılan o dünya 

güzelini (hemşireyi) göreceğiz diye çok heyecanlıydık. Cevcet 

ahlayıp, oflamaya başlamıştı bile… 

Ben kapıya vurdum. Ses yok. Bir daha vurdum. Üçüncü 

vurmamda kapı açıldı. Bu arada Cevcet hala ahlayıp, oflamaya, 

hasta numarası yapmaya devam ediyordu. Kapı açıldı. Aman 

Allahım!  Köy yerlerinin umutsuzluğu yüzüne vurmuş, bezgin, 
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kızgın, kara kuru, çirkin, zayıf, ne acıdır ki, sesi bile itici bir 

kadın açtı kapıyı... 

Kafasında beyaz bir hemşire kepi olmasa, kadının hemşireye 

benzer bir yanı da yoktu doğrusu... Hala hemşire bu değildir, o 

güzel olanı içeridedir diye düşünüyorduk... 

Bana sanki bir suç işlemişim gibi kızgın bir sesle: 

''Ne var ne istiyorsun? diye sordu. Cevcet de ben de çok 

şaşırmıştık... 

Cevcet, tokatlayarak kızarttığı yanağını göstere göstere: ''Ben 

çok hastayım, biz öte köyden geliyoruz, bir saatten beri de 

yollardayız. Bu da bizim köyümüzün öğretmeni. Ben öteki 

hemşire hanımı görmek ve ona muayene olmak istiyorum...'' 

Kapıyı açan kadın bir bana, bir de Cevcete çirkin çirkin baktı, 

bizi içeri almasını beklerken: 

''Hemşire benim. Başka hemşire falan da yok...! Burada 

bekleyin! Şimdi biraz işim var! Ben sizi çağıracağım!..'' diye 

emir verir bir şekilde konuşunca anladık ki başka hemşire yok. 

Hemşire, o masallardan kaçan güzel hemşire bu hanımmış 

meğerse... 

Cevcet inanamadı, yine sordu: ''Siz hemşire misiniz? Başka 

hemşire yok mu?'' 

''Evet hemşire benim! Ne oldu, beğenemedin mi? Kaç bin 
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hemşire istiyordunuz beyefendi! Size burada bekleyin dedim!'' 

diye tiz sesiyle ünleyerek ayrıldı... 

Cevcet bana dönerek: ''Attila Hocam vallahi ben iyileştim, 

muayene falan da olmak istemiyorum. Haydi karanlık olmadan 

toz olalım! Bunun hemşireliği de güzelliği de batsın! Belki ben 

yanlış duydum. O güzel hemşire başka köye gelmiştir! Hemen 

köyümüze dönelim.'' 

 

Hemşirenin arkamızdan küt diye kapıyı öyle bir kapatması vardı 

ki… Bırak evlenmeyi, iğne bile olunmazdı. Hem ben farelerimle 

daha mutluydum! Evlenip de ne yapacaktım!'' 

 Cevcet'le sağlık ocağından tabana kuvvet bir kaçış kaçtık ki, 

köyün yolunu, hem koşarak hem de gülmekten kırılarak 

yarılamıştık bile... 

Kim bilir arkamızdan daha neler neler söylemiştir dünya 

güzeli(!) hemşire hanım. 

Böylece, hevesi kursağımda kalsa da, kız bakma gibi hayırlı bir 

işi Cevcet sayesinde henüz 19 yaşımdayken yaşamıştım... 
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Bir At Macerası 
 

Dağ köylerinde çok değerli olan iki şey vardır. Birisi at, diğeri 

de çoban köpeğidir... 

Bir üçüncüsü sayılacaksa, o da, iyi ve sadık bir dosttur... Bu 

sadık dost da genelde iyi cins bir köpektir. Sahibi için kendi 

canını verir. 

Köylüler için at ve çoban köpeği bunun için çok kıymetlidir. 

Çünkü, at eşsiz bir ulaşım aracı, köpek de sadık bir dost, iyi bir 

bekçidir. Evi, sürüyü, tarlayı bekler, köylülerin can yoldaşıdır. 

Bu iki hayvanın iyi cinsine köylerde değer biçilemez. Hele kışın 

kar yağıp, yollar kapanınca hastalar, ilçede işi olanlar at 

üzerinde gider gelirler... Acil olaylar telgraf ile bildirilirdi. O da, 

şansınız varsa telgrafınız ancak iki gün sonra elinize geçer, kışın 

yollar kapanınca da böyle bir şansınız ise hiç olmazdı. Telgraf 

size ulaşamazdı. Aylık maaşım bile her ay başında, köye katır 

sırtında gelen ve adına mutemet denilen bir görevli tarafından 

köye getirilirdi. Mutemet, imza karşılığı maaşımı bana verirdi. 

Aslında gelen maaşlarımı köyde harcayacak bir imkanım da 

yoktu. Kardan yollar kapanınca mutemet de gelmez olur, 

maaşlarım ilçede birikirdi. Bir hafta sonu biriken maaşlarımı 

almak için ilçeye inmek istedim. Hem maaşımı alır, hem de bir 
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lokantaya, sinemaya, hamama giderim diye düşündüm... Kar ve 

buzdan dolayı motorumu kullanamıyordum. Öğrenciler yokken 

okulun bahçesinde motorla karlar üstünde birazcık dolaşmak 

istedim, ama buzlaşmış kar tabakalarından kayarak bir kaç kez 

düştüm. Köyde birkaç evde at vardı. Bir cumartesi günü, 

öğrencilerimden birinin ailesinden atını bana bir günlük ödünç 

vermesini istedim. Keşke istemeseydim. Neler geldi başıma. 

Neyse... Cumartesi Refahiye'ye gidip, pazar günü geri 

dönecektim. Adamcağız hiç itiraz etmedi. Kardan, buzdan her 

taraf taş gibi olmuş göz kamaştıran bir beyazlık.. Gökyüzü ise 

masmavi... Ama en az eksi on derece. Soğuk. 

 

Atı okulun bahçesine getirdi teslim etti. Bana daha evel ata binip 

binmediğimi sordu. Ömrümde o zamana kadar hiç ata 

binmemişim. İstanbul'da atı nerede bulup da nerede binebilirdim 

ki! Binmedim desem, adam cayacak, atını vermeyecek belli. 

Ben de, ''Ohoo hem de kaç kere bindim, öğretmen olur da hiç 

ata binemez olur mu!'' diye yalan söylemek zorunda kaldım. 

Adam inandı mı, inanmadı mı bilmiyorum ama, sadece, ''Bakın 

Hocam, hava çok soğuk, sakın atı koşturup terletme! İlçeye 

gidince de atı hemen bizim o tanıştığın akrabalarımın evine 

bırakırsın. Yarın da oradan alıp köye dönersin!'' diye de sıkı sıkı 
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tembih etti... 

Üzerimde kalın kabanım, yün kar şapkam, eldiven, atkı ve iç içe 

giydiğim iki pantolon ile atın üzerine atladım. Adam: ''Atın 

gitmesini istersen, topuklarınla hafifce karnına dokunursun. 

Durmak için de dizginlerini kendine doğru çekersin hocam!''.  

Yeni bir şey öğrenmiştim ama, ''Biliyorum, biliyorum...'' dedim. 

Atın karnına ayakkabılarımla dokununca, at hemen yürümeye 

başladı. Okulun bahçesindekiler arkamdan bakarlarken, atı 

getiren adam; ''Hocam sakın, atı koşturup terletme! Kışın 

tehlikelidir!'' diye arkamdan bağırdı. 

Adamın sanki pişman olmuş gibi bir hali vardı. Ama atı vermişti 

bir defa... 

Atı alan Üsküdar'ı geçmişti yani. Yavaş yavaş yola çıktık. İkide 

birde dönüp dönüp köy tarafına bakıyor, köyün gözden 

kaybolmasını bekliyorum. Nihayet köy gözden kayboldu, ben de 

atın karnına daha hızlı vurarak atı hızlandırdım... 

Artık karların, buzların üzerinde dört nala gidiyoruz, uzaktan 

gelen biri olunca da hemen atın dizginlerini çekerek 

yavaşlatıyor, gelen köylülerle selamlaştıktan sonra biraz ilerde 

yine dört nala gidiyordum. Yürüyerek dört saatte gidilen yolu 

ben dört nala giden bir atın üzerinde bir saatte aldım. İlçeye 

geldim. Yanımdan gelip geçen herkes, bir ata, bir de bana 
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bakıyorlar. Kimi sessizce bir şeyler söylüyor, kimi de asık bir 

suratla bana bakarak, başını sağa sola sallıyordu. Atın ağzından 

burnundan baca gibi sıcak buharlar çıkıyordu... 

Hava çok güzel ve daha aydınlıktı, ama çok soğuktu. Belki eksi 

10 derece. Her taraf karlı ve soğuk olmasına rağmen haftasonu 

olmasından, sokaklar insanlarla doluydu. Bir canlılık vardı 

ilçede. Atın sahibinin akrabasının evini, tarif ettiği gibi gidip 

hemen buldum.  Bir sokak arasında mavi boyalı bir kapının 

önünde durdum ve kuvvetlice çaldım kapıyı. Bu arada gözüm 

ata ilişti. Bir de baktım ki hamamdan çıkmış gibi, atın her 

tarafından buharlar, tane tane su damlacıkları çıkıyor. Biraz 

sonra yaşlı bir teyze kapıyı açtı. Tam bana bir şey 

söyleyecekken, atı gördü ve ''Allahım... At..at...'' diye bir çığlık 

attı. Ne oluyor, demeye kalmadan atın dizginlerini elimden alıp, 

atı hemen yan taraftaki ahırdan içeri soktu. Bana dönerek: ''Evlat 

ata ne ettin böyle! Atı şu soğukta nasıl terlettin böyle! Allahım, 

Allahım! Nasıl terletmişsin, ter ayağına kadar inmiş. Yazık 

günah değil mi! Bu at bu terle sabaha kalmaz, vallah ölür!'' dedi. 

Başımdan aşağı bir kazan kaynar sular indi o soğukta... 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Elim ayağım titremeye başladı. Çok 

korkmuştum. Ata bir şey olursa, bir daha köye geri 

dönemezdim. Atın yoksul sahibi, yavaş gitmem için o kadar 
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tembih etmiş, bense... Toyluk işte! Öğretmen olsan kaç yazar! 

dedim içimden... 

Neşem kaçtı. Geldiğime pişman olmuştum... 

Artık olan olmuş, bu soğukta atı sırılsıklam terletmiştim. Yaşlı 

teyze herhalde söylediklerinden sonra bana bakıp  acımış olacak 

ki, ''Gel içeri gel, sen de terledin!'' deyip beni de kolumdan çekip 

ahırın içine aldı. Ahır karanlık ve soğuk bir yerdi. Sağda solda 

saman öbekleri vardı ama, benim gözüm attan başka bir şey 

görmüyordu. Atın üzerinden hemen semerini ve dizginlerini 

çıkardı. Atı kurtardı yükünden. At yorgun ve huzursuzdu. 

Zavallı gözlerle bakınıyordu karanlıkta dalgın dalgın. 

''Atı şimdi evdeki bütün battaniye ve yorganlarla iyice 

saracağız.'' dedi yaşlı kadın. Benim elime de kalın bir bez verdi. 

''Sen de atın her tarafını iyice sil, daha çok da ayaklarını, 

karnını bu bezle iyice kurula. Gece çok soğuk olacak. Hayvan 

bu terli vaziyette burada donar. Sessizce ölür vallaha!  Eğer 

yarın sabah atı yerde yatar vaziyette görürsek, can vermemişse 

de, kafasına bir kurşun sıkıp öldürmekten başka yapacak da bir 

şeyimiz kalmaz!'' diyerek, koşar adımlarla yandaki kapıdan 

çıktı. Ben ahırda at ile yalnız kalmıştım. Bütün keyfim 

kursağımda kaldı. Kendimi şu zavallı atın katili gibi hissettim. 

Ne sinemaya gitmek, ne lokantada yemek yeme... Bütün 
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isteğim, birikmiş maaşlarım bile, hiçbiri gözümde yoktu artık. 

Atın sabaha çıkıp çıkmayacağı artık gün boyu en büyük 

düşüncemdi… Tam ben böyle kendi kendime kızarken kapı 

açıldı yaşlı teyze elinde bir sürü battaniye ve yorgan ile içeri 

girdi. Yanında küçük bir çocuk daha vardı. O da elinde orta boy 

bir gaz sobası tutuyordu. Ben hala atın orasını burasını 

siliyordum. ''Atı iyice kuruladın mı? Islak bir yeri kalmasın 

hayvanın'' deyip bezi elimden aldı, ve hayvanı bir daha kuruladı. 

Ben ise gittikce soğuyan ahırda üşümeye başlamıştım bile. Yaşlı 

kadın elinde getirdiği battaniye ve yorganları hayvanın sırtına 

koydu, getirdiği bir ip ile de yorganı ve battaniyeyi hayvanın 

karnıyla beraber bağladı. Ayaklarına da öbür yorgan ve 

battaniyeleri bağlamak suretiyle hayvanı sarıp sarmaladı. Atın 

kafasından başka her tarafı sımsıkı sarılmıştı. Biraz sonra 

çocuğun getirdiği gaz sobasını da bir kenarda yaktı. Soğuk 

gelebilecek kapı altlarını ve bütün delikleri bezlerle, samanlarla 

kapattı. 

''Biz yapacağımızı yaptık. Gerisi Allaha kalmış. İnşallah sabaha 

kadar donmaz. Haydi gel eve çıkalım, bir bardak çay iç, bir 

şeyler ye sen de kendine gel.'' dedi. Ben kadına daha kendimi 

tanıtmamıştım bile. Öğretmen olduğumu ilçeye geldiğimi 

anlattım ama keyifsizdim. Benim aklım devamlı attaydı. Sabaha 
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çıkıp çıkmayacağını düşünüyordum. At ölse ben ne yapardım. 

Kadıncağız benim çok üzüldüğümü görünce, eliyle omuzumu 

tutarak, “Haydi sen git işlerini hallet, işlerini bitirince de yine 

buraya gel, gece burada kalırsın” dedi. Dışarı çıktım. 

Ağlamaklıydım. Sıcak odadan çıkınca dışarısı öyle soğuk geldi 

ki titredim... 

Kadının anlattıklarının vahamiyetini ancak dışarda yalnız 

kalınca anlıyordum. At bu soğukta o terli vaziyette dışarda kesin 

donardı. Refahiye çarşısına gittim. Sinemanın önünde duran 

traktör sinemaya gerekli olan akımı üretmek için yine pat pat 

çalışıyordu. Sinemanın önü de yine kalabalıktı. Sinemaya falan  

bakmadan doğru geri eve gittim. Aklım hep attaydı. Kapıyı yine 

yaşlı teyze açtı. Hemen atı sordum: 

''İyi şimdilik!'' dedi. 

O gece sabahı zor ettim. Heyecendan, korkudan bir türlü 

uyuyamadım. İçim biraz geçer gibi olsa, rüyamda çeşit çeşit 

atlarla uğraşıyordum... 

Şükür sabah oldu. Üstümü giyip hemen aşağıya ahıra indim. Her 

an kötü bir şey ile karşılaşmaya kendimi hazırlamıştım. Eğer at 

ölürse, at sahibi köylüye bir miktar para bırakıp doğru İstanbul'a 

geri dönecektim. Dua ederek ahırın kapısını açtım. Hiç ses soluk 

çıkmıyordu. “Tamam, at ölmüş” diye düşündüm. Kapıyı biraz 
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daha açınca önce ayakta duran atı, sonra da gaz sobasının 

yanında bir sandığın üzerinde oturmuş yarı uyuklayan yaşlı 

teyzeyi gördüm. Ahırın içi sıcacıktı. Kadın sabaha kadar atın 

yanında oturmuş, atı ayakta tutmak için elinden geleni yapmıştı. 

Atın boynuna da bir yem torbası asılmıştı. Atı o vaziyette 

görünce sevincimden koşup kadının elini öptüm. O da en 

azından benim kadar sevinmişti. Daha sonra atın üzerindeki 

battaniye ve yorganları çıkardık. Ben kadına: ''Aman teyzecim, 

gözünü seveyim, atın sahibine olup bitenleri anlatma! Bir daha 

bana kimse atını da, eşeğini de, köpeğini de vermez vallahi!'' 

dedim... 

Kadın: ''Yok oğlum, ben kimseye anlatmam; ama sen de 

kimselere anlatma. Sakın bir daha da ödünç aldığın bir şeyi kötü 

kullanma!''  diye bana nasihat etti. Ve hiç unutmayacağım bir 

atasözü söyledi: ''Emanetin canı, kıçında olur!'' 

Bir musibetin bin nasihatten iyi olduğunu da orada öğrenmiş 

oldum. Daha sonra kahvaltı yapıp hemen yola çıkmak istedim, 

ama yaşlı kadın: ''Biraz daha bekle. Gece kar yağmış. Hava biraz 

daha ısınsın öyle çıkarsın deyince itiraz etmedim. Öğle 

yemeğinden sonra yola çıktım. Hava yine çok soğuk fakat 

bulutsuz, masmavi bir gökyüzü altındaydı. At yine benden 

alışmış olacak ki, yine dört nala koşmak istiyordu fakat bu kez 



100 
  

ben onu bırakmıyor, dizginlerini çekerek onu yavaşlatıyordum. 

Onu bir daha terletmek gibi bir niyetim yoktu! 

Dün bir saatte gittiğimiz yolu bugün yavaş yavaş, iki buçuk 

saatte alarak akşam üzeri ancak köye varabildim. 

Atı sahibi teslim alırken, ilk işi atın terli olup olmadığına 

bakmak oldu... 

Can Yoldaşı 
 

Köy yerlerinde yalnız yaşamak, hele alışkın olmayanlar için çok 

çok zordur. Bu zorluğu ben de çok yaşadım. İstanbul gibi, 

öğretmen okulu gibi cıvıl cıvıl insan arasında ki günlerden, dağ 

başlarında kışın uğultusu dışında ses olmayan bir köyde, hem de 

19 yaşımda küçücük bir odada... 

Ana yok, baba yok, kardeş yok... Yaşadıklarımı paylaşacak, 

ileriye yönelik içimde küçücük bir umut çiçeği açtıracak hiç 

kimse yok... 

Ama, bir amaç için buradaydım. Hiç değilse sevdiğim bir 

mesleğim vardı ve mesleğimin başarı yoluna taşlar döşüyordum.  

Yalnızlık kötü dedim ama insan ona da alışıyor. Dar dünyaları 

olsa da, köyün içi temiz, saf, güzel insanlarının akşamları 

kapımı tıklatıp içeri girmeleri, nasılsın hocam, demeleri, güler 
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yüzleri, havadan sudan sohbetleri bile, en azından yalnızlığıma 

bir anlam katıyordu...   

Onlar gittikten sonra lambamın ışığında kendimle başbaşa 

kalıyor, İstanbul'u, evimi, arkadaşlarımı düşünüyordum. Annem, 

ablam Almanya'da neler yapıyorlardı? Mektuplara yanıt almak 

aylar sürüyordu. Onları özlüyordum ama çok düşünmüyordum. 

Çünkü, en azından onların bana göre Almanya'da daha rahat 

olduklarından emindim. Belki de bu emin olma hali onlar 

hakkında kaygı duymama engel oluyordu. Yatılı okul da beni 

çok pişirmişti. Yatılı okulda, o yurtsever öğretmenlerin ince 

eğitimin den geçmemiş hiçbir öğretmen daha ergen çağda bu 

yolları göze alıp, bu dağ köyüne tek başına gelemezdi... 

İçimi bazen bir yersiz yurtsuzluk duygusu kaplasa da zihnimle 

savaşıyor, çabucak o düşünceleri siliyordum. Öyle anlarda 

hemen kendimi okuluma, öğrencilerime, gitarıma ve 

yapacaklarıma veriyordum... 

 

Gitarımla birkaç eski parçalardan çalıyor, içimi temizliyor, 

yeniden bir hevesle bir gün sonraki ders hazırlıklarıma 

veriyordum kendimi hemen... 

Günlerim böyle geçerken, yine bir akşam konuğum olan 

köylülerden biri, neden yanıma şöyle akıllı bir köpek 



102 
  

almadığımı sordu. Şaşırdım. Yaşamımda hiç köpeğim olmamıştı. 

Bunu hiç düşünmemiştim doğrusu. Bir süre önce o bayır yolda 

peşime düşen sivri dişli canavar çoban köpeklerinin elinden zar 

zor kurtulduğumu anımsadım.  Gerçekten de, o cesur 

köpeklerden biri neden benim olmasındı! Benim hiç köpeğim 

olmamıştı. Aslında fena bir fikir de değildi. Bana hem can 

yoldaşı olur, arkadaşlık ederdi benimle, hem de evimi, okulumu 

korurdu. ''Hocam, biliyorsun ben ava gidiyorum. Benim güzel 

bir tazı köpeğim var. Bir av sırasında ön ayaklarından biri 

kırıldı, tedavisini iyi yapamadık kemiği yalnış kaynadı. Yani bir 

ayağı çolak. Artık hızlı koşamıyor, öyle evde durup duruyor. 

İstersen sana onu satabilirim.'' dedi. Fiyatını sordum. ''Yüz lira 

ver, yeter.'' dedi. Tamam dedim. Ava çıkacak değildim ya. Varsın 

ayağı sakat olsun. Ertesi gün köpeği okula getirdi. Gri renkli, 

kısa tüylü, ince uzun burunlu ve o kadar da küçük kafalı, 

gerçekten de ön sağ ayağı sağ tarafa doğru çıkık yamuk 

kaynamış, yerden 60 cm. kadar yüksek, arka ayakları çok uzun 

ve karnı o kadar dar ki, kopacak sanarsınız. Bana kara gözleriyle 

boncuk boncuk bakınca, içimde ona karşı hemen bir sevgi, bir 

merhamet duygusu oluştu. Yüz lirayı peşin ödedim. Köpeği 

aldım. Adını da Boncuk koydum. İlk günler kendi evini arar gibi 

olduysa da, o da bana çabucak alışıverdi... 
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Akşamları herkes evine çekilip, odamda yalnız kalınca onunla 

konuşur, dertleşirdim. Ben ona anlatıp, başını okşadıkça, beni 

anlarmış gibi yüzüme kederle bakardı. Bazen ben konuşurken, 

lafımın arasına girer, insan gibi garip sesler çıkarırdı. İlk 

günlerde öğrencilerimi ısırır korkusu ile okul zamanı serbest 

bırakmaz, suyunu, ekmeğini önüne koyar, odunluğa bağlardım. 

Ancak okul bitip çocuklar evlerine gidince Boncuk'la dışarı 

çıkar uzun uzun dolaşırdık. Bazen de ortalarda gözükmez, kısa 

süre kaybolur, dağ bayır dolaşır akşam odamın kapısına gelir 

dururdu. Gece uyku basınca, onu odamdan dışarda, odunluktaki 

köşesine gönderirdim. Ona odunlukta çok rahat bir de yer 

yapmıştım. Odunluktaki yeri ne kadar rahat olsa da, orayı pek 

sevmezdi. Belki de yalnızlıktan korkardı. Ama ben onun 

odamda yatmasını istemezdim. 

Yine öyle karlı, buzlu, karanlık, soğuk bir kış günüydü. Lapa 

lapa kar yağıyordu. Erkenden yatmıştım. Ne kadar zaman geçti 

bilmiyorum, uykumun arasında tuhaf sesler işitiyordum ama, 

nedir, nereden geliyor anlamıyordum. Uyanmıştım. Korkunç 

sesler duyuyorum. Ara sıra kapımın önündeki çöp tenekesine 

tilkiler, çakallar geliyor, patileriyle çöp tenekesini 

boşaltıyorlardı. Ama o gece duyduklarım o seslere  hiç 

benzemiyordu.  Odunlukta kıyamet kopuyordu sanki… Ben de 
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korkudan yatağın içinde büzülmüş, dışarı çıksam, neyle 

karşılaşacağımı tahmin edemediğimden, yorganı başımın 

üzerine çekmiş öylece bekliyordum.  Birden sesler kesildi. 

Uzaklara giden bir homurtu sesi de usul usul kayboldu. Gecenin 

o sessizliği çökünce uykuya dalmışım... 

 Her sabah uyanınca ilk işim Boncuk, diye seslenmekti. O da 

hemen odunluktan yanıt verir, birkaç saniye sonra da havlayıp, 

kuyruğunu sallayarak odamın kapısına gelirdi. Boncuk'u birkaç 

kere çağırdım, ama öbür odadan hiç ses gelmedi. Kaygıyla gidip 

odunluğun kapısını açtım. Kapıyı açar açmaz önce yüzüme 

soğuk bir rüzgar çarptı. Boncuk'u aradım. Yoktu. Cam tarafına 

bakınca gördüklerim karşısında şaşkına döndüm. Cam kırılmıştı. 

Pencerenin altı, duvarlar her taraf kan içindeydi.  Daha kötüsü, 

camın kırılmış olan keskin yerlerine Boncuk un kanla karışık, 

derisi ve tüyleri yapışmıştı. Öyle görünce bayılacak gibi oldum. 

Dışarı çıkıp baktığımda, her şeyi anlamıştım.  Her taraf kan 

içindeydi. İzler okulun arkasındaki tepeye doğru gidiyor, lapa 

lapa yağan kar bir taraftan da izleri kapatıyordu. Biraz ilerde 

izler tamamen kayboldu. Boncuk'un ölüsünü bulamamıştık. 

Daha sonra muhtar ve yaşlılarla bu olayı konuştuk. ''Bu soğukta 

buralara aç dolaşan kurtlar iner. Kurtları gören köpek havlamış, 

onun sesine de kurtlar gelerek onu camdan dışarı çekip 
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çıkarmışlar, ya da köpek kurtları görünce onlara saldırmak 

istemiştir. Fakat aç kurtla baş etmek kolay değil! diye 

yorumladılar. Bu olay beni çok sarstı. Can yoldaşımı 

yitirmiştim. Kendimi suçluyordum. Belki de Boncuk benim 

odamda yatsaydı böyle bir olay yaşanmayacaktı diye… 

Ama aç kurtların odunluk camını kırıp Boncuk'u parçalayacak 

kadar gözlerini karartacaklarını, bu yaşamın yabancısı toy bir 

öğretmen nereden bilebilirdi ki!.. 

Boncuk'un eksikliğine uzun bir süre alışamadım. Yalnız 

gecelerimde ona anlattıklarımı gözlerimin içine derin derin 

bakıp nasıl sevgiyle dinlerdi. Onu düşündükçe yüreğim 

kabarıyor, yalnız gecelerimde göz yaşlarıyla uykuya 

dalıyordum... 
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Osman Emmi 
 

Köy hayatına alışmıştım. Köy odalarında veya  köyün içinde 

dolaşırken herkesle konuşuyor, artık o köyün bir ferdi gibi 

davranıyordum. Yabancılığı atmıştım üstümden.  Hemen hemen 

bizim köyde ve yakın köylerdeki herkesi tanıyordum. Yine karlı 

ve soğuk bir günde bir şey sormak için muhtarın evine doğru 

gidiyordum. Ara sokakta bir evin önünden geçerken küçük bir 

tabureye oturmuş elindeki bir balta ile odun kıran yaşlı bir adam 

gördüm. Onu  daha önce hiç görmemiştim. Taburenin üzerindeki 

adam ben geçerken dönüp uzunca bana baktı. ''Selamün 

aleyküm amca! Nasılsın?'' diyerek yanına gittim. Benim ona 

doğru geldiğimi görünce ayağa kalkmak istedi, fakat hemen 

kalkamadı. Yerde karların üzerinde el yordamıyla bir şeyler 

arandı. Ben daha ayağımın battığı kar kümesinden kurtulup 

yanına gidememiştim. Bu arada o, yerde aradığını bulmuş, 

ayağa kalkmaya çalışıyordu. Yerden almaya çalıştığı bir koltuk 

değneği idi. Hemen yanına koşup bir kolundan tutarak ona 

yardım etmek istedim ama, o bana dur dercesine bir elini öne 

doğru uzatarak beni durdurdu. Adamın yüzüne hayretle baktım. 

70 yaşlarında, kısık gözleriyle bana bakan, bembeyaz sakalı ve 

bıyıkları birbirine karışmış, hafifce kamburu çıkmış, soğuktan 
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kırışık yüzü kıpkırmızı, üzerinde koyu yeşil eski bir asker 

ceketi, başının yarısını örten siyah bir kalpak, ayağında siyah 

abadan yapılmış kalın bir şalvar vardı. Yüzünü buruşturarak ve 

yerden aldığı koltuk değneğine dayanarak ayağa kalktı. Baktım 

ki, yaşlı amcanın bir bacağı yok. Şalvarının sarkan paçasını 

katlayarak asker ceketinin altından şalvarının beline sokmuştu. 

Koltuk değneğine dayanarak doğruldu. Hafifçe gülümsedi, 

bozuk bir Türkçeyle; 

''Hoş geldin öğretmen evladım'' dedi. 

''Amca merhaba, adım Attila. Seni daha önce hiç görmedim. Sen 

nerelerdeydin? Öğretmen olduğumu da biliyorsun'' dedim. 

Yüzündeki aynı gülümsemeyle: 

''Adım Osman evladım. Bana Osman Emmi, derler. Senin köyün 

öğretmeni olduğunu biliyorum. Duydum.  Ama benim okulda 

bir yakınım, torunum olmadığı için yolum düşmedi. Yine de 

„Hoş geldin“ için gelecektim, ama bu tek bacağımla kar kış 

kıyamet... Cesaret edemedim evlat, kusuruma bakma! İyi ki 

rastlaştık da, görüşüp tanıştık. Gel, öyle soğukta durmayalım. 

İçeri girelim, sana çay yapayım...'' 

''Zahmet etme Osman Emmi, çayı sen bana gelince bende 

içeriz.'' dedim. 
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Üsteledi, ''Zahmeti yok gel! Önce burada içelim de sonra da 

sende içeriz. Sen kırdığım şu odunlardan bir kaç tanesini al da 

arkamdan gel...'' 

Yerden Osman Emmi'nin kırdığı odunları, üzerlerindeki karları 

temizleyip kucağıma dizdim. Evine girdik.  Burası tipik bir köy 

avlusu idi. Tahtadan yapılmış bir saçağın altında odunlar, 

sandıklar, kazma, kürekler vardı. Biraz ilerde ağzı isten kapkara 

olmuş büyük bir tandır, tandırın yanında, üst üste dizilmiş irili 

ufaklı odunlar göze çarpıyordu. Yoksul evi. Osman Emmi tek 

bacağı ile zar zor yürürken, içimden ona karşı büyük bir 

merhamet duygusu uyandı. Fakat bunu ona söyleyemezdim. 

Hatta belli bile edemezdim.  Ben de arkasından yavaş yavaş 

yürüyerek tek katlı fakat sıvaları dökülmüş, teneke damlı, küçük 

pencereli evinin önüne geldik. Koltuk değneğinin ucu ile kapıyı 

itti. Kapı ağzına kadar açıldı... 

''İyi soğuk var, ama içersi sıcaktır…Ocak yanıyor… Gel, kapıyı 

da kapat. Odunları ocağın yanına koy. Ben hemen çayı 

koyayım…'' 

''Osman Emmi, sen bana yerlerini söyle, çayı ben hazırlarım. 

Sen gel otur şöyle, zahmet etme ne olursun!'' dedim, ama beni 

pek dinlemedi. Ben de fazla üstelemedim. 

Odanın içi karanlıktı. Ocağın içinde sönmeye yüz tutmuş olan 
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ateş, atılan odunlarla yeniden canlanmaya başlamıştı. Alevlerin 

gölgeleri  duvarda oynuyordu. Osman Emmi elinde çaydanlık, 

seke seke yanıma geldi. Koltuk değneğini yere koydu, tam 

karşımdaki tabureye oturmak için bir eliyle duvardan destek aldı 

ve güçlükle oturdu. İçimdeki acıma duygusu gittikce artıyordu. 

Yardım etmek istiyordum ama, yine istemez diye de cesaret edip 

söyleyemiyordum. Merakımı yenemedim,''Osman Emmi'' 

dedim, ''Ne oldu bacağına? Neden yalnızsın? Senin kimin 

kimsen yok mu? '' diye çekinerek de olsa aklımdaki sorularımı 

sorabildim. Ama o odunların arasından eline aldığı bir tahta 

parçası ile ateşi karıştırmaya başladı. Kaşları hafifce çatılmıştı. 

Ateşin kızıllığı yüzünü aydınlatıyor, karanlık odanın içinde 

gölgesi duvara vuruyordu. Ateşi karıştırdı karıştırdı, sonra bana 

dönerek bozuk Türkçesiyle: 

''Evlat iyi ki geldin be! Allah razı olsun! Yalnızlık çok kötü 

çoook… Benim ne arayanım, ne de soranım var. Köylüler bile 

benimle küs, konuşmuyorlar, halimi sormuyorlar. Bu tek 

bacağım ile burada yaşam savaşı veriyorum. İkinci eşim Emine, 

geçen yaz hakkın rahmetine kavuştu. Uzun zamandır hastaydı. 

Kaç kere ilçeye götürdük. Bir kaç hafta hastanede yattı. 

Hastalığının ne olduğunu kimse anlayamadı. Sonra beni böyle 

tek bacağımla bırakıp göçüp gitti. Bir kızım var. O da sevdiği 
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adamla kaçtı. Kemah'ın bir köyünde. Oralarda kaldı. Onun için 

kızımla aramız pek iyi değil. Gelmez hiç. İkinci eşim Emine'den 

bir oğlum var. Veli. O da uzak köylerde ırgatlık yapıyordu. Çok 

zaman var onu da görmüyorum. Beni ara sıra görmeye gelen bir 

kız torunum var. Adı Aslı. 18 yaşına yeni bastı. Erzincan da 

sanat okulunda okuyor. Kız yurdunda kalıyor. Tatillerde, 

bayramlarda beni bir tek o ziyarete gelir. Başka da kimim 

kimsem yok!'' Bunları anlatırken efkarlandı, hızlı hızlı nefes 

almaya başladı. Sigara tabakasını yan cebinden çıkardı. Titreyen 

elleriyle kendi sardığı sigaralardan bir tane aldı. Biraz önceki 

tahtayı tekrar ateşe soktu, tutuşan ucuyla sigarasını yaktı, 

dumanını derin derin içine çekti... 

''Devletimin verdiği gazilik maaşım olmasaydı, ben ne 

yapardım, halim perişan olurdu… Allah devletimize zeval 

vermesin evlat!' 

Çok şaşırdım. Osman Emmi gaziydi. ''Osman Emmi sen ne 

gazisisin?'' diye yerimden biraz doğrularak merakla sordum. 

Yüzüme bakıyordu ama, sanki beni görmüyordu. Kesik 

bacağının bir bölümünü eliyle ovaladıktan sonra, ''Ben 

Çanakkale gazisiyim evlat. Ben Atatürk'ün askeriyim. Oraya bu 

vatan için ölmeye gitmiştim ama kısmet olmadı. Bir bacağımı 

orada bıraktım. Ama düşmanı da öteye geçirtmedik. Keşke, 
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bölüğümde ölenler gibi ben de ölseydim, şimdi böyle yalnız 

başıma kimsesiz kalmazdım. Gavurun attığı top mermisi 

yanımda patladığı zamanı hatırlıyorum… Ondan sonra herşey 

karardı. Üç gün sonra gözümü hastanede açtığımda bir bacağımı 

ameliyatta kestiklerini anladım. ‘‘Ben savaşacağım, bırakın beni 

dedikçe‘‘ beni köyüme anamın babamın yanına tek bacağımla 

geri gönderdiler...'' 

Osman Emmi böyle gözlerini kapatmış, kendinden geçmişcesine 

anlatırken, ben gözlerim yaşlı, yerimden fırlayıp, yaşlı adamın 

nasırlı iri ellerine sarıldım ve öptüm. O da duyguluydu, 

kendinden geçmiş bir yüzle elini omzuma koydu, ''Kaderinden 

kaçamıyorsun, ne yaparsan yap. Kaderim böyleymiş. 

Değiştiremem ki...'' 

Yanan ateşin ışığında ağladığını izlemek içimi yaktı... 

''Bacağımı yitirdiğim ilk zamanlar annem babam sağlardı. Çok 

omuz verdiler bana o yaşlarında. Bana yapacak pek bir iş 

kalmıyordu. Şimdiki gibi o zamanlar da koltuk değneğiyle dağ 

bayır gezer, dertlerimi unuturdum. Güçlüydüm daha. Tek 

bacağıma rağmen, tarlamızda bile çalışırdım. Sonra beni aşağı 

köyden Fadime ile evlendirdiler. Bir oğlumuz oldu. Adını Veli 

koyduk. Fadime, önceleri bana iyi davranıyordu. Sonraları bana 

bakmamaya, kötü davranmaya, bağırmaya, çağırmaya 
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sakatlığımı yüzüme vurmaya, beni aşağılamaya başladı. 

Meğerse zengin biriyle ilişkisi varmış. Nerden bileyim. Ben 

evde yokken, evdeki bazı eşyaları da alıp o zengin adamla 

kaçtılar bir gün. O zamanlar üç yaşında olan oğlumu evde 

bırakıp gitti. Köylüler de kaçtığı adamı ve Fadime’yi bulup 

vurmam için bana baskı yapmaya başladılar. Bu halimle ben 

onları nasıl bulur, nasıl vururdum.  Ben bir şey yapmayınca 

köylüler bana sırt çevirdiler. Adımı namussuza çıkardılar. 

Küstüler. O zamandan beri hala kimse beni arayıp sormaz. 

Oğlum da kötü kaderliymiş... Hayat bana çok acımasız davrandı 

be evlat. Böyle kötü kaderi Allah kimseye vermesin... 

 

Daha sonra işte Emine ile evlendik. O da geçen sene beni 

bırakıp hakkın rahmetine kavuştu. Veli'yle tek başıma kaldım. O 

da başka bir köyde ırgatlık yapıyordu, bir hiç uğruna onu da 

kaybettim… 

Osman Emmi böyle anlatırken dalmışım. Ateşin üzerindeki 

çaydanlık fokur fokur kaynamaya başlamıştı. Osman emmi 

yerinden kalkıp, raftan bardakları almak isteyince bırakmadım. 

''Şimdi sıra bende. Bardakları ben getiririm, sen otur.'' diyerek 

yerimden kalktım. 

Bu sefer hiç itiraz etmedi. Tepsiyi getirip yere ocağın önüne, 
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bardakları ve şeker kavanozunu da tepsinin içine koydum. Bu 

yaşlı adama kanım ısınmıştı. Onu çok eskiden beri 

tanıyormuşum gibi bir his dolmuştu içime. Osman Emmi 

bardaklara çaylarımızı koydu. Odanın içi mis gibi çay 

kokmuştu. Çaylarımızı içerken sordu: 

''Evlat, senin kimin kimsen yok mu? Anan, baban?'' 

Uzunca anlattım... 

''Ben de bu köyde aynı senin gibi hem de doğduğum yerden çok 

uzakta yapayalnızım Osman Emmi. Aramızda küçük bir fark 

var. Sen doğduğun yerdesin, ben ise evimden çok uzakta 

gurbetteyim. Seni geç de olsa tanıdığıma çok sevindim. Seni hep 

ziyaret edeceğim. Sen de bana her zaman gelebilirsin.'' diyerek 

izin isteyip evinden ayrıldım. 

Lapa lapa düşen karın altında yürümeye başladım. Kar o kadar 

güzel yağıyordu ki. Ağaçlar, evler, yollar her taraf bembeyaz bir 

örtüyle kaplanmış, o çamurlu yollar, kupkuru ağaçlar, eğri büğrü 

evler, ahırlar yağan karın altında masal köylerindeki gibi 

görünüyorlardı. Yarım metreyi bulan karda yürümek, aynı 

zamanda soğukla mücadele etmek gerçekten de çok 

zordu. Muhtarın kapısına geldim. Kapıyı çaldım. Genç bir 

hanım açtı kapıyı. Muhtarın büyük kızıymış. Benden birkaç yaş 

büyüktü. ''Muhtarla görüşecektim...'' dedim.  Başındaki 
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başörtüsünün bir ucu ile ağzını kapatarak: 

''Babam namaza durdu. Buyur içeri gel. Namazı bitince 

konuşursun.'' 

''Sen muhtarın kızı mısın? Seni hiç görmemiştim.'' diyerek içeri 

girdim. Ayaklarımı yere vurarak, karları temizledim. Paltomu 

çıkardım. Hemen paltomu aldı, askıya astı. ''Babam yukarda.'' 

deyip yolu gösterdi.  Köye ilk geldiğim gün çıktığım bu karanlık 

ve soğuk merdiveni, önde muhtarın kızı, arkada ben yavaş yavaş 

tekrar çıktık. Sağ taraftaki misafir odasında yer yatağında 

yatmıştım. O geceki heyecanımdan uyuyamayışımı anımsadım... 

Muhtarın namazı daha bitmemişti. Duvarın yanındaki sedire 

oturdum. Muhtarın kızı da hemen biraz öteye yere bir minder 

koyup oturdu, ama yüzü bana doğru dönüktü. Odanın alaca 

karanlığında beni göz hapsine alıp beni gizli gizli süzdüğünü de 

fark ediyordum. Muhtarın namazı bir an önce bitse de onunla 

konuşsam diye düşünürken, muhtar önce sağa, sonra sola selam 

vererek namazını bitirdi. Bu defa da ellerini açarak duaya 

başladı. Nihayet yerdeki seccadeyi toplayarak ayağa kalktı. 

Başındaki beyaz namaz takkesini çıkarıp seccadenin içine 

koydu. Muhtarın büyük kızı bir bana bir de babasına bakıyor, 

sanki onun bir şey söylemesini bekliyordu. Muhtar, 

dudaklarında sessiz bir duayla yavaş yavaş geri döndü, beni ilk 
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defa görüyormuşcasına; ''Ooo, hocam hoşgeldin. Ne zaman 

geldin, nasılsın? Hayırdır, bir şey mi oldu? '' diye merakla sordu. 

Sonra kızına dönerek: ''Ayşe, haydi kızım sen bize iki kahve yap 

da getir.'' der demez, büyük kız hemen oturduğu yerden fırlayıp 

kalktı, biraz önce çıktığımız merdivenleri bir anda inip gözden 

kayboldu. 

Muhtar: ''Hocam buyur, bir arzun mu vardı?'' 

''Hayır; önemli bir şey yok. Haftaya karne tatili başlıyor.  

Okul 15 gün tatil olacak. Ben de tatilden yararlanıp İstanbul'a 

memleketime gideceğim. Okulu kapatıp anahtarı sana teslim 

ederim. Ben yokken okula sen sahip çıkarsın.'' 

''Ne zaman gideceksin?'' 

''Okul bu cuma günü son. Çocuklara karnelerini verip tatile 

gireceğiz. Benim okulda biraz işlerim var, sanıyorum cumartesi 

veya pazar günü falan yola çıkarım.'' dedim. 

''Olur ama sen bu karda kışta nasıl gideceksin, yollar kapalı. 

Gitmesen; tatilini burada geçirsen daha iyi olmaz mı?'' 

Bu arada muhtarın büyük kızı bir tepsiye koyduğu kahveleri 

getirdi, kenarda duran küçük bir sehpanın üzerine koydu. 

Sehpayı da muhtarla benim önüme çekti. Odanın içi mis gibi 

kahve koktu. Kendisi de sedirin öbür ucuna gidip oturdu. Kızın 

yüzünün, burnu ile alnı arasındaki bölümden başka bir kısmını 
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henüz görememiştim, ama becerikli olduğunu, çabucak bol 

köpüklü güzel bir kahve yapmasından anlamıştım. 

Kahvelerimizi içerken merdivenlerden bir kadın ile bir kız 

çocuğu daha yukarı çıktı. Küçük kız beni görünce; ''Öğretmenim 

hoş geldin.'' diyerek hemen yanıma gelip oturdu. Muhtar, 

karısını, diğer kızlarını tanıttı. Hepsi başını önlerine eğdiler. Ben 

de yüzlerine bakmadım. Çok çekingendiler... 

Muhtar ile biraz daha konuştuktan sonra, kahve için teşekkür 

ederek, okuluma gitmek için müsaade isteyip kalktım. Diğerleri 

de benimle beraber kalkıp beni uğurlamak için aşağıya kadar 

geldiler.  

Tipi şiddetini arttırmış, hava daha bir ayaza kesmişti... 

Şevket Ağa 
 
Saatin erken olmasına rağmen hava iyice kararmış, karanlık 

çökmüştü. Siyah paltomun yakalarını kulaklarıma kadar 

kaldırmış, yün şapkamı başıma geçirmiş, elimde yün 

eldivenlerim, yağan karın altında, karlara bata çıka okula doğru 

yürüyordum. Her köyde olduğu gibi bu köyün de diğerlerine 

göre biraz daha hali vakti yerinde  olan bir Şevket Ağası vardı. 

15 -20 sene evel gelip bu köye yerleşmiş olan bu adamın 
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hakkında iyi kötü çeşitli söylentiler anlatılır, ben de bu 

anlatılanlara kulak misafiri olurdum. Anlatıldığına göre, bu köye 

gelmeden önce kendisinden yaşca çok küçük olan ve bu köyden 

evli bir kadını kandırarak, kocasının elinden almış, uzun seneler 

can korkusundan uzak köylerde yaşamış, daha sonra da ne 

sebeptense geri gelip bu köye tekrar yerleşmiş. Kendisini ve 

ailesini, kandırdığı kadının kocasından korumaları için ipsiz 

sapsız serseri tipli adamları da yanına almış, kapısının önüne de 

azgın bir köpek bağlamış. Çok sevdiği bu köpek onun gözünün 

içine bakar, her dediğini de anlarmış. Bu gün artık ihtiyarlıktan, 

ağzında dişi bile kalmamış bu hayvan, kapının önündeki yüksek 

bir kayanın üzerinde oturur, gece gündüz kalın ve ürkütücü 

sesiyle havlar, kapının önünden kimseleri geçirmezmiş. 

Şevket Ağa ile karşılıklı olarak bir konuşmamız olmamıştı ama 

anlatılanlardan onu biraz olsun tanıyordum. Köye yeni geldiğim 

günlerde yalnızlıktan kurtulmam için benim evlenmemi 

isteyenlerden birisi de o imiş. Bana gelenler; '' Şevket Ağa’nın 

selamı var hocam!'' diyerek söze başlarlar, lafı evirip çevirip 

onun kızına getirirlerdi. Öyle bir niyetim olmadığı için de 

gelenleri hemen sustururdum. 

 

Ellerim cebimde, okula doğru gidiyordum. Lapa lapa yağan 
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karın arasından, ellerinde bir lamba ile okul tarafından bana 

doğru gelen iki kişi gördüm. Fakat yağan kardan kim olduklarını 

hala seçememiştim. 

Yanımdan geçerlerken içlerinden biri selam verdi. Ben de 

selamladım. Biri elindeki gaz lambasını yüzüme kadar 

kaldırarak; 

''Ooo hocam sen misin? Biz de senden geliyoruz. Evde yoktun, 

neredeydin?'' diye sordu. Köydeki herkesi köy odalarından 

tanıyordum. Lambayı yüzüme kaldırana Kürt Bekir derlerdi. 

Sevimsiz, bela kokan biriydi. Köyde herkes mesafeliydi ona. Bir 

kaç sene hapiste yatmış, İstanbul’da kalmış, yapamayıp, nasıl 

olduysa Şevket Ağa'nın hizmetine girmişti. Şimdi de Şevket 

Ağa'nın işlerini yapıyor, üç beş kuruş kazanıyordu. Yanındakini 

tanımıyordum.''Buyrun bana gidelim.'' dedim. Kürt Bekir:  

''Hocam biz de seni almaya gelmiştik, Şevket Ağamın selamı 

var, seni evine yemeğe davet etti. Seni almamız için de bizi 

gönderdi. Haydi buyur da gidelim. Şevket Ağam seni 

bekliyor…'' 

Hemen bir cevap veremedim. Lapa lapa yağan karın altında 

daha fazla durup üşümemek için, biraz da isteksizce, '' Peki olur, 

madem ki davet etmiş, gidelim.'' dedim. 

Tekrar bu karda geldiğim yolun bir kısmını, bu iki adamın 
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arkasında karlara bata çıka Şevket Ağanın evine doğru 

yürümeye başladık. Biraz ilerde solda bir sokağın içine girdik. 

Sokağın içindeki eve doğru döndüğümüz anda evin koca köpeği 

kalın sesiyle bir havlamaya başladı ki, aman yarabbim… 

Korkmamak elde değil. 

Kürt Bekir avazı çıktığı kadar, ''Sus Azgıııın suuuus biziiiiz.! 

Yabancı yoook.!'' diye bağırmasına rağmen köpek bir türlü 

susmak bilmiyordu. Eve iyice yaklaştık. Köpeğin havlamasına 

kapı açıldı. Kapıda iri yarı bir adam göründü. İçerinin ışığından 

karların üzerine vuran gölgesi bize kadar uzanıyordu. Köpeğin 

kalın bir zincirle duvara bağlı olduğunu görünce biraz 

rahatladım. Kapıyı açan bizzat Şevket Ağa olacaktı ki, köpek 

onu görünce hemen vıyaklayarak sustu. Kapıdaki iri cüsseli 

adam: ''Hocam buyur hoş geldin. Şeref verdin.'' diyerek elini 

uzattı. Eldivenimi çıkarttım, elimi uzattım. Sıcak eliyle tuttuğu 

elimin soğuk olduğunu görünce; ''Oo, üşümüşsün, gel içeri, gel 

gel hocam!''… 

İçeri girdik. Ben, Kürt Bekir ve yanındakinin de eve 

gireceklerini beklerken, Şevket Ağa adamlara; ''Siz 

gidebilirsiniz!'' diyerek onları yolladı. Avlu gibi bir yere girdik. 

Bu arada Şevket Ağa köpeği de içeri aldı, avlunun içinde başka 

bir odaya kapadı. Sağda solda sıra sıra kapılar vardı. Avlu 
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girişinin solundaki kapıyı açarak bana yol gösterdi. 

Pantolonumdaki ve ayaklarımdaki karları silkeledikten sonra 

ayakkabılarımı çıkararak içeri girdim. İçerinin sıcağı yüzüme 

vurmuştu. Kapının tam karşısındaki duvarda kocaman bir ocağın 

içinde alev alev yanan kütükler, odayı hamam gibi ısıtmıştı. Sağ 

taraftaki sedirin önünde ayakta duran 13 – 14 yaşlarında bir 

delikanlı ile bir kaç yaş daha büyük olduğunu tahmin ettiğim 

genç bir kız ve onun yanında da, ellerini karnının üstünde 

kavuşturmuş olan ellisine yakın yaşlarında bir kadın duruyordu. 

Şevket ağa ile aralarında büyük bir yaş farkı olduğu, halinden 

belli idi. Üzgün gözlerle hep yere bakan gözlerini kaldırıp bana 

baktı. Arkalarındaki duvarda “çifte“ denilen kırma  bir av tüfeği 

asılıydı. Sedirin tam karşısındaki duvarın dibinde ise bir 

minderin üzerine oturmuş olan yaşlı bir adam ile yaşlı bir de 

kadın vardı. Yaslandıkları duvarda camı kararmış bir gaz 

lambası, solgun ışıkları ile odayı aydınlatıyordu. Lambanın 

solunda ise bir çiviye asılı, bir de saz göze çarpıyordu. Odaya 

girince odadakiler hepsi birden bana “hoş geldin“ diyerek 

selamladılar… 

Sazı kim çalıyor acaba diye düşündüm. 

 

Odanın tam ortasına bir yaygı üzerine konmuş yuvarlak tahta bir 



121 
  

sofranın üzerinde tabaklar ve tahta kaşıklar vardı.  

Yemek hazırlanmış, beni bekliyorlardı. Şimdi Şevket Ağa’yı 

daha iyi görebiliyordum. İri vücutlu, uzun boylu, göbekli, kırçıl 

bıyıklı, uzun kara kaşlı, hafif sakallı, yetmişe merdiven dayamış, 

üzerinde ince siyah çizgili beyaz bir gömlek, gömleğin üzerinde 

kolsuz kahverengi bir yelek, yeleğin iç cebinde zinciri görünen 

bir cep saati, ağı bol sarkan siyah bir kumaş şalvar, beyaz yün 

çorapları ve griye çalan kısa kesilmiş fırça gibi saçları ile 

gerçekten de ağa görünümlü biriydi Şevket Ağa…  

Kalın denebilecek bir sesle ve başıyla ihtiyarları göstererek: 

''Hocam bu benim babam Hüsamettin. Ama ona köyde herkes 

Hüsam Emmi.'' der. Bu annem Zöhre Ebe...  Bu karım Fadime, 

bu küçük oğlum Zeki, bu kızım Leyla, bir de uzak bir köyde 

yaşayan büyük oğlum Bilal var...'' diyerek kısaca ailesini tanıttı. 

 

Bu çocukları daha önce hiç görmemiştim. Tanımıyordum. Okula 

niçin gelmiyorlardı acaba? Bunu mutlaka sormalıyım diye 

düşünürken; 

''Haydi hocam buyrun bir şeyler yiyelim, kahvelerimizi içerken 

konuşuruz.'' dedi. Hep beraber sofranın yanına gidip bağdaş 

kurarak yere oturduk. Evin kızı Leyla, ocağın üzerinde duran ve 

isten dışı simsiyah olan güğümden tabağıma kepçeyle süt 



122 
  

çorbası koyarken, onu daha yakından görebildim. Bir anda göz 

göze geldik. Mavi yeşil karışımı gözleriyle bana baktı, hafifce 

gülümsedi. Beyaz baş örtüsünün altından çıkan saçları kızıla 

çalan bir renkteydi… Kızıl saç rengi, hayatımda hiç sevmediğim 

bir renktir. Eski insanlar kızıl saçı olanları pek makbul 

saymazlar, daha doğrusu onlar için iyi şeyler söylemezlerdi. 

Aslında, beyaz ve biraz da çilli, güleç bir yüzü vardı. Boyu 

babasına benzememiş, oldukca kısa kalmıştı. Ayaklarında allı 

güllü bir şalvar, üzerine de uzun kollu yeşil bir hırka 

giymişti.  Erkek kardeşi Zeki de ablasının tam tersine ince 

upuzun sopa gibi bir çocuktu. Yüzünde bir kaç tane ergenlik 

sivilcesi çıkmıştı. Yüzü bembeyazdı. Hasta birini andırıyordu. 

Çorba içildikten sonra bol yoğurtlu erişte yemeği geldi. 

Arkasından soğanlı et kavurma yendikten sonra kalkıp sedirin 

üzerine oturduk. Hanımlar hemen sofrayı topladılar. Ben, Şevket 

Ağa beni niye evine davet etti diye düşünürken, kahvelerimiz 

geldi. Biraz sonra ana kız da işlerini bitirip yanımıza 

gelince Şevket Ağa bir ayağını altına alarak, şöyle bir doğruldu; 

''Hocam tekrar hoş geldin, sefa getirdin. Seninle pek 

görüşemedik. Okula da gelemedim. Beni bağışla… Oğlum Zeki 

ve kızım Leyla benim dünyadaki tek varlıklarım. Dünya bir 

yana, onlar bir yana…  
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Herkesin evladı kendine kıymetli ama, benimkiler ayrı...'' 

Ben, bu konuşmanın sonu nereye varacak diye merakla 

bekliyorken…''Kızım Leyla…'' 

Tamam korktuğum başıma geldi, bu iş beni evlendirmeye kadar 

gidecek diye düşünmeye başladım. 

''Kızım Leyla'nın yaşı 17 oldu…'' 

Ben oturduğum yerde kıvranıyor, soğuk soğuk ter döküyordum. 

''Olmasına oldu da, okuması yazması yok. Öğrenemedi kızım. 

Okul dört yıl öğretmensiz kaldı. O zamanlar kızım küçüktü. 

Öğretmen olsaydı gönderecektim. Dört kocaman sene geçti. 

Şimdi ise büyüdü, gelişti. Evlenme çağına geldi. Bu yaştan 

sonra da onu kesinlikle okula o kocaman çocukların arasına 

falan göndermem. Oğlum Zeki ayrı.  

Onu okula göndereceğim, ama Leyla'yı… Kesinlikle hayır!''. 

Ben şaşırmıştım. 

''Senden şimdi bir isteğim, daha doğrusu bir ricam var. Kızıma 

3. sınıftan terk belgesi veya bir tasdikname vermeni istiyorum. 

İlerde belki ona lazım olur. Dediğim gibi Zeki yi de tatilden 

sonra okula gönderirim. Bari o okuma yazma öğrensin. Verir 

misin bir tasdikname hocam?'' 

Çok şaşırmıştım. Önce ne diyeceğimi bilemedim. Şevket Ağanın 

isteği olacak gibi değildi. 
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''Şevket Ağa, sen ne söylediğinin farkında mısın? Hiç okula 

gelmemiş, yüzünü bile hiç görmediğim biri için böyle bir 

belgeyi nasıl verebilirim? Hayır! Öyle şey olmaz!  O zaman bu 

köydeki herkese, şurada oturan annene, babana, sana böyle bir 

belge vereyim, bütün herkes hemen okur yazar olsun. Öyle mi? 

Kusura bakma, ben böyle bir şey yapamam. Ancak bunun bir 

yolu var. Kızını ve oğlunu hemen, gün geçirmeden okula 

yollarsın. Herkes gibi okula gelir, okuma yazma öğrenir, ondan 

sonra böyle bir belge, hatta diploma almaya hak kazanır kızın. 

Hem fena mı hem kızın, hem de oğlun güzelce okuma yazma 

öğrenseler, gazete, kitap okusalar, dünyadan haberleri olsa... 

Gönder; abla kardeş birlikte gelsinler okula…Bütün gece hiç 

konuşmayan Leyla söylediklerimi duyunca, ''Babacım ama ben 

de herkes gibi okula gitmek istiyorum. Ne olur bırak; ben de 

okula gideyim. Okumam yok, yazmam yok.  Bu cahillikten 

kurtulayım. Bak, Fatma, Hatice, Aynur hepsi okuma yazma 

öğrendiler. Bir tek ben kaldım. Onlar da benim yaşımdalar, ama 

babaları cahil kalmasınlar diye onları okula yolluyor. Şevket 

Ağanın gözleri büyüdü, kaşları çatıldı.  

Kızına dönerek: 

''Başkaları beni ilgilendirmez. Hayır! Sen okula oğlanların 

arasına gitmeyeceksin. 
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Leyla yerinden kalktı, ağlayarak merdivenlere doğru yürümeye 

başladı. Annesi, Şevket Ağaya; 

''Niye inat ediyorsun bey? Bırak okula gidip, okuma yazma 

öğrensin kız. Bizim gibi kara cahil mi kalsın? Ben onu okula 

götürür getiririm. İnat etme bey!  Bak hoca da burada, o da 

dikkat eder kıza…'' 

''Sen karışma kadın! Sus!  O kız okula gitmeyecek! Ben de 

okula gitmedim, okumam yazmam yok da ne oldu…? Bu köyün 

ağası benim bak!'' 

Şevket Ağanın sessiz sakin sedirde oturan babası ve annesi de 

onu, Kürtçe ikna etmeye çalıştılarsa da, Şevket Ağa kimseleri 

dinlemedi. Ben de bu konuşmalar içinde ne yapacağımı 

şaşırmış, odadakileri izliyordum. Bağırtılı konuşmalar biraz 

azalınca ayağa kalktım ve müsaade istedim. Şevket Ağa yanıma 

gelerek, kızı için belge istediğini tekrar ettiyse de, ben hiç oralı 

olmadım. Yarın iki çocuğunun nüfus kağıtlarını alarak okula 

gelmesini söyledim ve merdivenlere doğru yürüdüm. Sinirinden 

olacak beni yolcu etmeye aşağıya bile gelmedi. Eşi Fadime 

hanım benimle beraber, merdivenlerden indi. Aşağıda 

ayakkabılarımı giyerken Leyla da yanımıza gelerek; 

-Öğretmenim, n’olur beni de okuluna al. Ben de öbür kızlar gibi 

okuyup yazmak istiyorum, diyerek annesinin boynuna sarıldı ve 
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sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

-Üzülme Leyla bir yolunu bulacağız, üzülme. Diyerek evden 

çıktım. Şevket Ağanın beni niçin evine yemeğe çağırdığını 

ancak şimdi anlıyordum. Buna acilen bir çare bulmalıydım…  

Bu işin baskıyla zorlamayla olmayacağını hemen anlamıştım. 

Adamın inadı tutmuştu bir kere. Rapor tutmakla, jandarmayla, 

cezayla bu iş pek çözülemezdi. Tatlılıkla çözüm en akıllıca 

olanıydı. Şevket Ağayla ters düşmek de istemiyordum. Benim 

gibi tek başına yaşayan bir insanın bu dağ köyünde başına  her 

türlü iş gelebilirdi. Okula giderken hep bunları düşünüyordum. 

Aklıma bazı çözüm yolları geliyordu. Belki bu düşündüklerim 

bir çözüm olabilirdi…  

Bunları da yarın Şevket Ağa ile konuşacaktım. 

Ertesi gün ders sırasında Şevket Ağa geldi. Onu da sınıfa aldım, 

sandalyeme oturttum. Nasıl ders yaptığımızı görmesini 

istiyordum. Leyla nın arkadaşları Fatma, Hatice ve Aynur üçü 

yan yana aynı sırada oturmuş ders yapıyorlardı. Şevket Ağa nın 

gözü devamlı olarak büyük kızların üzerinde, onları izliyor, 

erkek öğrencilere bakıyor, neler yaptıklarını uzaktan takip 

ediyordu. Bütün öğrenciler derslerine dalmışlar, kendi işleriyle 

meşgul, kimse kimseyle ilgilenmiyordu… 

 



127 
  

Biraz sonra çocukları tenefüse çıkardım.  

Şevket Ağa ile sınıfta yalnız kaldık. 

Dün akşamki siniri geçmiş, güler yüzle: 

''Hocam buyur Zeki ile Leylanın nüfüs kağıtlarını getirdim.'' 

Çocukların kimliklerini açıp bir baktım ki, Zeki 7 , Leyla ise, 11 

yaşında görülüyor. Kimliklerine göre ikisinin de okula gelmesi 

mecbur. Köydeki hemen hemen bütün çocuklar gibi onların da 

kimlikleri geç çıkarılmış. Şevket Ağa bunu çok iyi bildiği için; 

''Hocam bu tarihler çocukların gerçek yaşları değil. Kimlikleri 

geç çıkarıldığı için öyle!'' 

''Tamam ama bu yaşta ki çocukların okula gelmesi şarttır. Ama 

ben senin kızın için bir çözüm buldum. Tabi sen de istersen. 

Fadime hanımın da okuma yazması yok, değil mi? Tatilden 

sonra Zeki zaten okula gelecek. Leyla’yı okula yalnız 

göndermek istemiyorsun.  Leyla da annesi ile beraber okula 

gelsin. Okulda onunla beraber annesi de okuma yazma öğrensin. 

Yan yana otursunlar. Okul bitince de beraberce evlerine gitsinler. 

Ne dersin Şevket Ağa? Bence bu en iyi çözüm olacak.''  

Şevket Ağa’nın yüzü biraz yumuşar gibi oldu. Biraz düşündü. 

Sonra yüzünde sevinçli bir ifade ile bir elini omuzuma koyarak, 

''Yamansın be hoca! Bak bu benim hiç aklıma gelmemişti. 

Bundan daha iyi bir çözüm de olamaz. Bravo valla sana. Ben 
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gidip bu güzel haberi annesine ve Leyla’ya bildireyim...'' 

diyerek sevinçle okuldan çıktı karların içinde koşar adımlarla 

uzaklaştı. 

Gecenin Karanlığında 
 

Leyla’nın okula gelme işini tatlılıkla çözdükten sonra, yarı yıl 

karne tatiline gitmek için gün sayıyordum. Öğrencilerin 

karnelerini yazmak oldukca zamanımı alıyor, okuldan sonra geç 

vakitlere kadar çalışıyordum. Nihayet karnelerin yazma işi bitti. 

Günlerden perşembeydi. O akşam Hacı Musa’lara gitmek 

istedim. Çünkü onlar bana gelmişler, fakat ben onlara 

gidememiştim. Hem bir çaylarını içer, biraz sohbet ederiz, vakit 

geçer diye düşündüm. İstanbul’dan gelirken getirdiğim, içine üç 

büyük pil alan bir el fenerim vardı. Onu alarak okuldan çıktım. 

Gecenin geç saatleri değildi henüz.  Gök yüzü bulutsuz ve 

açıktı. Binlerce irili ufaklı yıldızın altında, bembeyez kalın bir 

kar örtüsüne bürünmüştü köy. Birkaç solgun ışığıyla ilk 

geldiğim geceki gibi hayal meyal görünüyordu. Etrafta derin bir 

sessizlik vardı. Karların üzerinde yürürken ayakkabılarımın 

karda çıkardığı gıcırtılı ses ile nefes alıp verişimden başka bir 

ses de duyulmuyordu. Hacı Musa’nın evi köyün karşısında ve 
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okula en uzak olan evlerden biriydi.  Sıfırın çok altında bir 

soğuk vardı. Herkes erkenden evine çekilmiş... 

Tam bu sırada yakınlarda bir köpek var gücüyle havladı. Ona 

uzaklardan bir kaç köpek de cevap verdi. Ben aynı adımlarla 

yürürken, 5-6 metre ilerimde, el fenerinin aydınlattığı alana 

giren kapkara bir şeyin geldiğini gördüm. Bunu önce karların 

içinden koşan bir köpek falan sandım. Bir an durdu, bana doğru 

baktı, el fenerinin ışığında parlayan iki göz ile ağzının iki 

yanından dışarı uzamış iki diş gördüm. Ağzından burnundan 

soğuk havanın saydamlığına derin buharlı nefes bırakıyordu.  

Göz göze geldik. Kapkara uzun kıllarına karlar yapışmıştı. 

Bacakları kısa olduğu için, karların içinde hızlı da hareket 

edemiyordu.  Arkasından daha küçük olan bir kaç tanesi daha 

gelip durdular. Şimdi hepsini el fenerinin ışığında daha iyi 

görüyordum. Sanıyorum arkadan gelenler öndekinin 

yavrularıydı. Bunlar köylülerin ava çıkıp günlerce izini sürdüğü, 

vurmak için can attıkları yaban domuzları idi... 

 Ne yapacağımı şaşırmıştım. Hayatımda ilk kez yaban domuzu 

ailesine rastlamıştım. Hem de gece karanlığında. Hala önümde 

duruyorlardı. El fenerinin ışığını öndekinin gözlerinden 

ayırmıyordum. Yavaş yavaş geri gitsem mi diye düşünürken, 

öndeki tekrar yavaş yavaş yürümeye başladı. Arkadakiler de onu 
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takip ettiler. Sonra hızlanarak okulun arkasındaki tepeye doğru 

koşturup gözden kayboldular. Bu arada köpekler de domuzların 

kokusunu almış olacaklar ki, durmadan havlıyorlardı. 

Heyecanım yatıştıktan sonra, tekrar yürümeye başladım. İkide 

birde dönüp dönüp arkama bakarak köyün içine girdim. Köpek 

havlamaları da kesilmişti. 

 

Hacı Musa’nın evine geldim. Küçük bir köy eviydi Hacı 

Musa'nın evi. Etrafı temiz, bahçeli, beyaz badanalı, yeşile 

boyanmış giriş kapısının yanında iki küçük penceresi vardı. 

İçerden pencerenin önüne bir lamba konmuştu. Bu lambanın 

anlamını artık öğrenmiştim. Bu akşam burada toplanılıyor 

demekti. Kapıyı genç biri açtı. Hacı Musa’nın damadıymış. 

Oturma odasının önü ayakkabı doluydu. Demek ki içerde hayli 

kalabalık vardı. Selam vererek içeri girdim, her zamanki gibi 

burası da sigara dumanından göz gözü görmüyordu. İçerdekiler 

geldiğimi görünce ayağa kalkıp selamladılar. Dumandan hala 

odada kimlerin olduğunu seçemiyordum. Hacı Musa hemen 

yerinden kalkarak kapıya doğru geldi, bana kendi yerini vermek 

için beni, Şevket Ağa'nın yanına götürdü. Şevket Ağa’nın öbür 

yanında da muhtar oturuyordu. İkisinin arasında gösterdiği yere 

geçip oturdum. Köy yerinde adettir: Yeni gelene herkes gelenin 



131 
  

adıyla tek tek merhaba der. Yeni gelen de her birinden tek tek 

selam alır.  Herkesle selamlaştıktan sonra, hal hatır soruldu, 

havadan sudan konuşuldu ve mevzu hemen Şevket Ağa’ya 

getirildi. Şevket Ağa, her halde kızının okul işini benden önce 

orada anlatmış olacak ki, köylüler bu işin tatlılıkla çözülmesine 

çok sevindiklerini ve beni takdir ettiklerini anlattılar. Şevket 

Ağa herkesin önünde bana bir defa daha teşekkür etti ve kızını 

ancak annesi ile okula göndereceğini söyledi. Biraz sonra bana 

kapıyı açan damat, tepsi içinde bir bardak çay ile, küçük bir kase 

içinde, çayı kırtlama ile içmek için, akide şekeri getirdi. 

 

Muhtar: 

''Hocam görmeyeli nasılsın?'' 

''Çok şükür iyiyim, ama biraz önce bir korku yaşadım.'' 

''Hayırdır ne oldu?'' deyince odada derin bir sessizlik oldu. 

''Buraya gelirken  yaban domuzları çıktı önüme.'' 

Şevket Ağa:  

''Sen ne yaptın hocam karşılaşınca? Saldırdılar mı sana?'' 

''Hayır saldırmadılar, bir an önümde durdular, durdular, sonra 

okul tarafına gittiler. Galiba yavruları da vardı.'' dedim. 

''Şansın varmış. Karınları açsa insana da saldırır onlar. Ucuz kur-

tulmuşsun onlardan.'' 
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''Benim elimde el feneri vardı. El fenerinin ışığını devamlı 

olarak gözlerine tuttum. Sanırım el fenerinin ışığından beni pek 

göremediler.'' 

Hacı Musa: 

''Yaban domuzları ışıktan hoşlanmazlar, daha doğrusu kuvvetli 

ışık onlarda geçici bir körlük yapar. Seni görememişler. En 

doğru olanı yapmışsın. Geçmiş olsun hocam! Köyünüze geldim 

de yaban domuzu görmedim demezsin artık!'' 

O gece benim bunu söylememle zaten konuşmak için konu 

arayan köylülere bir malzeme çıkmıştı.  

Bütün gece yaban domuzları konuşuldu. Kime saldırıldı, kim 

yaralandı... Neyi severler, neyi sevmezler... Yaban domuzları 

hakkında bayağı bilgi sahibi oldum... 

Bu konu bitince yine ilgi odağı ben oldum. Muhtar sordu, 

diğerleri de dinledi... 

''İstanbul’a ne zaman gidiyorsun hocam?'' 

''İşlerimi bitirirsem pazar veya pazartesi olabilir.'' 

''Trenle mi gideceksin?'' 

 

''Evet, buradan Refahiye’ye oradan otobüsle Erzincan’a, oradan 

trenle İstanbul’a… 

Muhtar: 
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''Neden yolunu uzatıyorsun? Daha kısa bir yol varken…'' 

''Nasıl kısa bir yol? Başka yol mu var?'' 

''Tabii var hocam!  Ben Ankara’ya giderken buradan yürüyerek 

Kemah yoluna çıktım. 

Tekçam’da bir jandarma karakolu var. Oradan geçen 

kamyonlardan birine binip Kemah’a gittim. Oradan da 

Ankara’ya. Ankara'dan trenle ver elini İstanbul! Sen de öyle 

yapabilirsin. Böylesi senin için daha kolay olur.'' 

Hiç denememiştim ama, muhtarın dediği gerçekten de akla 

yatkın, daha kısa bir yoldu. Herşeyi sormak gerekiyordu. Daha 

işin çok başındaydım. Bu tür faydası da oluyordu bu 

toplantıların. 

Ben de muhtarın dediği gibi gidecektim İstanbul'a... 
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İstanbul'a Yolculuk 
 

Kar kesilmişti, ama uzun zamandır hava sıfırın çok altlarında 

gittiğinden, masmavi gökyüzünün altında beyaza bürünmüş 

doğa aynı duruyordu. Güneş de bu beyazlığı cömertce 

aydınlatıyordu. Ağaçların dalları donmuş, sanki hepsi beyaz bir 

boya ile boyanmıştı. Köyümüzden diğer çevre köylere ve ilçeye 

giden yolların sağında ve solunda birer metreye yakın 

kalınlıkta kardan bir duvar oluşmuştu. Karların üstü güneşin 

etkisiyle erimiş, daha sonra da donarak buz tutmuş kalın bir buz 

katmanı oluşturmuştu. Bu donmuş tabakanın altı kar olsa da, 

üzerinde yürümek ve hatta atlar ile gezinti yapmak bile 

mümkündü.  Bir metre karın üzerinde bu buzlanmadan dolayı 

karlara batmadan yürüyebilirdiniz. Bu soğuk ama güneşli 

havanın insan cildi üzerinde de büyük etkisi vardı. İki üç saatlik 

bir yürüyüş sonucu sanki kumsalda saatlerce yatmışınız gibi 

yüzünüz bronzlaşır, aynaya bakınca kendinizi zor tanırdınız… 

İşte böyle bir havada, tatilin ilk pazar günü okulu kapatıp, ilçeye 

giden bir kaç kişi ile beraber yaya olarak yola çıktık. Tarlaların 

tepelerin üzerinden ilçeye doğru uzanan bir patika oluşmuştu. 

Yolda başka köylere giden ve karşıdan gelen insanlar da vardı. 

Bazıları at veya eşeklerine çuval veya sepetlerini yüklemişler, 
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ilçeye ya da başka köylere gidiyorlardı. Biraz sonra tamamen 

donmuş bir derenin üzerinden geçtik. Benimle birlikte yola 

çıkan iki kişi vedalaştılar, ilçeye doğru yol değiştirip ayrıldılar. 

Ben Tekçam istikametine doğru bir saat kadar daha yola devam 

ettim.  Nihayet küçük bir taş bina göründü. Burası muhtarın 

dediği jandarma karakoluydu. Önünden, Refahiye – Kemah 

karayolu geçiyordu. Şosenin karları temizlenmiş ve açıktı ama 

yol bomboştu. Ne gelen vardı ne de giden... Biraz sonra biri 

yaşlı kadın iki kişi daha geldi. Onlar da Kemah’a gideceklermiş. 

Yarım saat kadar daha soğukta bekledikten sonra Refahiye 

tarafından gelen bir kamyon göründü. Kamyona el sallayıp 

durdurduk. Ben kamyonun önüne binmeyi tasarlarken, ön tarafta 

üç dört kişinin sıkış sıkış oturduğunu gördüm. Kamyon sürücüsü 

inerek, önce paraları topladı, sonra da kamyonun arka kapağını 

açtı. Kasanın üzerine örtülmüş olan kalın brandayı kaldırdı. 

Gözlerime inanamadım. Kamyonun arka kasasında soğuktan 

birbirine sokulmuş on beş kişi daha vardı. Yaşlı kadını ve adamı 

da ite kaka kamyonun arkasına bindirdikten sonra ben de 

bindim. Kamyon sürücüsü önce kalın brandayı üstümüze örttü, 

sonra arka kapağı kapattı. Kamyondaki yolcularla kamyonun 

kasasında üstümüzde kalın branda, yarı karanlık içinde yola 

çıktık. Çıktık çıkmasına da asıl zorluk o zaman başladı. Yollar 
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bozuk olduğu için, hepimiz kamyonun içinde bir oraya, bir 

buraya savrularak gidiyorduk. Arada sırada kamyona inen binen 

oluyor, biraz önce yaşadıklarımız aynen tekrarlanıyordu. 

Bir ara kamyon hızını daha da arttırdı. Bozuk yolda daha çok 

sarsılınca, benimle birlikte kamyona binen yaşlı kadın, 

yanındaki adama öfkeyle: 

''Şu şöföre söyle de daha yavaş gitsin. İçimiz dışımıza çıktı. Her 

tarafım ağrıyor…'' diye bağırdı. 

Bunun üzerine adam emekliye emekliye gidip kasa ile 

kamyonun arasındaki küçük cama eliyle vurdu.  

Kamyon durdu. Şöför biri inecek diye, kamyondan indi, önce 

kamyonun arka kapağını açtı, sonra brandayı kaldırarak 

''Haydi kim inmek istiyorsa burada insin. Bir daha durmam!'' 

Yaşlı kadının yanındaki adam: 

''İnen falan yok. Yavaş git kardeşim. İçimiz dışımıza çıktı. 

Acelen ne?'' 

Şöför buna kızarak cevap verdi: 

''Beğenmeyen taksi tutar, gideceği yere gider. Kamyonla 

yolculuk bu kadar. Binmeseydiniz. Sizi kimse zorla bindirmedi 

ya!'' diye meydan okudu. 

Kamyondakiler de şöföre söylendiler ama, şöför sinirli sinirli 

brandayı çekti, hızla arka kapağı kapattı. Yine bildiği gibi 
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yoluna devam etti. Neyse akşam hava kararırken kazasız belasız 

Kemah’a geldik. Kamyonun kasasında soğuktan donacak gibi 

olmuştum. Ayağım, bacağım uyuşmuş, belim bırkım ağrımıştı. 

Yalnız ben değil kamyonun kasasından inen herkes ayağını, 

bacağını, sırtını ovuşturuyordu. Bence Kemah bizim köyden de 

soğuktu. Keskin bir soğuk vardı. Benimle beraber bir kaç kişi 

daha istasyona doğru yürüdük. İstasyon çok küçüktü. Açık sarı 

renkte, yer yer boya ve sıvaları dökülmüş, bakımsız bir binaydı. 

Burada da elektrik yoktu. Bekleme salonuna girdik. Tren akşam 

saat altıda gelecekti. Trenin gelmesini burada bekleyecektik. 

Bekleme salonunun orta yerinde kocaman bir soba, harıl harıl 

yanıyor, salondaki bir kaç kişi de ellerini, ayaklarını sobaya 

doğru uzatmışlar, ısınıyorlardı. İçerisi sıcacıktı. Kamyon 

yolculuğundan sonra sıcak öyle güzel geldi ki… Bekleme 

salonunun bir tarafında önü demir parmaklıkla kapatılmış bir 

bilet gişesi vardı, ama parmaklığın arkasındaki küçük gişe 

penceresi kapalıydı. Salonun duvarlarına monte edilmiş olan 

tahta banklarda bir kaç kişi upuzun yatmış uyuyorlardı. Sobanın 

etrafındaki sandalyelerde oturanlardan biri; 

''Tren 6 saat tehirli.'' dedi. 
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Yani saat 6 da gelecek olan tren, gece saat 12 de gelecekti... 

Şaşırmıştım... Çaresiz Ben de herkes gibi burada bekleyecektim. 

Bir başkası: 

''Bu gelecek olan tren bu gün saat 3.00'te burada olacaktı. 

Doğuda kardan yollar kapanmış, açmaya çalışıyorlarmış… 

Biraz önce istasyon görevlisi söyledi… 

Karnım acıkmıştı. Hatta o soğuğa rağmen susamıştım da. Bir 

lokanta bulmak için dışarı çıktım. Görünürde lokanta falan 

yoktu. Trene daha çok vakit olduğu için acele etmiyordum. 

Sorduğum biri, lokantaların çarşı içinde olduğunu söyledi. Zehir 

gibi soğukta üşümemek için ellerim cebimde, boynumu 

omuzlarımın arasına çekmiş bir şekilde hızlı hızlı yürüyor, 

lokanta arıyordum. Gördüğüm ilk lokantaya girip karnımı 

doyurdum. Daha sonra tekrar istasyonun bekleme salonuna 

geldim. Salon hala sıcaktı. Tam üzerimdeki kabanı çıkartırken, 

istasyon sorumlusu salondan içeri girdi; 

''Arkadaşlar burayı boşaltalım. Tren 18 saat gecikmeli. Ancak 

yarın öğlen saat 12 de gelecek. Burayı hemen boşaltalım, salonu 

kilitleyeceğim. Kusura bakmayın. Herkes başının çaresine 

baksın.‘‘ 

Bir kaç kişi; 

''Bu soğukta nereye gideriz? Bırak da bari burada geceleyelim.'' 
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Diye yalvarırcasına rica ettiler. 

''Hayır bu mümkün değil. Çünkü burası bir istasyon, otel değil… 

Biraz ilerde bir otel var. Yarına kadar orada yatın, kalkınca da 

buraya gelirsiniz. Haydi şimdi burayı boşaltın, 

kapıyı kilitleyeceğim...'' 

Hepimiz bu konuşma üzerine istemeye istemeye yerimizden 

kalktık, hiç tanımadığım bu insanlarla buz gibi sokağa çıktık. 

Görevli arkamızdan istasyon kapısını kilitledi. Hafif hafif kar 

başlamıştı. Saat akşam 20.00'i bile değildi daha. Bir kaç kişi ile 

beraber otele doğru yürüdük. Otel denilen yerin, otele benzer bir 

yanı da yoktu. İki katlı, derme çatma, sıvaları dökülmüş bir 

binaydı. Alt kattaki pencereden ölü bir ışık sızıyordu.  

Üzerinde “Istasyon Oteli“ yazan kapıyı açıp içeri girdik. Otel 

görevlisi geldiğimizi görünce yan taraftaki kahveden çıkıp, 

arkamızdan o da içeri girdi. İki boş odasının olduğunu ve bir 

odada ancak iki, üç kişi kalabileceğimizi söyleyince çaresiz 

kabul ettim. Bu otelde kalma işi hiç hesapta yoktu…Otelin 

parasını ödeyip yukarıya odaları görmeye çıktık. Diğer iki kişi 

bir odada, ben de diğer iki kişi ile öbür odada kalacaktım. Odada 

dört yatak vardı. Pencereler küçük fakat perdesizdi. Oda buz 

gibi soğuktu. Soba falan da yoktu. Sabaha kadar bu otel 

odasında donacaktık… Artık battaniyenin altına 
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soyunmadan tek ayakkabılarımı çıkarıp yatacaktım…Odanın 

duvarındaki bir çiviye bir gaz lambası asılmıştı ama lamba, 

islenmiş kapkara camından odayı pek aydınlatamıyordu. Nasıl 

olsa bir gece yatacağım diye artık hiç bir şeyi dert etmiyordum. 

Her şeyi oluruna bırakmıştım. Öbür iki kişi odaya küçük bir 

valiz bırakıp çıktılar. Camdan dışarı bakmak istedim ama, 

camlar daha şimdiden buz tutmuştu. Dışarısı görünmüyordu. 

Gece çok zor geçecek diye düşündüm. Kafama yün şapkamı, 

boynuma atkımı, elime de eldivenlerimi giyip merdivenlerden 

aşağı indim. İki üç kişi daha gelmiş boş oda soruyordu. Beni 

gören otelci; 

''Abi, arkadaşlar da oda arıyorlar. Yarın gelecek olan trene 

bineceklermiş. Birini sizin odaya, iki arkadaşı da yandaki odaya 

vereceğim. Odayı kilitlemedin değil mi?'' 

''Hayır kilitlemedim ama oda buz gibi. Sabaha kadar donarız…'' 

''Ben size birer tane daha battaniye veririm, üşümezsiniz.'' 

Çaresiz, tamam, diyerek lapa lapa karın altında, yandaki 

kahveye doğru yürüdüm. Hem sıcak bir çay içer, hem de 

ısınırım dedim. Kahvenin içi hınca hınç doluydu. Yer yok 

gibiydi. Kahveci hemen bir sandalye getirip dört kişinin 

oturduğu bir masanın yanına koydu. Masadakilerle selamlaşıp, 

bir çay söyledim. Yanlarına oturduğum insanlar Kemahlıymış. 
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Kahveye yakın bir evde oturuyorlarmış. Bir tanesi 

demiryollarında makascıymış. Elindeki uzun demir levye ile 

tren raylarını sağa sola çekerek trenin yolunu belirliyormuş. 

İstanbul treni tehir yapınca o da kahveye gelmiş… Trenin bu 

kadar tehir yapmasının sebebini o adama sordum. Verdiği cevap 

çok ilginçti: 

''Şimdi doğuda kış çok daha serttir. Sıcaklık, -20 , -25 derecelere 

kadar düşer. Bu lokomotifler için bir tehlikedir. Lokomotifler su 

buharı ile çalıştıkları için belirli yerlerde harcadıkları suyu 

almaları gerekir. Lokomotiflere su veren borular da soğuktan 

donduğu zaman bazen su bulunamaz. Bir yerlerden su bulunup 

gelene kadar çok zaman geçer. Yahutta kar ve buzların temiz 

olanları eritilir veya doğrudan kazanın içine atılır. Çok zaman da 

dağlardan demir yoluna çığ düşer. Çığ düşmesine de trenin 

kendisi sebep olur. Raylarda çıkardığı ses, öttürdüğü düdük, hep 

bunlar çığ düşmesine sebep olur. Yol kapanır. Yol, ya insan 

gücüyle, ya da kar makinalarıyla açılmaya çalışılır. Tren 

Erzurum’dan çıktıktan sonra yola çığ düşmüş. Yolu kapatmış. 

İçi insan dolu… Mahsur kalmışlar…Yolu açmaya çalışıyorlar. 

İnşallah yarına kadar açılır…'' 

Yeni bir şey daha öğrenmiştim. Önceleri bu kadar geciktiği için 

trene kızmıştım ama, şimdi mahsur kalan insanların bir an önce 
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kurtulmaları için dua ediyordum. Biz en azından burada 

başımızın derdine çare buluyorduk. Ya o dağ başında mahsur 

kalanlar! 

İkinci bardak çayı da içtikten sonra ısınmıştım. Kahveciye iki 

çayın parasını ödeyip kahveden çıktım. Kar yağışı daha da 

çoğalmıştı. Yerde ayak bileklerine kadar kar olmuştu bile.  Çok 

zor geçen günün yorgunluğunu atmak için kahvenin yanındaki 

otele girerek, yukarı çıktım, odanın kapısını yavaşca açıp içeri 

girdim. Benim kendime ayırdığım pencereden uzak olan yatağa 

başka biri çoktan girip yatmış, hafif hafif horluyordu bile. Diğer 

yataklara da öbür oda arkadaşlarım girip yatmışlardı. Çaresiz 

camı donmuş pencerenin yanındaki yatağa, sadece 

ayakkabılarımı çıkartarak girip uzandım. Otelcinin getirdiği 

ikinci battaniyeyi de kafamın üzerine kadar çektim. 

Yorgunluğum ancak yatınca belli oldu. Her tarafım ağrımıştı. 

Tam uyumak üzereydim ki, boynumda bir şeyin yürüdüğünü 

hissettim. Gayri ihtiyari elim boynuma gitti. Karanlıkta iki 

parmağımın arasına aldım ve ne olduğunu anlamak için biraz 

sıktım. Sen misin sıkan. Leş gibi pis bir koku yayıldı. Meğerse, 

parmaklarımla sıkıp öldürdüğüm iri bir tahtakurusuymuş. 

Yataktan fırlayıp kalktım. Ayakkabılarımı giydim. Her taraf zifir 

karanlık. Ellerimi yıkayacağım su yok. Tuvalet nerde? Gece 
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yarısı odadan dışarı çıktım. Aşağıya indim, otelciye sorucam. 

Otelci yok… En sonunda sokakta otelin önündeki karlarla 

ellerimi yıkadım ama, o pis koku çıkmamış, tahtakurusunun 

kokusu hala burnuma geliyor... Anlaşılan bu gece sabaha kadar 

uyku yok. Tahtakuruları ile savaşacaktım. Tekrar yukarı odaya 

çıktım. Karanlıkta yatağın içinde gördüğüm iki tahtakurusunu da 

elimin tersiyle iterek yere attım. Ayakkabılarımı çıkardım ve 

herşeyi göze alarak yatağa girip yattım. İçime bir evham 

girmişti. En ufak bir hareketi tahtakurusu olarak algılıyordum. 

İçim geçmiş uyumuşum…Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, bir 

gürültü ile uyandım. Nasıl bir gürültü, tarifi imkansız…Aynı 

beton delen matkap makinası. Duvarın yanında yatan ve başı 

benim tarafıma dönük olan oda arkadaşım bir horluyor ki, 

olamaz böyle bir horlama. Adamın sanki ciğerleri ağzından 

dışarı çıkacak… Öyle bir horultu...Uyumak mümkün değil. 

Başımı ayak ucu tarafına koydum ama o da fayda etmedi. 

Baktım ki olacak gibi değil, adamın yatağını salladım, sesi biraz 

azalır gibi oldu ama, iki dakika geçmeden horlamaya devam… 

Bu arada odada yatan iki kişi de uyanmış, karanlıkta birbirlerine 

bir şeyler söylediler. Bir tanesi kalkarak horlayan adamın yanına 

gitti, onu dürterek uyandırdı. Odaya sessizlik hakim olunca biz 

de uyuma fırsatı bulabildik. Yorgunluktan nasıl uyuduğumu ben 
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de bilmiyorum. Odadaki gürültülere uyandım. Sabah olmuş. 

Herkes kalkmış, battaniyelerinin altında soğuktan ellerini 

oğuşturup ısınma hareketleri yapıyorlar. Üstümü çıkarmadan 

yattığım için hiç üşümemiştim. Ben de yatakta doğruldum. İlk iş 

olarak elimi kokladım. Elim hala tahtakurusu kokuyordu. 

Dışarısı alaca karanlıktı. Saat sekize geliyordu. Gecikme 

olmazsa trenin gelmesine daha dört saat vardı. Dün gece 

karanlıkta göremediğim tuvalet koridorun en sonundaymış. 

Tuvalette elimi yüzümü yıkadım, saçlarımı taradım. Fakat 

kafamda saçlarımın arasında hafif bir kaşıntı başlamıştı. Pek 

önemsemedim. Yanımda getirdiğim çanta valiz gibi bir şeyim 

olmadığı için, otelden ayrılıp, dün akşam yemek yediğim 

lokantaya daha sonra da kahveye gittim. Dün akşam yağan kar 

her tarafı iyice kapatmıştı. Saat 11'e doğru istasyona geri geldim. 

Ortadaki soba yine yanıyor, etrafındakiler de ısınıyorlardı. Bilet 

gişesi açılmış, önünde de bir kaç kişi duruyordu. Bilet almak 

için gişeye yaklaştım. Önümde duranlar dün akşam aynı odayı 

paylaştığım insanlardı. Sıra bana geldi. Bilet almak için başımı 

küçük pencereye yaklaştırınca, gişenin arkasında, dün akşam 

kahvede tesadüfen beraber oturduğumuz makascıyı gördüm. 

''Kolay gelsin…Sen burada ne yapıyorsun? Sen makascı değil 

miydin?'' 
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''Evet. Makascıyım. Dün gece istasyon görevlisinin karısı 

hastalanmış, hastaneye gittiler. Burayı da bana bıraktı.'' 

''Geçmiş olsun! Bu soğukta hasta olmamak elde değil ki…'' 

''Nereye gideceksin?'' 

''İstanbul'a ikinci mevki bir bilet istiyorum.'' dedim ve parayı 

uzattım. 

''Nihayet trenin geliyor. 15 dakikaya kadar burada olacak. Sana 

iyi yolculuklar.'' Diyerek biletimi ve paramın üstünü geri verdi.  

İstanbul biletimi alıp iç cebime koyduktan sonra arka kapıdan 

çıkıp treni beklemeye başladım. Bu arada başım yine hafif hafif 

kaşınıyordu. Kar dinmiş, güneş çıkmıştı. Gökyüzü masmaviydi. 

Dün geceki kar yağışından demir yolu görünmez olmuş, belli 

belirsiz bir düzlük halinde uzanıp gidiyordu. Karşı tepedeki çam 

ağaçları sessiz bir beyazlık içinde hayatlarından memnun 

görünüyorlardı. İstasyonun solunda ve 200 metre kadar 

uzaklıkta bir tünel vardı. Tren bu tünelden çıkıp, istasyona 

gelecekti. Benimle beraber treni bekleyenler de sabırsızlanarak 

ellerini birbirine sürtüyor, durdukları yerde ısınmak istiyorlardı. 

Nihayet çok uzaklardan trenin ıslık çalar gibi ince ve keskin acı 

düdüğü duyuldu. Tren geliyordu. Treni bekleyenler 

hareketlendiler. Torbalarını, çantalarını ellerine alıp, trene 
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binmeye hazırlandılar. Treni görmüyorduk ama, tünelin içinden 

sesi geliyordu. Ses çoğaldı, çoğaldı. Tren tünelin içinde hayal 

meyal göründü. Tünelden çıkar çıkmaz önce kapkara bir duman 

tünelden dışarı fırladı. Kara lokomotif bembeyaz karların 

arasında bacasından kapkara dumanlar savuran kocaman bir 

canavar gibi görünüyordu. En önünde, raylar ve ön tekerlekler 

arasındaki geniş açılı üçgen kar küreyicisi karları sağa sola 

atarak rayları açıyordu. Daha sonra kısa bir düdük daha 

çaldıktan sonra, yan taraflarından buharlar çıkararak, kızgın bir 

canavar gibi yanımızdan geçti ve biraz ilerde durdu. Bir kaç kişi 

indi. Benimle birlikte treni bekleyenlerle beraber nihayet trene 

bindik. Yine ikinci mevki bilet almıştım. Bu sefer tahta kanepeli 

kompartımanların çoğu boştu. Boş bulduğum bir kompartımana 

girdim ve gidiş istikametine doğru cam kenarına oturdum. 

Çevrenin kar altındaki bu güzelliğine hayran kalmıştım. Dağlar, 

tepeler, ağaç ve ormanlar bembeyaz kar altında sihirli bir 

görünüme bürünmüşlerdi. Trene bindiğim yarım saati bulmuştu 

ama, tren hala hareket etmiyordu. Bir saate yakın bir zaman 

bekledikten sonra, yan taraftaki raylara karşı yönden  bir yük 

treni geldi. Biraz sonra da biz hareket ettik. 

Tren bir süre Fırat nehrinin kenarından gitti. Daha sonra 

gürültüyle bir köprünün üzerinden geçti. Şimdi görünüm daha 
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da güzelleşmişti. Tren yolu Fırat vadisini takip ediyordu. 

Bulanık suyuyla delicesine akan Fırat'ı artık daha ayrı bir gözle 

izliyordum…Tabiat gerçekten de çok güzeldi.  Tren pek fazla 

hızlı da gitmiyordu ama en azından hareket halindeydik, 

ilerliyorduk.  Kompartımanda huzur vardı. İçerisi sıcaktı. 

Kafamın kaşınması geçmemiş, aksine daha da çoğalmıştı. Durup 

durup tırnaklarımla kafamı kaşıyordum. Uzun bir 

zaman kompartımanda yalnız oturdum. Bir ara sürgülü kapıyı 

açarak kondüktör içeri girerek biletime baktı; 

''İstanbul’a mı yolculuk?'' 

''Evet, 15 tatile gidiyorum. İstanbul’a ne zaman varırız?'' 

''Bir aksilik olmaz, kar yolları kapatmazsa, ancak pazartesi günü 

sabaha karşı…'' diyerek tekrar geldiği gibi kompartımandan 

dışarı çıktı, gitti. 

Çetinkaya’ya yaklaşıyorduk. Akşam olmuştu. Artık dışarıyı 

göre- miyordum. Trenin ikinci sınıf tahta kanepeleri çok 

rahatsızdı ama biraz uyumak için kanepenin üzerine ayaklarımı 

uzatıp yattım. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, birisinin 

omuzumdan dürtmesi ile uyandım. Kompartıman bir sürü 

insanla dolmuştu. Toparlanıp yerime oturdum. Dört çocuklu bir 

aile kompartımana girmişler, bavullarını raflara yerleştirmişler, 

ben yorgunluktan hiç birşey  
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duymamışım…Çetinkaya’ya gelmişiz. Başka bir trenin 

yolcularını da bu trene vermişler. Kompartımana yeni gelen aile 

de Kayseri’ye gidecekmiş. Bey orta yaşta bir banka müdürü, 

karısı da benim gibi bir öğretmenmiş. Okul tatilinde, Kayseri’de 

oturan anne ve babalarını ziyarete gidiyorlarmış. Burada da iki 

saat kadar bekledikten sonra tren hareket etti. Şimdi Kayseri’ye 

doğru yol alıyorduk. Yol arkadaşlarım çok kibar insanlardı. 

Adam pek konuşmuyordu, ama  meslektaşım olan karısı ile 

okullarımızdan, öğrencilerimizden güzel bir sohbete başladık.  

Çocukları uykuya daldığı için sessiz sessiz anlatıyordu.  Görevli 

olduğu ilçeyi, çalışmalarını anlattı.  Bu arada devamlı olarak 

başımı kaşımam, dikkatini çekmiş olacak ki; yüzüme bakıp, 

hafifce gülümseyerek; 

''Öğretmen bey kusura bakmazsan sana bir şey sormak 

istiyorum...'' 

''Buyrun hocanım, sorun!'' 

Ben okulumla ilgili bir şey soracak diye düşünürken o; 

''Afedersin… Sürekli başını kaşıyorsun da...yoksa!..'' 

Utanarak bir kadına bir de kocasına baktım. Yüzümün 

kızardığını hissediyordum. Çok utanmıştım.  Öğretmen hanım 

ve kocası da bana bakıyorlardı. Ama yüzlerinde aşağılayıcı bir 

ifade yoktu.  
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''Kusuruma bakma… Seni utandırmak istemedim… Bu şekil baş 

kaşınmaları biz öğretmenlerin en büyük sorunlarımızdan biri… 

Beni ablan yerine koy! Sana bir şey soracağım... Okulunda 

başında bit olan öğrencilerin var mıydı?'' 

 

''Bilmiyorum… Varsa bile, ben bu güne kadar hiç bit görmedim 

ki, nereden bileyim… '' 

Öğretmen Hanım yavaşca yerinden kalkarak yanıma geldi. 

''Müsaade edersen saçlarının arasına bakabilir miyim?'' 

Şaşırmıştım… 

Bir ona, bir de kocasına baktım. Kocası gözleriyle ve başını 

hafifce öne eğerek olur işareti yaptı. 

''Ben okulda haftada bir öğrencilerimin saçlarına bakar, bit 

kontrolü yaparım. Geçen sene öğrencilerimden, önce bana, daha 

sonra da eşime ve çocuklarıma bit geçmişti...  

Zor bir durum! Biliriz...'' 

İçimi korku kapladı. Bitlenmiştim sanırım... 

''Hocanım zahmet olmazsa buyrun, bakabilirsiniz.'' dedim. 

Şaşırma sırası şimdi hocanıma gelmişti… 

''Ooo…  Saçlarının içi bit dolu… Yumurta bile bırakmışlar… Ne 

zamandan beri böyle kaşıntı var?'' 
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''Bu sabah başladı. Daha önce hiç yoktu...'' 

''Dün gece treni beklerken bir otelde yattığını söyledin. Otel 

temiz miydi bari?''  

''Pek temiz sayılmazdı. Çünkü sabaha kadar tahtakuruları ile 

boğuştum...'' 

Bak bunu hiç düşünmemiştim. Evet otel hiç de temiz değildi. 

İçime bir tiksinti girmişti…Keşke o otelde yatmasaydım. Ama 

artık olan olmuştu. Şimdi bundan nasıl temizleneceğimi 

düşünmeliydim. 

''Ne yapmalıyım hocanım?  Bana bir akıl verin. Bu lanet 

bitlerden nasıl kurtulacağım?'' 

''Yapacağın en akıllıca iş, ilk fırsatta saçlarını kısacık kestirmek. 

Çünkü saç biti kısa saçta barınamaz. Senin saçların da biraz 

uzun…''   

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Artık İstanbul’a kadar böyle gidip, 

rastladığım ilk berberde traş olacaktım. Başka çarem de yoktu. 

Tren Kayseri’ye yaklaşıyordu. Yol arkadaşlarım önce 

çocuklarını uyandırıp, üstlerini giydirdiler, bavullarını yukardaki 

raflardan indirdiler. Ben de onlara yardım ettim. Bu arada tren 

düdük çalarak, yavaşlamaya başlamıştı. Ben de onlarla beraber 

iniş kapısına doğru yürüdüm. Tren de Kayseri garına girmiş, 

durmak üzereydi. Biraz sonra tren durdu. Hocanım, eşi ve 
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çocukları indiler. Bana: 

''Haydi yolun açık olsun… Güle güle git…Dediklerimi sakın 

unutma!'' diyerek uzaklaştılar. Arkalarından el sallayıp ayrıldım. 

Kayseri garına tam on saatte gelmiştik. Saat on olmuştu. Trenin 

yanında dolaşan ve börek çörek ve hatta sıcak çorba satan 

insanlar vardı. Karnım çok acıkmıştı; ama alacağım 

yiyeceklerden bir de barsaklarımı da bozarsam, kalan yol 

çekilmez olur, düşüncesiyle bir şey almayı da pek istemiyordum. 

Ben açık camdan bakarken, dışarıda önüme yaşlı bir kadın geldi. 

Başını bana doğru kaldırarak, koluna takılı olan sepetini 

gösterdi. 

''Evlat…Taze börek var. Ellerimle yaptım. Peynirli var, kıymalı 

var, ıspanaklı var…Sıcacık…İster misin. Vereyim mi? Açlıktan 

ağzım sulandı, ''Ver teyzecim ver. Hepsinden birer tane ver. Ama 

iyice sar. Kapının oraya getir, ben oraya geliyorum.'' dedim. 

Kadın börekleri getirdi. Böreklerin yağı, paket ettiği kağıda 

kadar geçmişti. Gerçekten de börekler sıcaktı ve tadı da çok 

güzeldi. Çoktandır böyle güzel ev börekleri yememiştim. 

Hemen bitti. İki tane daha almak istedim ama kadını 

göremedim. Zaten biraz sonra da tren acı acı düdüğünü öttürerek 

hareket etti. Tekrar İstanbul’a doğru gitmeye başladık. 

Kayseri’den de çok binen olmuştu. Ben yerimde otururken 
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kompartımanın sürgülü kapısı açıldı. 

''Burası boş mu, girebilir miyiz?''  diyerek gayet kibarca soran 

orta yaşlı bir kadın ile kucağında bir bebek olan daha genç bir 

kadın kapıda duruyorlardı. 

''Boş. Buyrun. Oturabilirsiniz.'' diyerek hemen yerimden 

kalktım, ellerindeki yüklerini üst raflara yerleştirdim. Hoşlarına 

gitmiş olacak ki, ikisi birden; 

''Teşekkür ederiz, zahmet oldu!'' diyerek karşımdaki kanepeye 

oturdular. 

Orta yaşlı olan kadın, genç olanın elindeki bebeğin yatması için, 

getirdikleri çantadan bir battaniye çıkararak kanepeye serdi, 

yatak yaptı. Bebeği de üzerine yatırıp üstünü güzelce örttü. 

Bebek uyuyordu. Ailem olmadığı için bu görüntüleri neredeyse 

unutmuştum. Anne elleri, sevecen eller... Bebeğe dokunuşlarını, 

sevgiyle usulca yatırışlarını, dikkatle izledim. İçim huzur doldu. 

Annem de beni böyle büyütmüştü. Şimdi Almanya'da torunlarını 

büyütüyor, öğretmen ettiği oğlu ise bitlenmiş başıyla İstanbul'a 

geri dönüyordu... 

Vakit gece yarısıydı. Yorgunluktan uyuyakalmışım. 

Uyandığımda, bebekleri olan kadınlar inmişler, yerlerine 

başkaları oturmuştu. Günlerin yorgunluğu vardı üstümde. Hiç 

birşey duymamıştım… 
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Tren düdüğünü acı acı çalarak yoluna devam ediyor, ben 

gözlerim yarı aralık, İstanbul da neler yapacağımı, nerelere 

gideceğimi hayal ediyordum. Ben uzun zaman İstanbul a 

gelemem derken, işte beş ay sonra doğup büyüdüğüm bu şehre 

tekrar geliyordum. İçimde hafif bir sevinç vardı. Köyümdeki 

öğrencilerim tek tek gözümün önünden geçiyor, şakalarına ve 

bazı konuşmalarına için için gülüyordum. Trenin raylarda 

çıkardığı tıkıtık sesleri arasında sanki bir rüya yaşıyordum. 

Geçtiğimiz kar altındaki bu yerler kimbilir nereleri idi. Ama 

gerçek olan bir şey vardı o da yarın sabah İstanbul da olmamdı. 

Arada bir başım delice kaşınıyor, daldığım bu rüyadan 

uyanıyordum. İstanbul a iner inmez ilk işim bir berbere gidip 

saçlarımı kökünden kazıtmak olacaktı. Yarın kafamdaki 

bitlerden ve bu korkunç kaşıntılardan nihayet kurtulacaktım. 
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İstanbul... İstanbul... 
 

İstasyonlar... Yerköy, Ankara, Polatlı, Eskişehir, Bilecik, Arifiye, 

İzmit...   

Yorgun, yoksul insanlarla dolu istasyonlar... Ve nihayet ertesi 

gün sabah Haydarpaşa’ya geldik. Evinden ilk kez ayrılan biri 

için ne uzun bir süreymiş beş ay meğer. Sanki yıllardan beri 

uzak kalmışım gibi izledim etrafımı... 

Haydarpaşa Garı, gidişimde uğurlamaya gelenlerle doluydu, 

şimdi de sanki yolcuları karşılamaya gelenlerle. O soğuk, 

donduran havalar Kemah’da, Fırat kıyılarında kalmıştı.  Hava 

kapalıydı ve rüzgarlıydı. 1908 yılında Alman mimarisine göre 

yapılan ve Anadolu tren hattının başlangıç noktası olan 

Haydarpaşa Garı hemen denizin kenarındadır. Meğer garın içi 

bile deniz kokarmış. Burada alışkın burunla duymazmışız. 

Özlediğim o kokuyu defalarca içime çektim. Deniz kokusu... 

İstasyondan kalabalığı yarıp çıktım.   

Önündeki Haydarpaşa iskelesinden de vapurlarla karşıya, 

Avrupa yakasına geçmek için yürüdüm iskeleye... 

Denizin ortasına yapılmış büyük dalgakıranın arkasından, hafif 

bir sis içersinde Sarayburnu, çocukluğumun sokakları 

Cankurtaran, devasa Topkapı Sarayı, Ayasofya, Sultan Ahmet ile 
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daha sağda, Karaköy, Galata Kulesi, Tophane, Kabataş... 

İstanbul’u çok özlediğimi ancak şimdi anlıyordum. Çığlık 

çığlığa uçan martılara baktım. Martılar da bu insan seline 

alışmışlar, bu selin içindeki insanlardan yiyecek atmalarını 

bekliyorlar, onlara yem verenlerin ellerinden yiyeceklerini alıp 

kaçıyor, daha sonra yeniden başkalarından bir şeyler almak için, 

bu insanların kafalarının üzerlerinde uçuşuyorlardı… 

Bu arada yolcuları karşıya geçirecek olan vapur da, yavaş yavaş 

iskeleye yanaştı. Vapurdan inenler de aceleyle gara doğru 

koşuyor, telaşla garın merdivenlerini çıkıyorlardı. Gardan, 

ellerinde bavullar, çantalar, çuvallarla dolu bir sürü insan da, 

vapura binmek için koşarcasına merdivenlerden inerek iskeleye 

doğru gidiyorlar, bilet almak için gişelerin önünde bir kalabalık 

oluşturuyorlardı. Ben de merdivenlerden, vapurdan gelenlerin 

arasından yavaş yavaş inerek o kalabalığın arasına karıştım. 

Bilet alıp, vapura bindikten biraz sonra vapur hareket etti. 

Üstüm kalın olduğu için vapurun açık olan üst katındaki yazlık 

bölümüne çıktım. Vapur, mavi suları bembeyaz köpüklerle 

yararak gidiyor, Karaköy iskelesine yaklaştıkca görünüm daha 

da netleşiyordu. Kız Kulesi’ni, Üsküdar’ı geride bıraktık. 

Kuvvetli esen rüzgara rağmen, İstanbul’u içime sindirerek 

seyrediyordum. İstanbul o zamanlar bir milyonluk nüfusu ile 



156 
  

bugünlere göre çok sakin sayılacak bir kentti. Her tarafını karış 

karış bilirdim. Karaköy iskelesinin sağ tarafında Liman 

müdürlüğü ve yabancı gemilerin yanaştığı bir büyük rıhtım ile, 

bir de gümrük vardı. Önünde de rıhtıma arka arkaya demirlemiş 

olan bir kaç yabancı bayraklı yolcu gemisi de görünüyordu. 

Eskiden Samsun’a, Trabzon’a giden yolcu gemileri de buradan 

kalkarlardı… 

 

Karaköy iskelesine yanaştık. İskele her zamanki gibi çok 

kalabalıktı. İşine gücüne gidenler, koşturanlar, simit, börek 

satanlar, sağa sola bağırıp çağıranlarla doluydu. Gözüm o an pek 

bir şey görmüyor, kaşınan kafamı bir an önce selamete erdirmek 

için bir berber arıyordum. İskelenin arka sokaklarının birinde, 

havlularını kapısının önüne asmış bir berber dükkanı görünce 

hemen içeri attım kendimi. Boş bir sandalyeye oturdum. 

Sehpanın üzerinde duran gazetelerden birini aldım. Uzun bir 

zamandır gazete okuyamıyordum. Yutacak gibi okumaya 

başladım. İlk sayfada kocaman harflerle yazılmış ilk haberleri 

okudum. 13 Şubatta DİSK kuruluyor...haberi manşetti.  Daha 

sonra TÖS Türkiye Öğretmenler Sendikası başkanı Fakir 

Baykurt'un uzak köylere sürüldüğü haberi vardı. Türkiye’de ki 

35.000 köyden 15.000'inde okul olmadığı... Batman’daki petrol 
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rafinerisinde grevlerin devam ettiği… Gazeteye öyle bir 

dalmışım ki, berberin beni çağırdığını bile duymadım. Elimden 

gazeteyi bırakıp berber koltuğuna oturdum. Berber, traş 

örtüsünü bir iki kere silkeledikten sonra, üzerime serip, 

boynuma bağladı, aynadan bana bakarak konuşmaya başladı. 

Sorulu yanıtlı konuşuyorduk: 

 ''Saçın nasıl kesilecekti?'' 

''Asker traşı…'' 

''Askere mi gidiyorsun delikanlı?'' 

''Evet…'' 

''Nereye gidiyorsun?'' 

''Erzincan’a gidiyorum…'' 

''Hayırlı tezkereler olsun! Güle güle git, vatan görevini yap, gel! 

İş bul, evlen!'' 

 

Berber eline makinasını alıp saçlarımı ensemden yukarı doğru 

kesmeye başladı. Saçlarım önüme tutam tutam düşüyordu. 

Saçlarla beraber bitler de tabii. Ama benden başka bilen yoktu 

bunu.  Kafam daha hala delicesine kaşınıyor, berber anlamasın 

diye dişimi sıkıyor, başıma hiç elimi sürmüyordum. İki üç 

dakika içinde saçlarımın hepsi kesilmiş, yüzümün şekli bile 

anında değişmişti. Berber başımdakileri görmüş olacak ki; 
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''Başında küçük siyah böcekler vardı. Ağaçlık yerlerde mi 

dolaştın, ne yaptın?'' 

''Ha…Evet, evet biraz önce akrabalarımızın bahçesine 

Kuzguncuk'a gitmiştim. Oradan musallat olmuştur başıma.'' 

dedim. 

Berber yalan attığımı anladı, ama iç çekti fazla belli etmedi. 

''Ulan yalancı asker, şubat ayında ne ağacı ne böceği!'' demedi. 

Parasını ödeyip berberden zor çıktım. Başıma giydiğim başlığı 

bile, içinde daha bit vardır düşüncesiyle oradaki bir çöp 

kutusuna attım... 

Yüksekkaldırım’ın dik yokuşunu, sağda solda sıralanmış renkli 

vitrinlere baka baka çıkarak, Kuledibi’ne apartmanımıza geldim. 

İsmail kapıdaydı. Beni görünce hemen ellerimi tuttu, gözlerini 

açarak hayretle sordu: 

 

''Hoş geldin Attila! N’oldu? Niçin bu kadar erken geldin? Yoksa 

öğretmenliği mi bıraktın? Saçlarına ne oldu?''  

''15 günlük karne tatilinde geldim İsmail. Sonra görüşürüz. Çok 

yorgunum, günlerdir yollardayım...'' dedim. Arkamdan şaşkın 

şaşkın bakan İsmail daha çok şeyler soracaktı ama, ben hemen 

yukarı çıkıp iyice yıkanmak, kafa derimi yüzercesine keselemek 

istiyordum o an... Merdivenleri koşa koşa çıktım. Artık 
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evimdeydim. Herşey bıraktığım gibi, yerli yerindeydi. 

Yıkandım. Hafiflemiştim.  Yatar yatmaz uykuya daldım. Yatak 

odam küçüktü. Odanın içinde pis denecek ağır bir koku vardı 

ama, ben bunu odanın uzun zaman kapalı ve havasız kalmasına 

verdim. Yatağımın sağında kocaman boy aynalı, oyma işlemeli, 

antika bir elbise dolabı vardı. Odanın perdeleri yarım kapalıydı. 

Gecenin bir saatinde gürültüyle uyandım. Odanın içinde müthiş 

bir patırtı var. Korkarak kalkıp ışığı açtım. Işığı açmamla 

beraber iki kocaman güvercin gardrobun üzerinden cama doğru 

uçuyor, perde ve camlar kapalı olduğu için tekrar gardrobun 

üzerine geri gidiyorlardı. Anlaşılan bu gece de rahat yoktu. 

Hemen perdeleri çekip camı açtım ama, camı açmamla birlikte 

üst taraftan kocaman bir cam parçası şangırtıyla yere düşüp 

kırıldı. Meğerse ben yokken, rüzgardan olacak odanın camı 

kırılmış, güvercinler de o kırık camdan içeri girmişler. Evde 

kimse olmadığı için elbise dolabının üzerine de yuva 

yapmışlar…Camlar açılınca güvercinleri kovaladım. Camdan 

dışarı uçup gittiler ve karanlıkta gözden kayboldular. Elbise 

dolabının üzerine baktım, üstü kuş pislikleri ile dopdolu… 

Anlaşılan yarına iyi bir temizlik yapacaktım. Büyük bir özlemle 

geldiğim İstanbul’da ilk gecem tatsız geçiyordu.  

Yastığı, yorganı alıp öbür odaya yatmaya gittim. 
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Unkapanı Köprüsü’nün orta bölümü bir römork ile sol tarafa 

doğru çekilir her sabah saat 04.00'te açılır, Haliç Tersanesine 

tamir veya bakım için giren büyük gemi ve tekneler, bu açılan 

bölümden girer çıkarlardı. Araç trafiği de köprünün açık olduğu 

bu saatlerde iki yönlü olarak trafiğe kapanırdı. O sabah erkenden 

uyandım. Daha doğrusu güvercinlerden ve kırılan camdan, 

uykum da kaçmıştı. Köprünün açık olan bölümünden girip çıkan 

büyük gemileri sabah karanlığında sırtımda battaniye, izlemeye 

başladım. Bu görüntüleri bile özlemişim. İstanbul yine 

muhteşem görüntüsü ile bu karanlıkta ışıl ışıl karşımdaydı… 

Biraz sonra gemilerin gelip geçmeleri kesildi, köprünün orta 

bölümü yavaş yavaş tekrar yerine geldi. Köprü eski halini 

aldı…Yolu trafiğe kapatan bariyerler açılmaya başladı ve bir 

saattir sabırsızlıkla iki tarafta bekleyen araçlar tekrar yollarına 

devam etmeye başladılar. Köprünün üzeri araçların farlarından, 

ışık seli haline geldi. Gece hayatından dönenler evlerine, işe 

gidenler de evlerinden iş yerlerine gitmeye başladılar. Gece 

gündüz uyumayan İstanbul yeni bir güne daha başlıyordu. 

İstanbul’un hemen her tarafında sabahın bu saatlerinde işe 

gidenlere veya gece hayatından dönenlere sıcak sahlep 

satarlardı. Özellikle kış aylarında bol tarçınla içilen sıcak sahlep 

insanın içini ısıtır, yanındaki seyyar börekciden alınan arnavut 
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böreği ile de sabah kahvaltınızı yapardınız. Kuledibi 

meydanında da, işe gidenler veya erken kalkanlar her gün 

burada sahlep içer börek yerlerdi. Hava yavaş yavaş 

aydınlanmaya başladı. Hemen giyinip, sabah ayazında kahvaltı 

yapmaya aşağı indim. Sokak, ellerinde sefertası ile işe giden bir 

kaç kişi dışında boştu. Kulenin dibinde sahlepcinin yanında 

börekçi de vardı. Tam istediğim gibi, kahvaltıyı burada 

yapacaktım. Özlemiştim... 

Önce bir bardak sahlep, yanına da kocaman bir Arnavut 

böreği… Bir bardak salep daha…Tadına doyum 

olmazdı…Karnımı doyurduktan sonra ilk iş gidip başıma bir 

şapka alacaktım. Çünkü saçsız başım üşüyordu. Üşütüp tatilde 

hasta olmaya da hiç niyetim yoktu… 

Hava aydınlandı… Solgun bir kış güneşi ile soğuk fakat güzel 

bir gün başladı. Bugün İsmail ile evde temizlik yapacaktık. 

Beraber yukarı çıkarak elbise dolabının üstünü gösterdim. Ben 

de camın ölçüsünü aldım, anahtarı da İsmail’e bıraktım. 

Temizliği annesiyle beraber yapacaklardı. Ben de kırılan camı 

tamir ettirmek için bir camcı aramaya çıktım. Karaköy’e inen 

yollardan birinde bir camcı bularak onunla beraber tekrar eve 

geldik. Camcı elinde getirdiği camı kesti, yerine oturttu, 

macunladı. İsmail ile annesi Meryem Teyze temizlik için daireye 
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geldiler. Evi tertemiz edeceklerdi. İçim rahatlamıştı... Ben onları 

dairede bırakarak tekrar dışarı çıktım. 

İnzibatlar 
 

Keşke çıkmasaydım… 

Sabahın erken saatlerinde Tünel’den, Galatasaray’a, oradan da 

Taksim’e Atatürk heykeline kadar yürüyecektim. O zamanlarda 

şimdiki gibi İstiklal Caddesinde tramvay yoktu. Yol Tünel'den, 

Taksim'e kadar tek yön olarak trafiğe açıktı. Yolun sağ tarafında 

yürüyor, vitrinlere bakıyordum. Bir vitrindeki elbiselere 

bakarken, arkamdan kuvvetli bir el omuzumu sıkarak beni geri 

çevirmeye çalıştı. Acıyla kaşlarımı çatarak geriye döndüm. Bir 

de ne göreyim:  Izbandut gibi iki inzibat, birinin eli hala 

omzumda; 

''Hemşerim, izin kağıdını göster bakalım!'' demez mi. Vay evden 

çıkmaz olaydım... 

''Ne izin kağıdı?'' 

''Haydi uzatma da çıkar şu izin kağıdını!'' 

''Ne izini, ne kağıdı..? Ben asker değilim kardeşim!'' 

''İzin kağıdın yok mu hemşerim, göstersene!''  

''Ben asker değilim diyorum.'' 
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''Konuşma hadi! Yürü merkeze gidiyoruz!'' dedi. 

''Ben öğretmenim, 15 gün tatile geldim...'' 

İnzibatlardan biri bana inanmış gibiydi. Öbürüne dönerek; 

''Asker değilmiş…Öğretmenmiş, 15 tatile gelmiş. Bırakalım!'' 

dedi. Diğeri inat: 

''İnanma lan! Bunlar hep böyle yalan söyler. Saçlarına baksana, 

asker traşı. Üç numara. Hangi öğretmen üç numara asker traşı 

olur! Besbelli asker işte. Merkezde öyle bir öter ki şimdi! Hadi 

yürü! Fazla konuşma, çeneni kapa!''diyerek beni sırtımdan 

itmeye başladı. 

Yoldan gelip geçenler durmuşlar, bize bakıyorlar. Bazıları 

inzibatlara; 

''Bırakın çocuğu asker değilmiş, öğretmenim ben diyor!'' deseler 

de, fayda etmedi.  

İnzibatlar hiç oralı olmadılar. Beni ortalarına alarak, yoldan 

geçenlerin şaşkın bakışları arasında Ağa Cami’nin ara sokağında 

duran askeri bir cibe bindirdiler. Daha ilk günden başıma dert 

almıştım. 

Arayanım soranım da olmaz, içeri atsalar, yatar kalırım...  Keşke 

saçlarımı kestirmeseydim diye düşündüm. ''Başımdaki bitler 

daha iyiydi!'' dedim içimden.  Ama olan olmuştu artık. Kesilen 

saçım ancak iki ay sonra eski haline gelecekti. Cibin yanına 
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geldik. İnzibatlardan biri brandadan yapılmış kapıyı açtı. Bana 

dönerek: 

'' Geç arkaya otur!'' komutu geldi. Oturdum çaresiz.  Cip hareket 

etti. 

-Nereye gidiyoruz kardeşim? Ben asker değilim diyorum 

anlamıyorsunuz… 

Ağa Cami’nin arka sokaklarından Tarlabaşına, oradan da dik 

yokuştan Dolapdere’ye indik. Anlaşılan Kasımpaşa’daki inzibat 

karakoluna gidiyorduk. Kasımpaşa Kuzey Deniz Saha inzibat 

karakoluna geldik. Önce sağ tarafta oturan inzibat indi, sonra da 

ben. Beni biraz önce omuzumdan tutan inzibat yanıma gelerek, 

sanki kaçacakmışım gibi, yine omuzumdan tutarak karakolun 

kapısından içeri girdik. Girişin yanındaki kapılardan birini açtı. 

İki ayağının topuklarını birbirine vurarak sert bir selam 

verdikten sonra içerde oturana: 

''Bir asker kaçağı yakaladık kumtanım!''… 

İçerdeki; 

''Getirin bakalım!'' dedi.  

Asık suratlı inzibat: ''Gir içeri!  Kumtanım seni görecek!'' 

Korka korka içeri girdim. Çünkü, işin içinde boş yere dayak 

yemek de vardı. İçerdeki masanın başında oturan esmer, baba 

tavırlı, gözlüklü, kıdemli başçavuş kibarca: 



165 
  

''Sen asker kaçağı mısın evlat? Askere de benziyorsun ama, bir 

de senden dinleyeyim. Anlat bakalım seni neden buraya 

getirdiler?'' dedi. 

''Efendim, ben asker değil, öğretmenim. Erzincan da görevliyim. 

Sömestri tatilinde memleketime geldim. Bunu inzibatlara bir 

türlü anlatamadım. Bir suçlu gibi beni alıp buraya getirdiler.'' 

''Erzincan’ın neresinde öğretmensin?'' 

''Refahiye'nin bir köyünde.'' 

Ben böyle anlattıkca komutanın yüzü yavaş yavaş 

gülümsemeye, bana sevgiyle bakmaya başladı. Oradaki 

sandalyelerden birine oturmamı söyledi. Oturdum. Şaşırma 

sırası şimdi bana geliyordu… Asık yüzlü inzibata dönerek: 

''Git bize iki çay getir!'' dedi.  İnzibat afallamıştı. Komutan: 

''Duymadın mı? Sana söylüyorum! Git bize iki çay getir! 

İnzibat sert bir selam çakıp geri dönerek çıktı. 

Komutan bana dönerek: 

''Ben de Erzincan İliç’liyim. Ama uzun senelerdir İstanbul’da 

görev yapıyorum. Sana bir şey daha soracağım. Öğretmen 

olduğunu kanıtlayacak bir belgen falan var mı yanında?'' 

Aklıma, cüzdanımın içindeki son ayların maaş bordroları geldi. 

Sordum: 

''Son ayların maaş bordrolarım var. Onlar olur mu?'' 



166 
  

''Olur olur… Ver bakayım.'' 

 Hepsine teker teker baktı. 

''Tamam, bunlar yeterli. Doğru söylemişsin hocam. İnandım.'' 

Bu arada asık suratlı inzibat da çaylarımızı getirdi. Çaylardan 

birini bana verirken, suratı daha da asılmıştı. Yüzüme kötü kötü 

baktı. Sonra dönüp çıktı gitti. 

Komutan: 

''İyi, güzel de, saçların niçin böyle asker traşı? '' 

Utangaç bir tebessümle, Kemah’da tren geç gelince mecburen 

ucuz bir otelde yattığımı, başçavuşun hemşehrileri olan bitlerin 

de kafama üşüştüğünü bir bir anlattım... 

Komutan gülümseyerek beni dinledi. Çaylarımız bitince gitmek 

için müsaade istedim. Benimle birlikte ayağa kalktı ve bana: 

''Eğer seni bir daha asker diye yakalarlarsa, Muzaffer Başçavuş 

benim tanıdığımdır. Durumu o biliyor, dersen dokunmazlar 

sana! Haydi hocam kusura bakma, bir yanlışlık oldu. Ayrıca 

yolun bu tarafa düşerse bir çayımı da içmeye gelirsin. Güle 

güle…'' 

 

Tam karakolun kapısından çıkarken Muzaffer Başçavuş, ismi 

Kadir olan asık suratlı inzibata beni Taksim’e geri götürmesi 

için emir verdi. Asık suratlı inzibat sert bir selam çaktıktan 
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sonra, bana emir verir gibi; ''Beni takip et!'' dedi... 

Bir an bu kaba ve saygısız insanın arkasından gidip gitmemeyi 

düşündüm, ama Muzaffer başçavuşun hatırı için ses çıkarmadım 

ve cibin yine arkasına bindim.  

Yine geldiğimiz yollardan Ağa Caminin yan sokağına döndük. 

Cip durunca hemen inip, inzibata bir şey demeden İstiklal 

Caddesine çıktım. Alış veriş yapmak için dükkanlardan birine 

girdim. Bir daha inzibatlara yakalanmamak için, ilk girdiğim 

mağazadan kendime siyah yün bir başlık aldım ve hemen 

başıma geçirdim. 

O senelerde, Taksim’de şimdiki gibi dönerciler, lokantalar, incik 

boncuk satanlar, döviz büroları yoktu. Bir kaç banka dışında 

sağlı sollu sinemalar, gece kulüpleri, pavyonlar, bir kaç büyük 

mağaza ve dükkanlar, lüks pastahaneler vardı. Tünel ile Taksim 

arasındaki yol, üstü başı temiz giyimli daha çok gayrimüslim 

vatandaşlarımızın gezip alış veriş yaptıkları çok nezih bir 

mekandı. Meşhur Yeşilçam Sokağı da, İstiklal Caddesine paralel 

bir sokaktaydı. Beyoğlu’nda o zamanların meşhur artistlerine 

rastlar, onlarla konuşur veya selamlaşabilirdiniz. Erol Taş, Kadir 

Savun, Hüseyin Baradan, Ayhan Işık, Nihat Ziyalan... gibi nice 

artislere selam verip hal hatır sormuşluğum vardı... 

Geceleri Beyoğlu’nda korkusuzca yürüyebilir, kötü niyetli 
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kimselere rastlamazdınız. Sokaklarda tinerciler, dilenciler, 

mendil satanlar da yoktu. O senelerde o semtin adı Beyoğlu idi. 

Oraya gezmeye gelenler gerçekten de bir bey gibi giyinir öyle 

Beyoğlu’na çıkarlardı. Beyoğlu’nun yan sokaklarında işkembeci 

lokantaları vardı. Sabaha kadar gece hayatı yaşayanlar da 

ayılmak için buralarda bol sarımsaklı işkembe çorbası içerlerdi. 

Köşe başlarında sıcak sahlepciler, poğaça, börek hatta sucuk 

ekmek satanlara rastlardınız. Burası oturduğumuz Kuledibi 

semtine çok yakın olduğu için hemen her gün arkadaşlarımızla 

buraya gelirdik. O gün mahallede köyden geldiğim duyulunca 

arkadaşlarım toplanıp bana geldiler. Hemen hepsi ben yaşlarda 

ve okumuş insanlardı. O akşam Galatasaray’da ki Çiçek 

Pasajı’na gidip akşam yemeğini orada yemeyi teklif ettiler. Beş 

arkadaş akşam üzeri kulenin yanındaki meydanlıkta buluşup, 

konuşa konuşa Yüksekkaldırım’dan yukarı Tünel’e doğru 

çıkmaya başladık. Sol tarafta, bugün, yerinde açık otopark olan 

ve orada orta okulu okuduğum “Beyoğlu Ortaokulu’nun“ 

önünden geçtik. Hepimiz o okuldan mezun olmuştuk. Daha 

sonra ben öğretmen okuluna, diğer arkadaşlarım da başka 

okullara gitmişlerdi. Okul anılarımız gözümüzün önünde 

canlandı. Biraz ilerde, bugün yapı malzemeleri satılan, ama o 

zamanlarda ise arka arkaya 4 film birden oynatan ve sabah 
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girilip akşam çıkılan, üçüncü sınıf ''Yüksekkaldırım Sineması''nı 

da geçerek Tünel’e geldik.  Arkadaşlarımla güle oynaya 

Galatasaray’a doğru giderken arkadaşlarımdan biri şakayla 

karışık: 

''Baksana, senin inzibatlar geliyor.'' dedi. Gerçekten de iki tane 

iri yarı inzibat - gözleri bizim üstümüzde - bize doğru 

geliyorlardı. Başımda siyah yün şapkam olmasına rağmen, 

içimden bir korku geçti. İnzibatlarla aramızda çok az  bir mesafe 

vardı. Geldiler ve önümüzde durdular. Bunlar sabahki inzibatlar 

değil mi? Gene o aksi inzibat karşımıza dikildi. Beni daha 

tanıyamamıştı: 

''Gençler kimliklerinizi gösterin. İçinizde asker olan var mı?'' 

Arkadaşlar hiç seslerini çıkarmadan, okul kimliklerini veya 

öğrenci pasolarını gösterdiler. Sıra bana geldi:  

''Senin kimliğin nerde?'' 

Hiç sesimi çıkarmadım. Bu arada yüzüme dikkatle baktı. Şaşkın 

bir şekilde, eğilip dikkatlice bir daha baktı. Başını çevirip öbür 

arkadaşına: 

''Ya bu bizim bu gün merkeze götürdüğümüz öğretmen değil 

mi?'' 

Öbürü de yüzüme bakarak: 

''A evet… Hocam iyi akşamlar.'' 
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Arkadaşlarım da şaşırdılar. Anlattım.  Daha sonra beş arkadaş 

yürüye yürüye Galatasaray’a, eski postanenin önüne 

geldik.  Saat daha erkendi ama hava iyice kararmış, geceye 

dönmüştü. 

 

Akşam yemeğimizi “Çiçek Pasajı“nda yiyecektik. Pasajın içi bir 

sürü içkili lokantalarla doludur. Her lokantanın belli bir 

müşterisi vardır. Buranın müdavimleri her gün aynı lokantaya 

gelirler, garsonlar da müşterilerini iyi tanır, onlara ucuz ve özel 

hizmet verirlerdi. Kazım, liseyi yeni bitirmiş, fakat iş 

bulamamıştı. Hiç unutmam “Pamuk Tüccarı, İskender Soylu. 

Adana'' diye bir de kartvizit bastırmış, iş görüşmelerinde 

görüştüğü kişilere o kartı verirdi. Aziz, seneler sonra komutanı 

olduğu Heybeli Deniz Harp Okulu'nda öğrenciydi. Adem, 

babasının Doç marka, tepesinde ''APAÇİ'' yazan kamyonetinde 

nakliyecilik yapıyordu. Esat ise içimizde yaşça biraz  büyük 

olandı. O da bir fabrikada çalışıyordu. Kazım ve Esat, her akşam 

olmasa bile haftada iki gün gelir, burada bir şeyler 

atıştırırlarmış. Onların hep gittikleri lokantaya gitmek için 

pasajın içinde yürümeye başladık. Sağlı sollu lokantaların 

garsonları bize türlü diller dökerek içeri almaya çalıştılarsa da 

biz oralı olmadık. Bu arada arkadaşlarımızı tanıyan garsonların 
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bulunduğu lokantaya girdik. Komiler hemen bize büyük bir 

masa hazırladılar, üstüne temiz bir örtü serdiler. Beş arkadaş 

hemen oturduk. Hepimiz kurtlar gibi acıkmıştık.  Aylardan beri 

ilk defa temiz bir mekanda özlemini çektiğim yemekleri ağız 

tadıyla yiyecektim. (En azından ben öyle sanıyordum…)  Neyse 

garson siparişleri almaya geldi. Herkes ne yiyecekse ısmarladı. 

Ben önce ızgara köfte, midye tava, patates kızartması, daha 

sonra balık ızgara ısmarladım. Yemek güle, konuşa yenildi. 

Arkadaşlarıma köyümü, okulumu, öğrencilerimi anlattım, 

arkadaşlarım da kendilerinden bir şeyler anlattılar. Gecenin geç 

saatlerinde tekrar Kuledibi’ne geldik. Adem ile ertesi gün 

Boğaz’a gitmek üzere anlaştık ve ayrıldık. 

Sabahleyin Adem erkenden geldi ve giyinip çıktık. Karaköy’den 

Boğaz‘ a gitmek için vapura bindik. Anadolu Kavağı’na kadar 

gidecektik. Hava soğuk fakat güneşliydi. Vapurda giderken 

kollarımda bir şeyler olduğunu hissederek kazağımın kollarını 

yukarı çektim ki… Ne göreyim? İki kolum da harita gibi 

kıpkırmızı kabarmış, pençe pençe olmuştu. Denizi seyreden 

Adem’e kollarımı gösterdim: 

''Adem baksana kollarıma ne olmuş!''. 

''Aa ne oldu öyle; yüzünde de kabarıklıklar var…'' 

''Ne yapacağız? Çok da fena kaşınıyorum.'' 
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Denizin ortasında ne yapabilirdik ki? Yapılacak en doğru şey, ilk 

iskelede inip bir hastaneye gitmekti. 

Yarım saat kadar daha yol aldık. Vapur ilk olarak İstinye’de du-

racaktı. Vapur iskeleye yanaşır yanaşmaz hemen vapurdan indik. 

İskelenin yakınında, İstinye Devlet Hastanesi'ne koşar adım 

geldik. Tam hastanenin kapısı önünde, görevli doktor ve 

hemşirelere rastladık. Öğlen yemeğine gidiyorlardı. 

Doktorlardan biri durdu, biraz eğilip yüzüme baktı.  

''Sen alerji olmuşsun. Hemen git yandaki eczaneden -hiç 

unutmam - “Sistral Ampul“ al ve hemen gel, iğneni yapsınlar'' 

Yanındaki hemşireye de: ''Sen de hemen bunun iğnesini yap!'' 

dedi. Hemşire yorgun ve isteksizdi. 

''Ama doktor bey, yemek paydosu...'' 

''Yemeğini sonra yersin. Derhal bunun iğnesini yap!'' 

 Hemşire bana kızgın kızgın baktı. Geri dönüp merdivenlere 

doğru yürüdü. Biz hemen koşarak eczaneden doktorun söylediği 

ilacı alıp, hastanenin merdivenlerini ikişer üçer çıkarak 

hemşirenin yanına geldik. Hemşire küçük bir muayene odasının 

önünde beni bekliyordu. Elimdeki ilacı verdim. Biz içeri girmek 

üzereyken, hemşire bir eliyle Adem’in içeri girmesini 

engelleyerek; 

''Sen dışarda bekleyeceksin!'' 
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 Bana dönerek: 

''Sen de gir içeri ve hemen pantolonunu biraz indir.''  Hemşirenin 

dediğini yaptım. İçerde bir hasta sedyesi vardı. Ben, bu sedyenin 

üzerine uzanmayı düşünürken, hemşire; 

''Hayır, iğneni ayakta yapacağım''. 

''Ayakta mı? Nasıl olacak!'' 

''Şimdi görürsün nasıl olduğunu!'' diyerek sağ kalçamda açtığı 

yeri önce alkollü pamukla sildi, daha sonra iğneyi kalçama bir 

sapladı ki, acıdan gözlerimden yaş geldi. Bir yandan da 

konuşuyordu: 

''Abur cubur ne buldunsa ye! Sonra gel buraya, kurtarın beni!'' 

kızgınca devam etti: ''Dün akşam balık filan bir şey yedin mi?'' 

''Evet  dün akşam sadece ben balık ve midye tava yedim. 

Arkadaşlarım yemediler.'' 

''Arkadaşlarının şansı varmış!'' 

Neyse hemşirenin canımı yaka yaka yaptığı iğne işi bittikten 

sonra, elinde geri kalan beş ampulü de bana uzattı; '' Al bunları 

da, her gün bir eczaneye giderek iğnelerini ol!  Yoksa 

düzelemezsin ona göre. Şimdi evine git ve yat. Bu ilaçlar uyku 

getirir!'' diyerek çıktı gitti. 

 

Üstümü başımı düzeltip dışarı çıkarken, duvarda asılı küçük bir 
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aynaya gözüm ilişti. Bir de baktımki, yüzüm harita gibi her 

tarafı kıpkırmızı… 

Adem’e döndüm; ''Yüzüm kıpkırmızı. Eve gidip yatmam 

lazımmış. Dün akşamki balıktan olmuş. Keşke et ve balığı hiç 

karıştırmasaydım. Ama olan oldu bir kere... Şimdi 5 gün bu 

iğneleri olmam gerekiyor…'' diye anlattım. Dokunsalar 

ağlayacağım.  İstanbul’a ne düşüncelerle gelmiş, ama daha ilk 

günden nelerle karşılaşmıştım. Karşılaştığım olaylara ben de çok 

şaşırıyordum. Beş gün daha iğne olmam gerekecekti. Bu hiç 

hesapta yoktu. Bu da demekti ki, bu beş gün içerisinde herşey 

yiyip içemeyecek, istediğim gibi gezemeyecektim. Aslında on 

gün daha buradaydım. Ama herşey böyle ters giderse, iğneler 

biter bitmez doğru köyüme geri dönecektim... 

En azından Fırat kıyılarında zehirlenmiyor, alerji olmuyordum. 

Yalın ve sessiz bir yaşamın içindeydim. Saçıma başıma bakıp 

karakola götüren inzibatlar da yoktu orada... 
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Yeniden Köye 
 

…Ve öyle de yaptım.  

Aksilikler bunaltmıştı beni. Beşinci günün sonunda, daha tatil 

bitmeden, arkadaşlarımla vedalaşarak, geldiğim gibi bir akşam 

üzeri tekrar Haydarpaşa’dan trene bindim ve gerisin geriye 

köyüme doğru yola çıktım...  Yolculuk boyunca, İstanbul’dan 

ayrı kaldığım bu beş ay içinde, doğup büyüdüğüm bu şehire 

nasıl da yabancılaştığımı düşündüm. Neden böyle bir duyguya 

kapılmıştım. Neden tekrar köyüme geri dönmek istiyordum. 19 

yaşımın birikimiyle düşünüyor ama yanıtını bulamıyordum... 

Kış günü, evinde tek başınasın, ana yok, baba yok, temizlik 

yapan, yemek hazırlayan kimse yok! En önemlisi sıcacık 

kucaklayıp, ''Hoş geldin!'' diyen bile yok! 

Köyde evimde de tek başımaydım, ama orada öğrencilerim 

vardı. Köyde en azından hergün halimi hatırımı soran, akşam 

evime uğrayan, bazen evlerine uğradığım güzel insanlar var. 

Bana hem baba hem ana gibi sımsıcak laflar eden tertemiz 

insanlar var. En başta beni, anlattıklarımı sevgiyle izleyen, 

''örtmenim örtmenim!'' diye etrafımda daire çizen yoksul ama 

pırıl pırıl bakışlı öğrencilerim... Bunlar bile köye erkenden 

dönmem için yeterliydi...   
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Günlerim onlarla gülüp oynamakla, okuyup yazmakla çok çabuk 

geçiyordu. Öğrencilerim düzgün bir Türkçe ile konuşamasalar 

da, onlarla çok iyi anlaşıyorduk. Yüreklerinden fışkıran sevgileri 

dilin bile önüne geçiyordu... 

Onlara gitarımla çala söyleye, bazı şarkılar öğretmiştim. Gitar 

çalmam çok hoşlarına gidiyordu. Onları gitarımla hemen bir 

araya toplayabiliyordum. Gitar çaldığım zaman tüm çocuklar bir 

sessizlik içinde beni can kulağı ile dinliyorlardı. Bu ders yılı ilk 

defa olarak o köyde, 23 Nisan Çocuk Bayramını kutlayacaktık. 

Tatil öncesi, sesi gür olan çocukların defterlerine ezberlemeleri 

için şiirler yazmıştım. Ayrıca okul önündeki alanda, toplu olarak 

belli spor hareketleri de yaptıracaktım öğrencilere. Öğrettiğim 

şarkılar türküler vardı. Sesi güzel öğrencilere şarkı söylete-

ektim… 

Birkaç tane folklor dansı da öğretecektim. Belki de bütün bu 

tasarılarım, sorumluluklarımdı beni tekrar erkenden köye geri 

dönmeye zorlayan... Bu kısa zaman içinde köyüme çok 

bağlanmıştım. Gözümün önüne karlar altındaki okulum, köyüm, 

köyün muhtarı Tevfik Ağa, Osman Emmi, Cevcet, Kürt Bekir, 

Şevket Ağa, sağlık ocağındaki o çirkin hemşire bile geliyor, 

kendi kendime gülerek tren yolculuğunu çekilir hale 

getiriyordum. Bu 23 Nisan’da mutlaka bir müsamere 
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yapacaktım. Hangi oyunları seçebilirdim, öğrencilere başka 

neler yapabilirdim, onu düşünüyordum. Köye dönünce hazırlık 

yapmak için çok zamanım olacaktı. Gerekli malzemeleri bulmak 

biraz zor olacaktı ama, olsun… Müsamerelerde bir öğretmenin 

en büyük zorluğu, bir müzik enstrümanı çalamamak veya çalan 

birini bulmaktır. Benim öyle bir sorunum yoktu. Bu konuda 

bana bu nimeti verdiği için her zaman Allahıma 

şükretmişimdir… 

Bir ara uyumuşum. Müsamerenin o kadar etkisinde kalmışım ki, 

rüyamda bile müsamere yapıyorduk. Salon çok kalabalıktı. 

Şarkılar, türküler söylendikten sonra, sıra spor hareketlerine 

geldi… Çocuklardan biri salto yaparken, yere düştü ve 

hareketsiz kaldı. Hepimiz yanına koşup onu tekrar ayağa 

kaldırmak istedik ama, nafile… Çocuk bir daha ayağa kalkmadı. 

Panik içinde sınıfta oradan oraya koşmaya başladım. Arkamdan 

çocuğun annesi, babası ve diğer konuklar da koşuyorlardı. 

Bunlardan biri beni kolumdan tuttu sallamaya başladı… Bir 

uyandım ki ter içinde kalmışım…Etrafıma bakındım. 

Kompartımanın içi yine insanlarla dolmuştu…Bir tanesi 

gülerek; 

''Arkadaşım kötü bir rüya gördün herhalde. Sayıklıyordun… 

Ben de seni uyandırdım.'' 
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Tren, yoluna devam ediyordu. Kalkıp kendime çeki düzen 

verdim. Yerime oturdum. Gece saat üçtü. Yeni binenlere: 

''Neredeyiz? Burası neresi?'' 

''Şimdi Ankara’dan hareket ettik. Biz de yeni bindik. Yerköy’e 

gidiyoruz.'' dedi beni uyandıran.  

Kompartımana yeni gelenler de benim yaşlarımda gençlerdi. Bir 

halk oyunları grubunun gösterisine katılmak için Yerköy’e 

gidiyorlarmış. Öbür arkadaşları da yan kompartımandaymışlar. 

Ben daha gördüğüm kötü rüyanın etkisi altındaydım. Aklım hala 

o rüyadaydı. Acaba müsamereye spor gösterisi koymasam mı 

diye düşünüyordum. Onu da zaman ve çocukların kaabiliyetleri 

gösterecekti. Gece karanlığında dışarısı pek görünmüyordu. 

Elimi cama siper edip dışarıya bakınca her tarafın bembeyaz bir 

kar örtüsü ile kaplı olduğunu gördüm. Benim için kış yine geri 

gelmişti… Galiba biraz da kar yağıyordu. Aklıma köy yolu 

geldi. Acaba Kemah’da mı insem, yoksa Erzincan‘a mı devam 

etsem diye düşündüm. Kemah’da insem, yol belki biraz daha 

kısaydı ama, bu kar kıyamette yol kamyon üstünde hiç 

çekilmezdi. İlk geldiğim günkü gibi Erzincan’da inip otobüsle 

Refahiye’ye, oradan da yürüyerek köye gitmeye karar verdim. 

Böyle düşünürken uyumuşum. Yine konuşmalara uyandım. 

Kompartımandaki gençler inmek için hazırlık yapıyorlar, 
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bavullarını çantalarını raflardan indiriyorlardı. Yerköy’e 

yaklaşıyorduk. Sabah olmuştu. Sonsuz bir beyazlığın içinde 

dağlar, tepeler, köyler gözümün önünden akıp, akıp gidiyorlardı. 

Bu beyazlığı seyrederken, o senelerde herkesin dilinde olan ve 

Belçikalı sanatçı Adamo’nun söylediği “Her Yerde Kar Var“ 

şarkısı aklıma geldi. Öğretmen Okulundayken okul 

orkestramızla Bolu’nun öbür ucunda olan, kız öğretmen okuluna 

gider, okulun salonunda toplanan kız öğrencilere konser 

verirdik. Son konserimizde ''Her Yerde Kar Var'' şarkısını 

çalarak kızlardan çok büyük bir alkış almıştık. 

Hiç unutmuyorum, biz müzik yaparken bazı kızlar  askıdaki 

ceketlerimizin ceplerine, gitar çantamıza, özel eşyalarımıza 

süslü, parlak kağıtlara yazılmış ve bizlere arkadaşlık teklif eden 

mektuplar bırakırlardı… 

Yazan kızların hiç birini tanımazdık... Yalnız, Alev isminde bir 

kız vardı. O da benim gibi İstanbulluydu. Onbeş tatillerinden 

birinde tesadüfen İstanbul'a giden otobüste beraber yolculuk 

yapmıştık. Ben o zamanlar ikinci sınıftaydım. Beni okul 

orkestrasından tanıyormuş. Kendini bana tanıttı. Yolculuk 

sırasında yanyana oturup uzun uzun konuştuk. Arkadaş gibi 

olduk. İstanbul'a yaklaşınca, bana bir gece okulun bahçesinde 

buluşma teklif etmiş, sebebini sorduğumda ise, gitar çalan bir 
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arkadaşının olmasını çok istediğini söylemişti. 

Hey gidi günler hey… O zamanlar orkestrada müzik yapmak bir 

ayrıcalıktı. Bolu’daki diğer okulların arasında tek bizim 

okulumuzun orkestrası vardı. Beş arkadaş siyah pantolon, siyah 

boğazlı kazak giyerek sahneye çıkar, müzik yapardık. 

Enstürman çalıyorduk, şarkı söylüyorduk ve İlgi odağıydık… 
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Kar Yolları Kapattı 
 

Nihayet tren yavaşladı ve durdu. Folklorcu gençler de öbür 

kompartımandaki arkadaşları ile güle oynaya ellerinde çantaları 

ile indiler. İstasyonda yine simitciler, börekciler, çaycılar 

yolculara yiyecek ve içecek satıyorlardı. Ben de iki börek ve bir 

şişe de limonata alıp sabah kahvaltısını yaptım. Kompartımanda 

yine yalnız kalmıştım. Dışarıyı seyretmekten başka yapacak bir 

şey yoktu. Kış, Anadolu’yu sarmış, tabiat derin bir kış uykusuna 

dalmıştı. Yakınından geçtiğimiz köylerin evlerinden ince bir 

duman çıkıyor, treni seyreden çocuklar ve köylüler trene el 

sallıyorlardı. Arasıra trenin düdüğü acı acı çalıyor, sanki 

herkese, insanları gurbete ve çok uzaklara götürdüğünü 

duyuruyordu. Bence o zamanlar her makinistin kendine öz bir 

düdük çalma makamı vardı. Çünkü makinist o makamı kendisi 

bulur, eliyle çektiği ip ile, buhara o şekilde yön vererek, aynı bir 

nefesli sazmış gibi, o acı ve hüzünlü sesleri çıkarırdı. Her 

makinist o kadar güzel bir makam veremezdi tren düdüğüne. 

Belki, bu da bir kabiliyet meselesiydi. Demiryolu sağ tarafa 

doğru hafif dönünce sonsuz beyazlık içinde ilerleyen dev bir 

canavar gibi öndeki lokomotif görünür, bacasından çıkardığı 

kapkara dumanların etrafa yayıldığını görürdünüz. Çıkan bu 
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kara dumanlar hemen dağılmaz, tren geçip gittikten sonra da bir 

süre havada kalır, yavaş yavaş dağılırdı. İşte böyle yollar 

katediliyor, varacağınız yere yaklaşıyordunuz. Biz de, akşam 

üzeri Kayseri’ye, oradan sabaha karşı Çetinkaya’ya öğlenden 

sonra da yarım metre karla örtülü olan Erzincan’a geldik. İlk 

geldiğim günkü gibi aynı otele gidip bir oda kiraladım. 

Yakındaki bir hamama giderek ter attım, bol su ile iyice 

yıkandıktan sonra, yemek yiyip yattım.  Sabah erkenden otobüs 

ile Refahiye’ye gidecektim. Ama geceleyin daha çok kar 

yağmış, yollar tamamen karlarla dolmuştu. Kahvaltıdan sonra 

yağan karın altında otobüs yazıhanesine gittim. Sabah 

otobüsünün kardan dolayı iptal olduğunu, yollar açılırsa ancak 

öğlen otobüsünün hareket edeceğini söylediler. Ben, akşam 

üzeri köye gidebilirim derken, şimdi de kardan yollar 

kapanmıştı. Daha fazla üşümemek için tekrar otele geri döndüm. 

Hala lapa lapa kar yağıyor, kardan göz gözü göremiyordu. Otel 

görevlisi, elinde kocaman bir kürekle kapının önünü açıyor, beş 

dakika sonra kapının önü hiç temizlenmemişcesine yine kar 

doluyordu. Bu karda Erzincan ile Refahiye arasındaki 2.700 

metre rakımlı Çimen Dağı’nı aşmak çok kolay olmayacaktı. 

Yani, benim 5 ay önce motorla çıkamadığım dağ… Refahiye’ye 

gitmek için bu dağı aşmak zorundaydık. Eğer şehirde bu kadar 
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kar varsa o dağların başı kimbilir nasıldı? Öğlen olmuştu bile. 

Otobüs şirketine giderek saat kaçta hareket edeceğimizi sordum. 

Benim düşündüğüm gibi, otobüsün bu karda Refahiye'ye 

gitmesinin mümkün olmayacağını, hava bu gece biraz 

yumuşarsa ancak yarın sabah belki bir otobüs kalkabileceğini 

söylediler. Keşke trenden Kemah’ta inip orada bulduğum ilk 

araç ile jandarma karakolunun önünde inerek köye gitseydim. 

Ben böyle düşünürken oradaki görevlilerden biri; 

''Ancak Kemah üzerinden köyünüze daha rahat gidersiniz. 

Kemah yolu daha düzgündür. Çünkü yol Fırat Nehri’nin 

kıyılarından gider. Yarım saat sonra Kemah’a bir otobüs var. 

Oradan da Refahiye‘ye başka bir araçla gidebilirsin. Bu karda 

Çimen Dağı’nı aşmak çok zordur. Yol ancak haftaya açılır. 

Kemah’a gitmek istersen acele et, otobüsü kaçırma!'' 

''Bilet nereden alacağım?'' 

''Otobüste parayı muavin toplar, ona verirsin.'' 

Ben hemen otele gidip odamdan küçük el çantamı alarak 

görevliye otelden ayrılacağımı bildirdim, parasını ödeyip 

anahtarı teslim ettim. Karlara bata çıka otobüs terminaline 

gittim. Kemah otobüsünü buldum. Otobüs daha şimdiden 

dolmuştu. Arkalarda bulduğum bir yere oturdum. Anlaşılan 

Refahiye yolcuları da bu otobüse binmişlerdi. Tanıdık biri var 
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mı diye bakındım, ama kimseyi göremedim. Otobüs, köylerine 

giden insanlarla doluydu. Hepsi başlarında şapkaları, paltolarına 

sımsıkı sarınmış, üşümemek için de birbirlerine iyice 

sokulmuşlardı. Ben arkalarda yaşlı bir adamın yanına 

oturmuştum. Selamlaştıktan sonra, bana bilmediğim bir dilde 

birşeyler söyledi. Ne dediğini hiç anlamıyordum. Ona; 

''Ne dediğini anlamıyorum amca, Türkçe konuş benimle!'' 

Dedim ama, yanıt vermedi. Anlamadı beni. 

Önümdeki koltukta oturan genç bir kız bana dönerek; 

''Sana nereye gidiyorsun, diye soruyor.'' dedi.  

 

Başında siyah bir bere olan, beyaz yüzlü, simsiyah saçlı, 

yanakları soğuktan kıpkırmızı olmuş, yaşıtım sayıbilecek 

yaştaki kıza şaşkınlıkla bakarak; 

''Bu adam neyce konuşuyor?'' 

''Kürtce…'' 

''Sen hem Türkçe, hem de Kürtçe mi biliyorsun…?'' 

''Evet…Biraz da İngilizce biliyorum.'' 

-Sen, İngilizce de mi biliyorsun? 

''Evet… Okulda öğrendiğim kadar İngilizce de biliyorum.'' 

Şimdi yanımdaki adamı bırakmış, önümdeki koltukta oturan bu 

genç kızla ilgilenmeye başlamıştım. İngilizce bile bildiğine göre 
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iyi bir okula gidiyordu. Hangi okula gittiğini soracaktım ki, 

şoför otobüsün motorunu çalıştırdı, otobüsün motor 

gürültüsünden kimse kimseyi duyamaz oldu. Biraz sonra da 

hareket ettik. Kız da önüne döndü. Şimdi sadece siyah 

mantosunun üzerine, beresinin arasından dökülmüş olan uzun 

siyah saçlarını görüyordum. Yanımda oturan adam dilini 

bilmediğimi anlayınca artık benimle konuşmuyordu. Sol 

yanımdaki koltukta, yaşlı bir kadın ve torunları olduğunu tahmin 

ettiğim genç bir delikanlı oturuyor, arasıra yanımdaki adama 

uzanarak, Kürtçe bir şeyler konuşuyorlardı.  Daha sonra yaşlı 

kadın uzanarak, yanımdaki adama, çantasından çıkardığı 

dürülmüş yufka verdi. Bana da bir parça uzattı ama benim 

karnım tok olduğu için almak istemedim. Önümde oturan genç 

kıza doğru uzandı ve bir şeyler söyledi. Kız da bana dönüp; 

''Bu teyze, verdiği ekmeği niye almıyorsun diye soruyor. İçinde 

tulum peyniri varmış. Çok lezzetliymiş. Bu dürüm alınmaz mı 

hiç diyor!'' 

''Sen de yiyecek misin?'' diye sordum. 

''Evet… Bana da verdi, bak, ben de yiyeceğim.'' 

''Peki o zaman ben de alayım. Tokum ama sonra yerim. Teşekkür 

ettiğimi de söyleyiver teyzeye!'' 

Genç kız, kadınla bir şeyler daha konuştu. Hangi dil olursa 
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olsun, dil bilmek çok güzel bir şeydi…Otobüsün camından 

dışarı bakarken keşke ben de herhangi bir yabancı dil bilseydim 

diye düşündüm. O sırada muavin para toplamak için ön taraftan 

yanımıza doğru geliyordu. Genç kızın yanına geldi; 

''Nereye gideceksiniz?'' diye sordu. 

''Tekçam jandarma karakolunda ineceğim.'' dedi kız.  

İçimden bir sevinç dalgası geçti. Ben de orada inecektim. O 

kızın orada ne işi vardı? Belki de bir komutanın nişanlısı veya 

subay kızıdır... diye düşündüm. Genç kız parasını verdi. 

Yanımda oturanlar Kemah’a gideceklermiş. Onlar da ücretlerini 

ödediler. Sıra bana geldi… 

''Sen nerede ineceksin?'' diye sordu muavin. 

''Ben de Tekçam karakolunda ineceğim.'' dedim. 

Kız da, muavin de dönüp yüzüme baktılar. İkisi de çok 

şaşırmışlardı. Muavine parasını verdikten ve o yanımdan 

uzaklaştıktan sonra, önümdeki genç kız hayretle dönüp bana 

baktı; 

''Sen de mi karakolda ineceksin?'' 

''Evet...'' 

''Orada birini mi ziyaret edeceksin'?' 

''Hayır!'' 

Sorma sırası şimdi bana gelmişti: 
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''Sen de mi orada ineceksin? Karakolda birini mi ziyaret 

edeceksin? Nişanlını falan mesela!'' 

''Ben nişanlı falan değilim!'' 

''Eee. Ne yapacaksın orada?'' 

''Sen ne yapacaksın?'' 

''Ben köye gideceğim.'' 

''Ben de köye gideceğim.'' 

''Hangi köye gideceksin?'' 

''Sen hangi köye gideceksin''...  

Biz böyle konuşurken, ön tarafta oturanlar bir çığlık attılar, biz 

daha ne olduğunu anlamadan, otobüs bir o yana bir bu yana 

yalpaladı, sonra olduğumuz yerde döndük ve büyük bir gürültü 

ile yan taraftaki hendeğe karların içine yuvarlandık. Otobüs 

bizim oturduğumuz sağ tarafa doğru yan yattı. Herkeste bir 

panik, bir korku…Ben yanımdaki adamın üzerine, yanımdaki 

koltukta oturanlar da benim üzerime devrildiler. Otobüste bir 

bağrışma, çağrışma başlamıştı. Kimi şoföre bağırıyor, kimi 

karlara buzlara küfür ediyordu. Ne olduğunu hala 

anlayamamıştık. Bir çarpışma sesi filan da duyulmamıştı. Büyük 

olasılıkla otobüs buzdan kaymıştı. Zorla yerimizden doğrulduk. 

Yanımdaki adam hafif yaralanmıştı. Sağ omuzu, yan 

koltuktakiler ve benim ağırlığım ile cam tarafına sıkışmıştı. 
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Kendi dilinde bir şeyler söylüyor, canının yandığı belli 

oluyordu. Sıkıştığı yerden çıkmasına yardım ettim. Önümde 

sohbet ettiğim kız koltukta yalnız oturduğu için ona bir şey 

olmamıştı. Bende de bir şey yoktu. Sağa yatmış otobüsün ön 

kapısından güçlükle dışarı çıktık. Yanımdaki adamın acısı çoktu 

herhalde ki, eliyle omuzunu ovuyor, hafif hafif inliyordu. 

Otobüsteki herkes inmiş yağan karın altında titreşip 

duruyorlardı. Yapacak bir şey yoktu. Başka bir ağır araç gelip de 

otobüsü çekmezse buradan çıkamaz, bu dağın başında kalırdık. 

Biraz solumuzda gürül gürül akan Fırat’ın sesi kulaklarımıza 

geliyor fakat onu yağan kardan göremiyorduk. Allah’tan Fırat 

Nehri tarafına devrilmemiştik. Yoksa Allah korusun hiç birimiz 

kurtulamazdık. Biraz ilerde, kolları göğsünün üzerinde, 

mantosuna sımsıkı sarılmış, korkudan ve soğuktan titreyen kızın 

yanına gittim. O da çok korkmuştu. Bu arada şoför ve muavin 

otobüsü hendekten çıkarmaya çalışıyorlar ama tekerlekler karın 

içinde boşa döndüğü için yerinden bile kıpırdatamıyorlardı. 

Hepimiz kardan adam gibi, bembeyaz olmuştuk. Sığınacak hiç 

bir yer yoktu. Ancak yoldan geçecek bir kamyon otobüsü çekip 

çıkarabilirdi. Hepimiz, nispeten daha az kar olan yolun üzerinde 

duruyor, el ve ayaklarımızla ısınma hareketleri yapıyorduk. 

Yarım saat kadar sonra, bizim geldiğimiz yönden bir motor sesi 
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duyuldu. Hepimiz ümitle o tarafa doğru baktık. Virajdan yağan 

karın altında tomruk yüklü, önündeki tek farı yanan kocaman bir 

kamyon göründü. Kamyon geldi geldi, yavaşladı, şoför ve 

muavin el salladılar ve kamyonu durdurdular. Otobüs şoförü 

kamyon şoförünün yanına giderek ona bir şeyler söyledi. 

Kamyondan elinde kalın bir ip olan biri indi. Kamyon da biraz 

ilerleyip tekrar geri geri gelerek otobüsün önüne iyice yaklaştı. 

Kamyondan inen adam elindeki kalın ipin bir ucunu karları 

temizleyerek otobüsün altındaki kancaya, diğer ucunu da 

kamyonun arkasına bağladı. Şoför otobüse binerken; ''Haydi 

herkes otobüsün arkasından itsin, yardımcı olsun!'' 

Ölümden dönen yolcular şimdi otobüsü tekrar hayata 

döndürmek için itekliyorlardı...İşte dağ başındaki köylerde 

yaşam koşulları böyle işliyordu... 

Yarım metre karın içinde biz koca otobüsü nasıl itelim derken, 

kamyonun birden çekmesiyle otobüs yerinden her nasılsa oynadı 

ve otobüs tekrar yolun üzerine çıktı. Otobüsün önüne eğilip ip 

bağlayan adam, sanki hiç bir şey olmamış gibi otobüse bağladığı 

ipini toplayıp tekrar kamyona bindi ve kamyonla birlikte gözden 

kaybolup gitti... 
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Aslı 
 
Hava kararmaya başlamıştı. Hiç vakit kaybetmeden hemen 

otobüse bindik. Otobüsün sağ tarafı hafif ezilmişti. Yanımda 

oturan adam ve ailesi beraber oturmak için en arka koltuğa 

gitmişlerdi. Benim yanım boş kaldığı için, korkusundan olacak 

önümdeki kız da benim yanımda oturmak istedi. Yan yana 

oturduk. Onu şimdi daha iyi görüyordum. Yanakları soğuktan 

daha da kızarmış, yüzü kıpkırmızı olmuştu… Ellerindeki ıslak 

eldivenleri çıkarıp, ellerini önce nefesiyle ısıtıyor, daha sonra 

çaprazlama olarak, koltuk altlarına sokarak ısıtmaya çalışıyordu. 

Otobüs tekrar hareket etti. Ama bu sefer şoför çok daha yavaş ve 

dikkatli gitmeye başladı. Biraz önceki hızından hiç eser yoktu. 

Bu beklenmedik kaza birkaç saat gecikmemize neden olmuştu. 

Kaza heyecanımız geçtikten sonra kız; 

''Sen hangi köye gideceksin indikten sonra?'' diye kaldığımız 

yerden devam etti. 

''Ben Erecek Köyü’ne gideceğim. Ya sen?'' 

Yüzüme şaşkınlıkla bakmaya başladı. Biraz da kekeleyerek; 

''Erecek Köyü’ne mi? Sen kimlerdensin? Ben seni daha önce hiç 

görmedim. Yalan demiyorsun değil mi?'' 

''Hayır. Neden yalan söyleyeyim? Ben o köyün öğretmeniyim...'' 
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''Ben de Erecek Köyü’ne gideceğim...'' 

''Erecek Köyü’ne mi? Asıl sen kimlerdensin? Kime gidiyorsun 

bakalım? Ben de beş aydır hiç seni görmedim Erecek'te!'' 

''Topal Osman’ı tanır mısın? Osman emmi derler!'' 

''Osman emmi mi; tabii tanırım. Çanakkale gazisidir...'' 

''İşte ben onun torunuyum.'' 

''Yoksa sen onun anlattığı torunu Aslı mısın!'' 

''Aaa… Sen benim adımı da nerden biliyorsun?'' 

''Dedene gittiğimde bana senden bahsetmişti. Sen Erzincan Kız 

Sanat Okulu’nda okuyorsun, şimdi de bu tatilde dedeni ziyarete 

gidiyorsun değil mi?'' 

''Evet; dedemi ziyarete gidiyorum. Onu çok severim. Benden 

başka kimsesi yoktur. Gazilik maaşının büyük bir kısmını 

okumam için bana gönderir. Dedeme çok şey borçluyum. Ben 

de tatillerde kar demem, kış demem onu ziyaret ederim.'' 

Aslı, böyle anlattıkça Osman Emmiye sevgim ve saygım daha 

da artıyordu. Demek ki insanlar hiç belli olmuyormuş. 

Köylülerin konuşmadığı bu adam tek bacağıyla hak ettiği bu 

gazilik maaşını torunu ile paylaşıp onu okutuyordu. Bunu 

köydeki tam sağlıklı insanlardan kaç kişi yapardı acaba?  

Mesela zengin ve varlıklı Şevket Ağa! Öz kızını okula 

göndermemek için her yolu denemiş, kızını kara cahil biri olarak 
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bırakmış, üstelik benden sahte bir okur yazar belgesi de 

istemişti… 

Sanki kızı, o belge ile okur yazar olacakmış gibi. Bunları 

düşünürken dalıp gitmişim. Aslı’nın beni dürtmesiyle kendime 

geldim. 

''Sen ne zamandan beri bu köydesin?'' 

''Buraya geleli beş ay oldu. 105 öğrencim var.'' 

''Erzincan’da ne yaptın?'' 

''İstanbul'dan gelen trenden indim.'' 

''Ne treni?''  

''Ben 15 tatile İstanbul’a gitmiştim...'' 

''Ama tatilin bitmesine daha bir hafta var. Niçin erken döndün 

ki?'' 

''Uzun hikaye…Başka zaman anlatırım. Peki sen niye bütün 

tatilini dedenin yanında geçirmedin? Bir hafta sonra 

geliyorsun?'' 

''Bir hafta okulda ders çalıştım. Kurslar da vardı. Yatılı 

okuyanlar tatilini okulda da -isterlerse tabii- geçirebilirler. Ben 

de öyle yaptım. Bir hafta dedemde kalıp hafta sonu geri 

okuluma gideceğim.'' 

Anlatılacak çok şey vardı ama, otobüs yavaşladı ve durdu.  
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Muavin: ''Tekçam jandarma karakolu… İnenler biraz acale 

edelim!''  

Biz hemen yerimizden kalktık, ben küçük çantamı, Aslı da 

valizini aldı. Herkese hayırlı yolculuklar diledikten sonra ön 

kapıdan karların içine indik. Kar dizlerimize kadar geliyordu. 

Otobüs yavaş yavaş hareket ederek, yoluna devam etti. Karakol 

biraz ilerdeydi. Yağan tipiden yürümekte çok zorluk çekiyorduk. 

O saate kadar konuşmaktan bu alaca karanlıkta köye nasıl 

gideceğimiz hiç aklımıza gelmemişti. Ellerimizde çantalarımız, 

yürüye yürüye karakola kadar geldik. Kapının içindeki nöbetci 

kapıyı açtı ve elektrikle aydınlanan karakoldan içeri girdik. 

Üstümüzdeki karları temizledikten sonra nöbetciye; 

''İyi nöbetler… Biz Erecek Köyü’ne gideceğiz ama bu karanlıkta 

gitmek pek kolay olmayacak. Bize yardımcı olur musunuz? Ben 

köyün öğretmeniyim. Bu bayan da köydeki dedesini ziyarete 

gidiyor.'' 

''Biraz bekleyin. Ben komutana haber vereyim. Onunla 

konuşun.'' 

Biz böyle konuşurken, kapılardan birinden uzun boylu bir üst 

çavuş çıkarak yanımıza geldi. Önce benimle, sonra da Aslı ile 

tokalaşarak: ''Adım Murat, Bu karakolun komutanıyım. 

Konuştuklarınızı duydum. Size nasıl yardımcı olabiliriz?'' dedi. 
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Aslı: ''Biz Refahiye’ye gidecektik ama yollar kapalı olduğu için 

Kemah otobüsüyle burada indik.  Bu karanlıkta köy yolu 

tehlikeli olur diye buraya geldik. Benim dedem de bir zamanlar 

Çanakkale'de sizin gibi askermiş...''  

''Senin deden kim, tanır mıyım acaba?''. 

''Topal Osman. Bir bacağını Çanakkale’de bırakmış. Çanakkale 

gazisidir. Tanır mısınız?'' 

''Osman Emmi demek ki senin deden. Tabi tanırım.  Onu kim 

tanımaz ki!'' 

Bana dönerek:  

'' Evlisiniz herhalde…'' 

''Hayır, hayır… Ben köyün öğretmeniyim. Aslı hanımla aynı 

otobüsteydik. Bugün tanıştık. Aynı köye gidiyoruz. Otobüs 

yolda kaza yapınca da bu saatlere kaldık...'' 

''Siz merak etmeyin. Bir yolunu buluruz… Bu karanlıkta köye 

gidemezsiniz. Bu gece burada yatar, bizim misafirimiz olur, 

yarın sabah da yola çıkarsınız.'' 

Aslı, ''Burada askerlerin yatakhanesinde mi yatacağız?'' 

Komutan Aslı’nın sözlerine uzun uzun güldü. 

''Hiç öyle şey olur mu? Bizim dediysem, siz bizim evde bizim 

misafirimiz olacaksınız. Bir öğretmen ve bir gazi torununu bu 

kar kıyamette sokakta bırakmayız herhalde. Benim nöbetim 
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biraz sonra bitecek. Evim uzak değil. Birlikte gideriz, bize 

misafir olursunuz.  Eşim de buna çok sevinir. Siz şimdi sıcak 

birer çay daha için, biraz sonra da çıkarız. Karnınız aç mı? 

Hemen size iki yumurta kırsınlar…Ne dersiniz?'' 

Aslı, ''Açız ama yanımızda yiyeceklerimiz var. Teşekkür ederiz.'' 

Aslı’ya doğru eğilerek:  ''Benim yemeğim falan yok. Niçin 

yemeğimiz var dedin ki?'' 

''Var ya… Otobüsteki kadın sana yufka dürümü vermişti, yedin 

mi onu?'' 

''Hayır yemedim… Ben onu unutmuşum…'' diyerek paltomun 

ce-binden kağıda sarılı dürümü çıkardım. Çaylar gelince de bir 

güzel karnımızı doyurduk. 

Doğrusu, onca soğuktan ve çileden sonra çaylar  ilaç gibi 

gelmiş, elektrik ışığı da içimizi aydınlatmıştı. Karakol sıcacıktı. 

Askerler bize çay getiriyor, ellerinden gelen bütün yakınlığı  

gösteriyorlardı. Biraz sonra Murat üstçavuş kalın asker parkasını 

giyinmiş olarak yanımıza geldi, beylik tabancasını da beline, 

deri bir palaska ile parkasının üzerine takmıştı. 

''Haydi, arkadaşlar, hazırsanız gidebiliriz. Benim nöbetim bitti.'' 

Dışarı çıktık. Kar hafiflemiş, gökyüzünde bulutlar arasından 

parlak bir dolunay çıkmış, ay ışığında karlı tabiat sihirli bir 

görünüme bürünmüştü. Biraz önceki kar fırtınasından hiç eser 
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yoktu. Etrafta ara sıra ağaçlardan dökülen karların sesi 

duyuluyordu. Bu sessiz güzellikten büyülenmiştim… 

Komutanın evine giden yol karların arasında bir patika gibi 

olmuştu. En önde komutan, arkasında Aslı en arkadan da ben 

geliyordum. Biraz ilerde bir kaç ışık göründü. Aynı zamanda da 

kulağıma uzaklarda çalışan bir motorun sesi geliyordu. 

Komutan, ''İşte şu görünen bizim ev. Eşim yemeği hazırlamıştır, 

bir şeyler yer hemen yatarsınız. Çok yorgun olduğunuz belli…'' 

Aslı kısık bir sesle bana döndü: ''Bizi aynı odada yatırmazlar 

değil mi?'' 

''Evli olmadığımızı söylemiştim demin komutana, yatırmazlar, 

olur mu hiç öyle şey!'' 

Eşi bizi camdan görmüş olacak ki, evin kapısı hemen açıldı. 

Komutan, açılmış olan kapının önünde durdu ve elini kapıya 

doğru uzatarak içeri buyur etti: 

''Hanım bak sana tanrı misafirleri getirdim.'' 

Komutanın eşi de güleryüzle karşıladı bizi: ''Çok iyi yapmışsın 

bey…Buyrun buyrun içeri girin. Çok üşümüşsünüz…'' 

Elektrik lambasının ışığı ile evin içi apaydınlıktı. Çok 

şaşırmıştık. Çünkü buralarda hiçbir köyde, hiçbir beldede henüz 

elektrik yoktu. Komutan bizi öyle şaşkın görünce; ''Akşamları 

elektrik jenarötörü ile aydınlanıyoruz. Karakoldaki telsiz ve 
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telgraf aletleri de bu jenarötör ile çalışıyor. Aynı zamanda 

karakol da aydınlanıyor.'' dedi.  

Biz ayakkabılarımızı ve paltolarımızı çıkarıp oturma odasına 

geçtik. Masa çok güzel donatılmıştı. Odanın köşesinde küçük bir 

yatağın üzerinde çocukları uyuyor, yemek masasının arkasındaki 

duvarın önünde de büyük bir soba gürül gürül yanıyordu. Aslı 

ve ben sobanın kenarındaki divanın üzerine oturduk.  

Komutan gülümseyerek: ''Sizi yengenizle tanıştırayım. Eşim 

Esma. Çok güzel yemek yapar. Birazdan parmaklarınızı da 

yiyeceksiniz.''. 

Eşinin neşesi daha da arttı. Komutanın övgüsü hepimizin hoşuna 

gitmişti. Esma yenge bu küçük köydeki tekdüze yaşamdan 

usanmış olmalı, çok sevinerek, '' Bey ne iyi yaptın da 

misafirlerimizi getirdin. Yemek hazır. Haydi sofraya buyrun...'' 

Masaya yerleştik.  Evli ve çocukları olduğundan bize belki yaşlı 

görünüyorlardı, fakat Esma hanım bizden 3-4 yaş büyüktü belki 

de. Dikkatimizi çeken şey, Esma yengenin allı güllü şalvarlı, 

tipik bir Anadolu hanımı olmasıydı. Mersin'in bir köyündenmiş. 

Komutan yemekte uzun uzun tanışmalarını anlattı. İlk görev yeri 

olan Taşucu’nda tanışıp evlenmişler. Geçtiğimiz baharda da şark 

hizmeti için bu karakola gelmişler. Sonra, bizden anlattı 

komutan. Bizi evli sandığını gülerek söyledi. Sonra beni ve 
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Aslı'yı anlattı. Bu gece kalıp yarın köyümüze gideceğimizi, bu 

karanlıkta tehlikeye atmak istemediğini söyledi. Esma yenge de 

başıyla kocasını onayladı. ''Çok iyi ettin, evimiz yüreğimiz 

geniş. Diledikleri kadar kalsınlar. Aslı'nın yatağını yan odaya, 

öğretmen beyin yatağını da karşı odaya açarım. Biraz soğuk olur 

ama, yün yorganlarım sizi üşütmez...'' dedi. 

Teşekkür ettik. Aslı utangaç utangaç önüne baktı... 

Çaylarımızı içtikten sonra Esma yenge kalktı, sofrayı çabucak 

topladı, uyuyan çocuğunun açılmış olan üstünü örttü sessizce 

kapıdan dışarı çıktı. 

Komutan bir yaşanmış öyküyü anlatıyordu: ''Eskiden buralarda 

bir köy varmış. Bir gece nasıl olduysa köyde bir yangın çıkmış. 

Bütün evler, ahırlar, huğlar sabaha kadar yanıp kül olmuşlar. 

İnsanlar evsiz kalmış, hayvanlar telef olmuş. Köyden geriye bir 

kaç harabeden başka bir şey kalmamış. Köylüler bakmışlar ki 

burada artık yaşanmaz, harabeye dönen bu köyü bırakıp başka 

yerlere göçmüşler… Yaşlılar, bir kız yüzünden bir delikanlının 

bu köyü kundaklayıp yaktığını anlatırlar. Kızın anası, kızı bu 

yoksul delikanlıya vermeyince olan olmuş. Kız da bu delikanlıyı 

seviyormuş ama anasının korkusundan bu oğlana kaçamamış. 

Kızı zorla zengin fakat babası yaşta birine vermişler. Oğlan da 

buna kızıp köyü ateşe vermiş ve alıp başını kaçıp gitmiş. Uzun 
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zaman aramışlar aramışlar ama delikanlıyı bir türlü 

bulamamışlar. Sonra yoldan gelip geçenler bu Tekçam denilen 

yerdeki tek yaşlı çam ağacının dallarında asılmış bir ceset 

görmüşler. Tanınmaz haldeymiş. kurtlara, kuşlara yem olmuş. 

Tanınmaz bir hale gelmiş. Her yere haberler gönderilmiş, 

jandarmalar gelmiş. Tanıyan biri çıkar diye köylere haber 

gönderilmiş ama nafile… Tam ceseti defnedecekleri gün…''  Bu 

sırada kapı açıldı ve Esma yenge içeri girdi: 

''Yataklarınız hazır. Gözlerinizden uyku akıyor. Haydi gidin 

yatın isterseniz… Sohbetinize yarın kahvaltıda devam 

edersiniz...'' 

Esma yenge haklıydı. Çok yorgunduk. Gerçekten de 

gözlerimizden uyku akıyordu. Komutana ''İyi geceler, Allah 

rahatlık versin'' dedikten sonra, Aslı hemen yan taraftaki odaya 

girdi, ben de karşıdaki odaya girdim. O gece çok karışık rüyalar 

gördüm. Hatta kendini ağaca asan o delikanlı rüyama girdi. 

Bana, ''Öğretmen abi, vallahi köyü ben yakmadım. Benim 

üzerime attılar. Vallahi ben suçsuzum… İnan bana… Ben 

yakmadım… Ben yakmadım…''   

Ağlayan bir çocuk sesiyle uyandım. 

Camdan içeri parlak bir güneşin ışıkları giriyor, odayı pırıl pırıl 

aydınlatıyordu. Çocuğun ağlama sesi kesilince yataktan kalktım. 



200 
  

Camdan dışarıya baktım. Komutan karların içinden karakola 

doğru gidiyordu. Hemen kapıyı aralayıp hole doğru bakınca, 

Aslı’yı gördüm. Günaydınlaştık.  

Sesimizi duyan Esma yenge de kucağında çocuğu ile, dün 

akşam oturduğumuz odadan dışarı çıktı.  

''Günaydın…İyi uyudunuz mu? Öğretmen bey…Üşümediniz 

değil mi?'' diye sordu. 

''Günaydın… Hiç üşümedim… Teşekkür ederim.''  

Aslı da, teşekkür etti. 

''Kahvaltı hazır. Size ekmek de kızarttım. Haydi buyrun.'' 

''Murat komutanımız gitti mi? 

''Evet. Nöbete gitti… Dünkü gibi sabah 8, akşam 8 nöbetine 

gitti. Haftaya gece nöbetine dönecek. Size çok selam bıraktı. 

Yolları düşerse bana mutlaka uğrasınlar dedi. Kahvaltıyı 

konuşarak yaptık. Onlara da doğup büyüdüğüm İstanbul’u 

anlattım. Aslı da, Esma yenge de İstanbul’u daha görmemişlerdi. 

Beni şaşkınlıkla ve sessizce dinledikten sonra Aslı heyecanlandı 

birden; 

''Günün birinde ben de İstanbul’a gideceğim, iş bulup orada 

çalışacağım…'' deyince hepimiz güldük... 

Ben komutanın gece anlattığı o yangın hikayesini çok merak 

ettim. Bize devamını bu sabah anlatacağını söylemişti. Sen 
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devamını biliyor musun Esma yenge?'' diye sordum. 

''Öbür buluştuğumuzda size kendisi anlatır. Haydi siz 

kahvaltınızı bitirin. Yolunuz uzak. Köye ancak öğlenden sonra 

varırsınız. Bunu da alın. İçinde börek var. Bu sabah yaptım. 

Yolda yersiniz…'' 

Konuksever aileye tekrar tekrar teşekkür ederek, komutanımıza 

da çok selam bırakıp, köyün yoluna çıktık. Dünkü karlı havadan 

eser yoktu. Pırıl pırıl güneşin altında köye doğru yürümeye 

başladık. Gecenin soğuğundan karlar donmuş, yürürken 

ayaklarımızın altından sesler çıkıyordu. Bizden önce gelip 

geçenlerin bıraktığı izleri takip ediyorduk. Ara sıra karşıdan 

gelenlere raslıyor, bir bana bir Aslı’ya bakıp merakla karışık 

soğuk bir selam vererek, yanımızdan geçiyorlardı. 

 

Aslı, ''Tamam artık şimdi köydeki dedikoduları dinle! Herkes 

bire bin katarak anlatır.'' 

''Ne yapmalıydık! Sen bu karda kışta tek başına mı gidecektin 

köye! Dün hele, o karanlıkta ne yapacaktın yollarda!'' 

''Hayır öyle demek istemedim. Burası köy yeri. İstanbul gibi 

değil. Buralarda herkes birbirini tanır. O yüzden'' 

''Biz kötü bir şey yapmadık ki. Ne derlerse desinler…'' 

Uzunca süre sessizce yürüdük.  Aslı sessizce: 
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''Senin bir sevdiğin falan var mı...?'' Okulundaki arkadaşlarından 

falan…? 

''Niçin soruyorsun?'' 

''Hiç… Laf olsun işte!'' 

''Peki senin bir sevdiğin var mı?'' 

''Hiç olmadı ki… Hem sonra kızların okuduğu bir okulda… 

Nasıl olsun! Senin öğretmen okulunda kızlar var mıydı?'' 

''Evet, vardı.'' 

''Aynı sınıfta, beraber mi otururdunuz?'' 

''Evet.'' 

''Gerçekten mi?'' 

''Evet… Ne var bunda şaşıracak!'' 

''Kızlar nerede yatarlardı? Aynı yerde mi yatardınız?'' 

''Hayır, kızlar okulda yatmazlardı. Evlerine giderlerdi... Bunları 

bana niçin soruyorsun?'' 

''Sadece merak ettim de ondan.  Ama bir kız arkadaşın olmuştur 

mutlaka!'' 

''Evet oldu, ama öyle gerçek anlamda değil. Ben gitar çalardım, 

o da şarkı söylerdi. Sesi çok güzeldi.'' 

''Ne! Sen gitar da mı çalıyorsun?'' 

''Evet.'' 

''Ah, keşke ben de çalabilseydim.'' 
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''Sen şarkı biliyor musun?  Şarkı söyler misin? Sesin güzel mi?'' 

''Okulda çok şarkı söylemiştim. Sesim fena değil.'' 

''Köye gidince ben çalarım, sen de söylersin... Sana başka bir 

şey soracağım. Annenle babanla görüşüyor musun? Neredeler?'' 

Aslı’nın neşeli yüzü birden değişti, kaşlarını çattı: 

''Bana bir daha onları sorma. Beni yapayalnız bırakıp, kaçıp 

giden bir kadın benim annem olamaz!'' 

Üzüldüğünü görünce, pişman oldum. Keşke sormasaydım, diye 

düşündüm. Ama Osman Emmi bana başka türlü anlatmıştı. 

Neyse… 

Hemen hemen bir saattir yürüyorduk. Köye az kalmıştı.   

Aslı birden durdu, bana baktı: 

''Dedem sana annem hakkında neler anlattı ki?'' 

''Çok şey anlatmadı. Sadece beni görmeye gelmiyor, dedi. O 

kadar…'' 

''Sen köye vardığımızda hemen okula mı gideceksin?'' 

''Evet… Başka nereye gidebilirim ki?'' 

''Ya, n’olur, önce beraber dedeme gidelim, çok sevinir…Ne 

dersin?'' 

''Peki, olur öyle yapalım. Önce dedene gider gönlünü alırız.'' 

''Daha sonra ben de seninle okula gelebilir miyim?  

Okulunu çok merak ediyorum. 
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''Olur… Dedeni ziyaretten sonra da okuluma gideriz.'' 

''Köyümüzde daha ne kadar kalmayı düşünüyorsun? Hep burada 

mı kalacaksın?'' 

''Bilmiyorum ama belki yaz tatilinde askere gider, askerliğimi 

yaparım. Senin okulun ne zaman bitiyor?'' 

''Ben de bu sene sonu mezun olacağım, ama staj yapmam 

gerekiyor. Ondan sonra da iş bulmalıyım.'' 

''Sen enstitüde hangi bölümde okuyorsun?'' 

''Kadın giysileri bölümünü bitiriyorum. Bir dikiş atölyesinde staj 

yapmam gerekiyor.'' 

Biz böyle konuşa konuşa köye iyice yaklaşmıştık. Köy artık 

görünüyor, masmavi gökyüzünün altında beyaza bürünmüş 

evlerin bacalarından ince ince dumanlar çıkıyordu. Ara sıra 

havlayan köpeklerin sesi, sokaklarda oynayan çocukların 

seslerine karışıyordu. Osman emminin evi köyün  girişine yakın 

bir yerde olduğu için ilk önce onun evine uğrayıp oradan da 

okula gidecektik. Aslı da öyle istemişti. Eve geldik. Aslı önden 

içeri girdi. Birbirini çok özlemiş iki insanın sevinçle birbirlerine 

bazen Türkçe bazen Kürtçe olarak söyledikleri sözler 

duyuluyordu. Ben hala avludaydım. Bir ara Aslı’nın; 

''Bak sana kimi getirdim…''  dediğini duyarak geri döndüm. 

Osman Emmi kapının önünde beni görünce heyecendan, tek 



205 
  

bacağı üzerinde biraz sallandı, düşecek gibi olduysa da Aslı ona 

destek oldu. Çok şaşırmıştı. 

''Ooo. Öğretmen evladım, sen de mi geldin? Ne zaman geldin? 

Hoş gelmişsin, buyur içeri gel!'' 

''Hoş bulduk! Bak sana torununu da getirdim. Otobüste 

karşılaştık… Dünya ne kadar küçük değil mi Osman Emmi!'' 

''Aslı’yı sen mi getirdin?'' 

Gözlerini kırpıştırarak, bir benim yüzüme, bir de Aslı’nın 

yüzüne hafif bir tebessümle bakıyor, bu beraberlikten bir anlam 

çıkarmaya çalışıyordu. Acaba bir şeyler mi oluyordu?  

''Onun gibi bir şey… Dedim ya, tesadüfen otobüste karşılaştık… 

Tekçam’dan buraya da beraber geldik.'' 

''Hadi içeri girelim, sıcak çay var hem konuşur, hem de bir 

şeyler yeriz.'' 

''Osman emmi ben sizi rahatsız etmeyeyim. Aslı ile 

konuşacaklarınız vardır… Ben gideyim…?'' Aslı; 

'' Gel önce bir çay içelim, bir şeyler yiyelim, sonra beraber okula 

gideriz.'' 

İçeri girdik. Alev alev yanan ocağın karşısına oturduk. Esma 

Hanım’ın yolda yememiz için verdiği börekleri yememiştik. Aslı 

onları alarak bir tabağın içine koydu, yanan ocağın közleri 

üzerinde ısıttı ve çay bardaklarının bulunduğu tepsinin üzerine 
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koydu. Dedesi, börekleri kimin yaptığını sorunca, Aslı ona dün 

olan olayları, otobüs kazasını, karakolu, kumandanı, Esma’yı 

her şeyi bir çırpıda anlattı. Osman emmi merakla ve dikkatle 

Aslı’yı dinledikten sonra, kumandanın başka bir şeyler anlatıp, 

anlatmadığını sordu. Aslı önce Osman emminin ne demek 

istediğini anlamadı. Daha sonra kumandanın çok eskiden 

oralarda yanan bir köyden bahsettiğini söyleyince, Osman Emmi 

derin bir iç geçirerek; 

''Demek anlattı… Ağaca asılı birinden de söz etti mi?'' 

diyerek, sigara tabakasından bir sigara çıkartarak ocağın 

közleriyle yaktı. Yüzü yine çok acılı bir hal almıştı. 

Aslı: ''Dedecim, sen o hikayeyi biliyor musun? O zamanlar sen 

burada mıydın?'' diye sordu. 

Osman Emmi hiç cevap vermedi. Sanki orada yokmuş gibi, 

gözleri bir noktaya dikilmiş, kaşları çatık, yüzü asık bir halde 

sessizce oturuyordu. Çok üzgün bir hali de vardı. Biz hiç ses 

çıkarmadan ona bakıyor, niçin böyle durduğunu anlamaya 

çalışıyorduk. Ocakta yanan ateşin sesinden başka bir ses yoktu 

odada… Aslı yalnış bir şey söylediğini düşünerek, bir bana, bir 

dedesine bakıyor, bu sessizlikten bir anlam çıkarmaya 

çalışıyordu. Biraz sonra Osman Emmi kımıldadı, sigarasının son 

nefesini de havaya üfledikten sonra… 
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''Yirmi sene kadar önceydi. Fadime’den olan oğlum Veli’nin 

gönlü, aşağı köyden bir kıza düşmüş. Onu çok seviyormuş. 

Utancından bana hiç bir şey anlatmazdı. Belki de tek bacaklı 

Osman’ın oğlu olmaktan da utanıyordu. Bilinmez. O zamanlar 

kızın anası, kızı için büyük başlık parası istiyormuş. Benim 

halim belli.  Kıt kanaat gazi maaşıyla geçiniyoruz. Bir gün Veli 

utana sıkıla bana açıldı, derdini anlattı. Sevdiği kızı kaçıracağını 

söyledi. Ben karşı çıktım. Gidip yolu yordamıyla isteyelim, 

biraz daha sabret dedim. Dedim ama beni hiç dinlemedi. Kızı 

başkaları da istiyor, onlar almadan ben alıp kaçıracağım dedi ve 

gitti. Gidiş o gidiş. Onu son görüşüm oldu. Veli, yani senin 

dayın bir daha geri dönmedi. O gece aşağı köyde bir yangın 

çıktı. Tüm köy kısa bir zamanda yandı kül oldu. Sonra bir 

duyduk ki, kızı Şevket Ağa, oğlu Bilal'e almak istiyormuş. 

Bunun üzerine, aşağı köyü Veli yakmış dediler. Herşeyi Veli'nin 

üstüne attılar. Aslında, verdiği başlık parasını geri almak için 

Şevket Ağanın adamları gizlice kızın evine girip başlık parasını 

çaldıkları, izleri kalmasın diyerek de kızın evini yaktıkları, fakat 

rüzgarın etkisiyle de bütün köyün yandığı anlatılır. Birkaç gün 

sonra jandarmalar köye gelip, ağaçta asılı bir erkek cesedi 

bulunduğunu ve kimlik tesbiti için gelip bakmamız gerektiğini 

bildirerek, bizi aşağı köye çağırdılar ama ben bu tek bacağımla, 
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ona ancak mezarlıkta yetişebildim. Veli’yi son olarak mezarının 

başında gördüm. Oğlumu kızı alan öbür tarafın adamlarının 

öldürdükleri kesin, ama delil olmadığı için olayı ört bas edip 

kapattılar. Veli öldüğü ile kaldı. Sonradan da duyduk ki, Veli’nin 

sevdiği kızı, Şevket Ağa’nın büyük oğlu Bilal almış. O günden 

sonra bu köye hiç gelmez, buraya uzak başka bir köyde 

yaşarmış...'' 

Biz hayretten donup kalmış, ne diyeceğimizi bilemeden, 

şaşkınlıkla Osman Emmiye bakıyorduk. O aynı dalgın duruşuyla 

oturuyor, alev alev yanan ateşe gözlerini kırpmadan 

bakıyordu… 

Aslı ağlamaya başladı. 

''Dedecim üzülme ben…'' derken sesi kesildi, sözlerinin 

devamını getiremedi. 

Osman Emmi, yavaş yavaş Aslı’ya döndü, sağ elinin şahadet 

parmağını ağzına götürerek “sus“ işareti yaptı…  

Tekrar o düşünceli haline geri dönerek; 

''Daha bitmedi. Fadime var ya, hani şu Şevket Ağa’nın karısı 

Fadime. O da kim biliyor musun? O… Veli’nin annesi Fadime. 

Yani üç yaşındaki çocuğunu yatağında bırakıp, zengin Şevket 

Ağa ile kaçan ilk karım Fadime. Veli’nin ölümüne kılını bile 

kıpırdatmamış. Halbuki Veli onun da oğlu idi. Dünya bu kadar 
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acımasız, merhametsiz ve insafsız insanlarla dolu. Şevket 

Ağanın parayla yanında tuttuğu adamları da karısını çoluk 

çocuğunu benden korumak içindir. Hiç birisi yalnız başlarına 

sokağa çıkamaz. Onları öldürürüm diye korkarlar. Bilmezler ki, 

onların kirli kanları ile ellerimi kirletir miyim ben! Onların 

cezalarını Allah verecektir, buna inanıyorum…'' 

Aslı sessizce ağlıyordu... 

''Dedecim, bunları bana daha önce niçin anlatmadın, bu kadar 

sene sonra anlatıyorsun?'' 

''Ne değişirdi kızım? Anlatsaydım belkide bu kadar sene 

üzüntüden okuyamazdın. ''  

Aslı ayağa kalktı, elleri yüzünde ağlaya ağlaya koşarak dışarı 

çıktı. Osman emmi Aslı’nın arkasından; 

''Vah yavrum vah…Keşke anlatmasaydım, ama günün birinde 

başkalarından duyacaktı… O zaman da bana niçin söylemedin 

diyerek bana kızacaktı...'' 

Ben de biraz sonra yerimden kalkarak dışarı çıktım. Aslı 

avludaki bir ağaca yaslanmış sessiz sessiz ağlıyordu. Teselli 

etmek için, üzülmemesini ve günün birinde nasıl olsa bu 

gerçekleri öğreneceğini söyledim. Biraz sakinleşince; 

''Hadi dedene git elini öp, gönlünü al. Onun hiç bir suçu yok. 

Sakın ona gücenme. Bak akşam oluyor, karanlığa kalmadan 
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okula gidelim…'' 

Aslı mendiliyle yüzünü gözünü sildikten sonra, kızarmış 

gözleriyle bana uzun uzun baktı, bir şeyler söylemek istedi, 

sonra vaz geçti. Başı öne eğik, o önde ben arkada küçük tahta 

sandalyesinde gözleri kapalı oturan dedesinin yanına gittik. 

Eğildi. Derileri buruşmuş nasırlı ellerinden öptü, boynuna 

sarıldı, uzunca bir süre öylece kaldılar. İkisi de sessizce 

ağlıyordu. Bir ara dedesi boğuk bir sesle; 

''Kızım, bahtsız kızım, çok üzgünüm'' 

Aslı bir şey demeden dedesinin uzamış beyaz sakallı 

yanaklarından uzun uzun öperek gönlünü aldı. Doğruldu. Dedesi 

yorgun bakışlarla arkasından bakarken yine başı önde, bir şey 

söylemeden, duvarda asılı olan mantosunu alarak kapıya doğru 

yürüdü. Kapıyı açıp avluya çıktı. Ben de arkasından giderek onu 

takip ettim. 

Okula gitmek üzere sokağa çıktık. 
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Hırsız Var 
 

Yavaş yavaş karanlık basıyordu. Aslı'yla köyün dar sokaklarında 

konuşmadan yürüdük. Hala Osman Emminin anlattıklarının 

tesiri altındaydık ikimiz de. Yaşlı adamın başından neler 

geçmişti. Hiç kimsenin dayanamayacağı olaylar, bu savaş 

gazisinin başına gelmiş, tüm baskılara rağmen elini kana 

bulamamıştı. Oğluna yapılan haksızlık ise katlanılır gibi değildi. 

Bir bakıma Allah ona sabır vermiş, kimsenin lafına kanıp da, 

kan dökmemiş, ona kötülük yapanlara karşı kanunsuz bir iş 

yapmamıştı. Aslı’nın ne düşündüğünü bilmiyordum ama, onun 

da dedesini düşündüğünden hiç şüphem yoktu. Biz böyle 

konuşmadan okula doğru yürüyorduk. Karşımızdan bize doğru 

iki kadın geliyordu. Kadınlardan biri, bize meraklı gözlerle 

baştan ayağa bakarak yanındakine; 

''Bu bizim öğretmen değil mi kız..? İstanbul’dan gelirken bir de 

gelin getirmiş galiba baksana!'' 

Öbürü; 

''Getire getire bu çirkin kızı mı getirmiş, şuna bak hele!  

Bulamamış mı koca İstanbul'da başka birini...''  Aslı durdu, tam 

onlara bir şey söyleyecekti, ben kolundan çekerek; 

''Bırak ne derlerse desinler. Aldırma yürü sen…'' dedim. Belki 
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de Aslı'yı tanıdılar, onu kırmak için mi söylediler, 

bilemiyorum... Aslı çok sinirlenmişti. 

 

Okulun bahçesine girmiştik. Anahtarla önce, okulun arka 

tarafındaki lojmana giren kapıyı sonra da odamın kapısını açıp 

tam içeri girecektik ki, odanın içinden yüzüme buz gibi soğuk 

bir rüzgar esti. İçimden,''Eyvah giderken camı açık unutmuşum'' 

diye geçirdim. Ama her tarafı iyice kapattığıma emindim. İçeri 

adımımı attım, gözlerim karanlığa alışınca gördüklerime 

inanamadım. Odamın arka bahçeye bakan camı kırılmıştı. Kaç 

gündür aralıksız yağan kar, açık camdan odamın içine dolmuş, 

yer ile camın bulunduğu duvar arasında tepe meydana 

getirmişti. Odamı öyle buz gibi ve içine kar yağmış bir durumda 

görünce bütün isteğim, kuvvetim, iyi niyetim kayboldu. 

Yerde duran bavulum darmadağın edilmiş, içindekiler etrafa 

saçılmış, bazıları da odama yağan karın altında kalmıştı. Aslı da 

arkamdan içeri girince gördükleri karşısında küçük bir çığlık 

atarak, hayretler içinde, iki eliyle de yüzünü kapatmıştı. 

Karanlıkta pek öyle herşey gözükmüyordu. Şaşkınlıkla 

duvardaki gaz lambasını yaktım. Ortalık aydınlanınca odanın 

hali de ortaya çıktı. Odama, ben İstanbul’da iken hırsız girmiş, 

en önce bavulumun içindeki Atatürk kumbarasını açmış ve 
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içindeki donatım bedelinden arta kalan 700 lirayı, o kocaman el 

fenerimi, fotoğraf makinemi ve hatta o pille çalışan küçük 

plastik oyuncak arabayı bile götürmüştü. Bir öğretmene 

yapılabilecek en büyük kötülüğü bu hırsız yapmıştı. Ben, bin bir 

zorluk içinde o köyün çocukları için elimden geleni yaparken, 

bir hırsızın evime girmesi beni çok üzmüştü. Büyük bir ihtimalle 

hırsız bu köydendi. Benim varımı yoğumu bilen biriydi. Çünkü 

çalınan şeyler bu köylülerin bildikleri şeylerdi. Acaba hırsız 

okula da girmiş miydi? Okulun anahtarı muhtarda olduğu için 

okula giremedik. Büyük bir üzüntü içinde okuldan çıkıp 

muhtarın evine doğru yürümeye başladık. Aslı da üzgündü. 

Teselli etti beni. Suçlandı. Çünkü kendi köyünde oluyordu bu 

yüz kızartıcı olay.  

''Ben muhtarın evine gelmeyeyim. Eve gidip dedemle biraz 

konuşur, hasret gideririz. İstersen, odana hırsız girdiğini de 

anlatırım. Sen şimdi okulda da yatamazsın. İstersen sonra gel, 

sen de dedemde yat.'' 

''Teşekkür ederim Aslı!'' dedim. ''Uygun düşmez. Belki 

muhtarlarda kalırım. Önce okula bir gidelim de. Haydi sen daha 

fazla karanlığa kalmadan evine git. İstersen yarın görüşürüz. İyi 

akşamlar, dedene de çok selam söyle!'' 

Muhtarın evine doğru yürümeye başladım. Aklımda hep odama 
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giren hırsız kimdi sorusu vardı. Bu olaydan sonra içime çok 

derin bir sıkıntı, daha doğrusu bir isteksizlik düştü. 

Bu olay beni okulumdan, odamdan, köyden birdenbire çok so-

ğutmuştu. Ağlayacak gibi oluyordum. Hiç aklıma gelmeyen bir 

durumla karşılaşmıştım. Bu güne kadar İstanbul gibi milyonluk 

kentte bile hiç kimse benim bir şeyime tenezzül edip hiç bir 

şeyimi çalmamıştı... Oysa dağ başındaki bir köyde varım yoğum 

gitmişti... 

 

O an uzaklaşmayı, hatta bu yaz hemen askere gitmeyi aklıma 

koydum. Ama herşeye rağmen okulda 23 Nisan için planladığım 

müsamereyi yapacaktım. Böyle düşüne düşüne muhtarın evine 

kadar geldim. Kapıyı çaldım. Kapıyı yine muhtarın büyük kızı 

açtı. 

''Hoş geldin öğretmen bey. Buyur içeri gir. Babam yukarda''. 

''Babana söyle de biraz aşağı gelsin bir zahmet!'' 

Muhtarın kızı koşarak merdivenleri çıktı. Biraz sonra muhtar 

aşağı geldi.  

''Ooo… Öğretmen bey hoş geldin… Ne zaman geldin?'' 

''İyi akşamlar Tevfik Emmi…Biraz önce geldim… Geldim ama, 

pek de hoş gelmedim.'' 

''Hayırdır, bir şey mi oldu?'' 
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''Evet hem de hiç hoş olmayan bir şey oldu…  

Odama hırsız girmiş!'' 

''Hırsız mı!...'' 

''Evet… Odanın arka camını kırıp içeri girmiş. Tüm eşyalarımı 

da talan etmiş!'' 

''Okula da girmişler mi?'' 

''Bilmiyorum. Okulun anahtarı sende… Haydi gidip bakalım.'' 

''Okulun anahtarını alıp hemen geliyorum…'' 

Alaca karanlıkta muhtarla okula doğru, karların donmuş olan 

yerlerine basa basa, yola çıktık. Daha fazla karanlığa kalmadan 

bir an önce okula gidip zarar tespiti yapmamız gerekiyordu. 

''Neler çalmışlar odandan hocam tam bakabildin mi?'' 

''Öğretmenliğe başladığımdan beri biriktirdiğim 700 liram yok. 

Ne el fenerim, ne fotoğraf makinem var! Hatta kendi yaptığım 

pilli oyuncak otomobili bile götürmüş hırsız!'' Böyle konuşa 

konuşa okula geldik. Okulun kapısını muhtar açtı. Alaca 

karanlıkta içeri girdik. Kırık dökük bir şey görünmüyordu. 

Camlar sağlamdı. Kapılara da dokunulmamıştı. Müdür odasında 

da bir şey yoktu. Hırsız veya hırsızlar bilinçli olarak sadece 

benim odama girmişler, yokluğumdan da faydalanarak rahat 

rahat bu hırsızlığı yapmış veya yapmışlardı… 

''Gel bir de senin odana bakalım hocam!'' dedi muhtar. 
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Odamın kapısını açınca yüzümüze yine buz gibi bir rüzgar 

çarptı. Biraz önce yanık bıraktığım gaz lambasının fitilini son 

ayar açtım, oda aydınlanınca hırsızın odama verdiği hasar da 

ortaya çıktı. Muhtar kırık camı ve odanın içine tepecik 

oluşturmuş karlara bakarak, şaşkınlıkla; 

''Hocam ne yapmış böyle namussuzlar, elleri kırılasıcalar!  

Böyle bir şey bir öğretmene nasıl yapılır! Ne hale getirmişler 

odayı! Merak etme en kısa zamanda odanı eski haline getiririz. 

Zararını da ödemeye çalışırız.'' 

''Jandarmaya ne zaman haber vereceğiz?'' deyince, muhtar  

afalladı, 

''Aman hocam jandarmayı filan bu işe karıştırmayalım gözünü 

seveyim. Nasıl olsa yapan veya yapanları bulamazlar. Köyün 

adını boşu boşuna hırsız köy diye kirletmeyelim. Hatta bundan 

hiç kimseye de bahsetmeyelim. Aramızda kalsın. Bu güne kadar 

böyle bir hırsızlık vakası ne duyduk, ne gördük! Ben ihtiyar 

heyetiyle konuşur, bütün zararını karşılamaya çalışırım. Gözünü 

seveyim unut jandarmayı!'' dedi... 

 

''Peki bütün bu yapılan, yapanın, yapanların yanlarına kâr mı 

kalacak muhtar! Benim kötü günler için biriktirdiğim param ne 

olacak!'' 
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''Sen jandarmaya haber versen, hırsızın yakalanacağına inanıyor 

musun? Ben pek ihtimal vermiyorum!'' 

''Sen öyle diyorsan öyledir ama, ortada çalınan büyük bir para 

var. Aylardır aldığım maaşlarımdan artan bütün param... Ne 

olacak? Hırsız belki yakalanır, belki yakalanmaz. Ama işlediği 

suç yanına kâr mı kalsın diyorsun muhtar!'' 

''Hocam ben yarın hemen ihtiyar heyetini toplar, onlarla 

konuşurum. Gözünü seveyim bir gün daha bekle! Bu gün zaten 

geçti. En kötü durumda, yarın jandarmaya birini yollar, buraya 

getirtiriz. Sen şimdi eşyalarının bir kısmını al odanı düzeltene 

kadar bizde kalırsın. Hadi al çantanı gel benimle.'' 

Birkaç şey alarak muhtarla okulun bahçesine çıktık. Arka 

taraftaki kırılan cama bakmak için camın dibine geldik ama, diz 

boyu olan kar bütün izleri çoktan kapattığından, tekrar muhtarın 

evine gitmek için yürümeye başladık. Yine hafif hafif kar 

atıştırıyordu. Uzun bir zaman sessizlikten sonra muhtar; 

''Hocam gerçekten çok üzücü bir durum. Benim de içim yanıyor 

şimdi! Seni çok iyi anlıyor ve yerden göğe kadar da hak 

veriyorum. Kusura bakma! Gideyim buralardan falan, deme!  

Sen yine çocuklarımıza okuma yazma öğret, herşey yine yoluna 

girer merak etme!'' 
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''Muhtar Emmi, sana birşey söyleyeyim mi! Ben kararımı 

verdim!' 

''Karar mı!  Ne kararı verdin? Jandarmaya mı haber 

vereceksin?..'' 

''Hayır! Ders yılı sonunda askere gideceğim. Ardından Allah 

büyük! Sanırım sizin köye bir daha gelemem.  Ama kendime 

verdiğim bir sözüm var. Gitmeden tüm anne babalar ve 

öğrencilerim ile bir 23 Nisan Bayramı müsameresi hazırlayıp, 

sunup öyle gideceğim…'' 

 

''23 Nisan müsameresi mi! Nedir o hocam!'' 

''23 Nisan Atatürk’ün çocuklara armağan ettiği bayramımızdır. 

Herşeye rağmen çocuklarla o bayramı yaptıktan sonra 

bırakacağım okulumu!'' 

''Etme hocam gözünü seveyim! Okul yine mi öğretmensiz 

kalacak! Sen de bırakıp gidersen çocuklarımızı kim okutacak?'' 

''Yerime başka bir öğretmen verirler merak etme! Askere 

giderken yeni öğretmen işini hızlandırmak için elimden geleni 

yaparım ben. Yeni öğretmen bıraktığım yerden o devam eder. 

Mart ayında askerlik şubesine müracaat edeceğim. Kesin olarak 

da ne zaman gideceğim belli olur. Yaz tatilinden sonra da yerime 

yeni biri gelir. '' 
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Konuşa konuşa yol hemen bitti. Muhtarın evine geldik. 

Köydeki ilk gecemde kaldığım odayı verdiler bana yine. 

Odamın camı takılana, yaşadığım şoku atlatana kadar burada 

kalacaktım…   

Birkaç gün kaldım muhtarlarda. Cam takıldı. Odamı yeniden 

düzene soktum. Artık odamda kalmak istiyordum. Muhtarlara 

teşekkür edip ayrıldım evlerinden. 

O gün ihtiyar heyeti toplanmış, bu hırsızlık olayı hakkında 

görüşmüşler, fakat köyün hiç parası olmadığı gerekçesiyle 

benim zararımı karşılayamamışlardı. 

Muhtar utana sıkıla geldi. 

''Hocam size karşı çok mahcubuz; köy kasasında da, bizlerde de 

bu miktarda para yok. Hepimiz gördüğün gibi yarı aç yarı tok 

yaşayan insanlarız. Biraz hali vakti yerinde olanlara bile çok 

ağır geldi miktar. Kimse yanaşmıyor paranı vermeye... 

Mahcubuz hocam! 

Allah o hırsızın cezasını versin! Mahcubuz işte, ne idek!'' dedi. 

İhtiyar heyeti jandarmaya haber vermememi istemiş. 

Düşündüm. Bir yalnızlık, sahipsizlik hissi... Karşımda uğultular 

altındaki karlı yollara baktım. Kış günü, ifade vermeye git, geri 

gel! Bir daha git... Sorular, tutanaklar... 

Jandarmaya şikayetten vazgeçtim. Aslında muhtar haklıydı. 
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Hırsızı veya hırsızları bulmak pek de kolay olmayacaktı. İlk 

soruları, kimden kuşkulanıyorsun öğretmen Bey?'' olacaktı. 

Kimden kuşkulanacaktım! Ne diyecektim! 

Yaşamın acı bir yanınla daha tanışmıştım. Kafama koydum, 

gidecektim... Bu köyde daha fazla durmamın anlamı yoktu. 

Odama her girişimde bir yabancı gözün, bir yabancı elin beş on 

parçayı geçmeyen eşyamı toplayışı, aylarca emeğimin 

karşılığını alıp gidişi gözlerimin önüne geliyordu. Şevkim 

kırılmıştı... 

Bu düşüncelerle, isteksiz isteksiz odamı toplarken hafif 

dokunuşlarla odamın kapısına vuruldu. Gidip açtım. Gelen 

Aslı’ydı. 

'' Vedalaşmak için gelmiştim. İnşallah müsaitsin!''  

Buyur ettim. Yüzümdeki ifadeden çekindi sanırım. Oysa onunla 

ilgisi yoktu asık suratımın... 

''Hayır girmeyeyim. Yarın Erzincan’a dönüyorum. Pazartesi 

okullar açılıyor. Akşama bize gelir misin? Börek yapacağım. 

Birlikte yer, hem de biraz sohbet ederdik.'' 

''İşlerimi bitirir gelirim Aslı'' dedim. 

Aslı gittikten sonra darmadağın edilmiş bavulumu düzeltmek 

için kaldırıp çalışma masamın üzerine koydum. Yerdeki kilimler 

yağan kardan hala sırılsıklamdı. Hırsız,  Atatürk büstünün 
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altındaki kumbaramı açmak için kilidi kırmış, büstü 

parçalamıştı. Büstün kapağı hala öyle duruyordu... 

Tam bu sırada  bavuldan yere birşey düştü. Düşen şey, gitarım 

için getirdiğim yedek gitar tellerinin paketi idi. Onu almak için 

eğildiğimde masanın altında parlak bir şeyin olduğunu gördüm, 

uzanıp aldım. İçinde bir kaç tane sigara olan, parlak bir sigara 

tabakasıydı bulduğum şey. Bu da nerden çıkmıştı? Ben sigara 

kullanmıyordum. Mutlaka birisinin cebinden masanın altına 

düşmüş olmalıydı. Elimde evirip çevirdim... Tabakayı bir yerden 

tanıyordum. Ben bu sigara tabakasını bir yerde görmüştüm ama 

nerde diye düşünüyor, elimdeki tabakayı dikkatle süzüyordum... 

 

Kimin olacaktı! Evet, Cevcet'indi tabaka. Hatta, öve öve 

bitiremediği beni nişanlamaya kalktığı yan köydeki hemşire 

hanımı görmeye giderken de tabakayı birkaç kez onun elinde 

görmüştüm. Yolda bu tabakayı her molada cebinden çıkarıp 

bana da sigara ikram etmiş, ben almayınca da kendisi bir sigara 

çıkarıp yakmıştı. Onun sigara tabakası benim masamın altında 

ne arıyordu! Yoksa! 

Bu hırsızlık işiyle onun bir alakası vardı mıydı acaba? 

Olamazdı! Her akşam çay sunduğum, ekmeğimi paylaştığım biri 

bunu yapamazdı! 
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Ama insanın olduğu yerde herşey olabilirdi. Onunla konuşmalı 

en kısa zamanda buluşup, bunu bana açıklamasını istemeliydim 

Cevcet'ten… Akşam çökmek üzereydi. Soğuk daha da artmıştı.   

Önce Cevcet’in evine gittim. Evde kimse yoktu. Kapılarını 

çalarken yandaki komşu; ''Hocam buyur birini mi arıyorsun?'' 

diye sordu. 

''Cevdet’e bakmıştım, ama evde yok galiba!'' dedim. 

''Cevdet geçen hafta bavulunu alelacele alıp gitti. Daha da 

gelmedi...'' 

''Nereye gitti biliyor musun?'' 

''Hayır, bilmiyorum. Gittiği yeri söylemedi.'' 

''Annesi, babası nerede, onlar da mı yoklar?'' 

''Onlar da, kızları doğum yapmış, kızlarının yanına gittiler.'' 

Hiç ihtimal vermiyordum ama, valizini toplayıp gidişi 

kuşkularımı iyice artırdı. Binbir düşünce içinde, üzgün adımlarla 

hemen muhtarın evine gittim. Kapıyı yine muhtarın kızı açtı. 

Yukardan muhtarın '' Kim o gelen gıı?'' diyen sesi duyuldu. 

''Öğretmen geldi, buba öğretmen!'' dedi kızı.  

Muhtar beni merdivenin başında bekliyordu. 

''Hocam hoşgeldin. Nasılsın, odanı toparladın mı? Neler 

yaptın?'' 
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''Muhtar Emmi seninle konuşacaklarım var. Önemli! Yalnız 

konuşmamız gerek.'' dedim.  

Muhtar kızına, ''Hadi bize birer kahve yap kızım!''  diyerek onu 

aşağıya gönderdi. 

''Anlatacaklarım ikimizin arasında kalacak Muhtar Emmi! Olay 

aydınlanana kadar hiç kimseye bir şey söylemeyeceksin. 

Güveneyim mi!'' 

''Tabii hocam, tabii. Ne oldu, meraklandırdın beni! Hayırdır 

inşallah!'' 

Konuşmaya başlamadan ilkin cebimden sigara tabakasını çıkarıp 

muhtara gösterdim. 

''Demin odamı toplarken bunu buldum.'' 

Gözlerini dikti, 

''Bu ne? Tabaka mı?'' 

''Evet! Tabaka, ama benim değil! Ben sigara içmiyorum 

biliyorsun!'' 

''Kimin peki?'' 

''Demin gördüm masamın altında bunu. Ama yine de günahını 

almayayım, ben izine gitmeden de orada mıydı, yoksa ben 

izindeyken mi birisi oraya düşürdü bilemem! Ama bu kime 

aitse, büyük ihtimalle benim eve giren de o!''  
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Muhtar tabakayı eline alıp baktı, içini açtı, kapattı, bana geri 

uzatırken; 

''Kimin bu tabaka, biliyor musun? 

''Kesin bilmiyorum, ama bu tabakayı birkaç kere görmüştüm.'' 

''Gördün mü! Kimde, hatırlıyor musun?'' 

''Evet hem de çok iyi hatırlıyorum''. 

''Kimde hocam çatlatma beni!'' 

''Cevcet’in elindeydi. Geçen ay onunla sağlık ocağına 

gidiyorduk, bana da sigara vermek istemişti. O zaman 

görmüştüm. Çok iyi hatırlıyorum.'' 

''Yani…Yani bu işi bizim köylü Cevcet mi yaptı diyorsun?''   

Biz böyle kısık sesle konuşurken muhtarın kızı elinde kahve 

tepsisi ile yavaşca yukarı çıkmış, ne konuştuğumuzu duymak 

için sessizce yanımıza gelmişti bile. Onu görünce mevzuyu 

hemen değiştirdim. 

'' Evet, İstanbul çok güzeldi. Arkadaşlarımı, akrabalarımı 

gördüm, geldim.'' 

 Muhtarın kızı da sohbete katılmak için olmalı: 

''Babacım biz de gideriz değil mi bir gün İstanbul’a? Götürürsün 

değil mi beni de?'' 

Muhtar başından savarcasına: 

''Olur olur! Gideriz! Seni de götürürüm tamam! Annene söyle, 
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beraber hemen yemek hazırlayın, hadi!''  

Anlamsız anlamsız yüzümüze bakarak isteksizce 

merdivenlerden aşağı inip gitti kız. 

''Hocam bu işler hata kaldırmaz, adı hırsıza çıkacak bak! Bunu 

Cevcet’in elinde gördüğüne emin misin!'' 

''Muhtar Emmi emin olmasam neden adını vereyim onun. 

Eminim tabii. Ama, haklısın birinin adının önüne hırsız sıfatı 

koymak ağır bir yük insana! Kimseyi de suçlamak 

istemiyorum.'' 

''Gel gidelim şu Cevcet denen soysuzla bir konuşalım. Bakalım 

o ne diyecek?'' 

''Evde yoklar. Buraya gelmeden uğradım ben. Valizini alıp 

gitmiş.'' 

''Valiz mi! Gitmiş mi? Nereye gitmiş?'' 

''Gitmiş işte… Komşusu geçen hafta bavulunu alıp gittiğini 

söyledi. Ama nereye gittiğini söylememiş.'' 

''Evde annesi, babası kimse yok mu?'' 

''Onlar da, kızları doğum yapmış, kızlarının yanına gitmişler. 

Yani evlerinde hiç kimse yok.'' 

''Ben de onu çoktandır görmüyordum. Demek ki kaçtı. Yoksa bu 

kar kıyamette nereye gidecek! Sen onu en son ne zaman 

görmüştün?'' 
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''Tatilden bir kaç gün önce. Akşam bana gelmişti. Biraz oturup 

gitti. Fazla kalmamıştı.'' 

''Bu kesin o soysuz köpeğin işidir hocam. Jandarmaya haber 

verelim mi? Onu hemen bulur getirirler.'' 

''Sen demiyor muydun jandarmaya haber verme, diye. Şimdi de 

tersini söylüyorsun Muhtar Emmi. Ne yapacağımı ben de 

şaşırdım. Bilemiyorum. Biraz bekleyelim. Belki köye geri 

gelir... Hemen suçlamayalım!'' 

''Ama bu durumda bütün şüpheler onun üstünde. Hem bu 

hırsızlık bilen birinin işi. Ben senin odanı gözlerken de aklımdan 

geçti!''  

'' Ama hâlâ kesin olan bir şey yok ki! Bence, biraz daha 

bekleyelim. Cevcet’i görmeden, onunla konuşmadan bir şey 

yapmayalım.''  

''Peki hocam sen bilirsin. '' dedi muhtar. Beklemenin şimdilik en 

iyi yol olduğunda karar birliğine vardık... 

Muhtarla konuştuktan sonra Osman Emmiye gitmek için dışarı 

çıktım. Aniden kar yağmaya başlamıştı. İki gün sonra okullar 

açılacak, onlarca çocuk yine uzak dağ köylerinden bu kar 

kıyamette karlara bata çıka binbir zorlukla okula gelmeye 

çalışacaklardı. Çocuklar üç beş kişilik gruplar halinde, bazen de 

köylerinden bir büyüğün gözetiminde okula gelirler, onları 
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getiren kişi bir evde misafir olur akşamleyin de çocukları alır 

tekrar köylerine dönerlerdi. Tatilin son günleri hava kuru ve 

güneşliydi. Artık kış gidiyor, çocuklar okula daha rahat gidip 

gelecekler diye sevinirken, bu kar yağışı da nereden çıkmıştı 

şimdi! Kışın tüm zorluğunu ben de çok çekiyordum. Camları 

bile soğuktan buz tutmuş buz gibi bir odada sabah karanlığında 

erkenden kalkıp, önce kendi sobamı, daha sonra da sınıfın 

sobasını yakıyordum. Bu anlattıklarım, sıfırın çok altındaki 

soğukta oluyordu. 

 

Köy yaşamı yalnız yaşayan biri için hiç de kolay değildi… 

Öğrencilerimi, köylüleri çok seviyordum. Ama bu hırsızlık olayı 

beni birden her şeyden soğutmuştu. Hiç kimseye, özellikle de 

burada yalnız başına çocuklara okuma yazma öğreten yaşamın 

acemisi iyi niyetli bir öğretmene kesinlikle yapılmaması 

gereken, çok çirkin bir davranıştı. Belki bende de çok hata vardı. 

Çünkü, iyi niyetle, buraların insanlarından kesinlikle zarar 

gelmez duygularıyla evime gelenlerle her şeyimi paylaşmıştım. 

Bir keresinde bu Atatürk büstünü görenlere, bunun aynı 

zamanda bir kumbara olduğunu, birikmiş biraz param 

bulunduğunu ve burada muhafaza ettiğimi kendim söylemiştim. 

Tecrübesizlik işte… Bir köy yerinde, birinin bir gün evime girip 
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herşeyimi alıp gideceğini nereden bilebilirdim ki! Artık olan 

olmuştu... 

Üzülsem de kabullenmiştim artık. Kafamdaki binbir düşünce ile, 

Osman emminin evine gelmiştim. Avludan içeri girdim, karların 

altında kalmış odunların ve kapkara isli tandırın yanından geçip 

kapıyı çaldım. Kapıyı Aslı açtı. İçerden mis gibi bir börek 

kokusu geliyordu. Çok acıkmış olduğumu kokuyu alınca 

anladım. 

''Nerde kaldın! Seni epeydir bekliyoruz. Çok acıktık… Hemen 

gelecektin hani?'' 

''Kusura bakmayın. Anlatırım...'' diyerek ayakkabılarımı çıkartıp 

içeri girdim. Osman Emmi her zamanki yerinde oturmuş 

sigarasını tütütüyordu. Beni görünce kalkmak istedi. Ona fırsat 

vermeden ben onun yanına gidip, elini öptüm. Bu adama karşı 

içimde sevgiyle karışık büyük bir merhamet ve acıma hissi 

vardı... Osman Emmi, içtenlikle halimi hatırımı sordu. Kalkıp 

bana yanında yer gösterdi. Bir elini omuzuma koydu: 

''Üzüldüm be evlat! Çok üzüldüm. Olanları Aslı biraz önce 

anlattı. Hangi soysuz, hangi şerefsiz yapmış bunu bulundu mu?'' 

dedi. 

''Hayır, daha kesin bir şey yok! Bakalım...'' dedim üzgünce... 

Bu arada Aslı tepsinin içinde, Kürt böreği denilen el açması 
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yufka ile oldukca kalın olan ve üzerine dövülmüş toz şeker 

konan böreğini getirdi. Çayları doldurdu. Üzeri koyu kahverengi 

kızarmış börekleri aç kurtlar gibi iştahla yemeye başladık. 

Soğuk havada bu börek çok çok iyi gidiyordu doğrusu... 

Aslı iştahla böreklere saldırışımı izlerken, ''Yarın okula geri 

dönüyorum. Artık yaz tatilinden önce de buraya gelemem. Bir 

daha nasıl ve nerede görüşeceğimizi bilmiyorum. Sen bugün 

bana, yazın askere gideceğini ve bir daha buraya dönmek 

istemediğini söyledin. Düşüncen hala aynı mı? Askerliğini 

yaptıktan sonra bir daha buraya gelmeyecek misin? Eğer 

öyleyse, bir daha görüşemeyeceğiz seninle, öyle mi?'' 

''Üzgünüm Aslı! Ama sanırım öyle olacak. Büyük bir ihtimalle 

yaz tatilinde asker olacağım... 

Bu köyden biri dışında hep güzel anılarla döneceğim geriye. 

Seni ve dedeni tanıdığıma çok sevindim. Benim ilk göz ağrım 

oldu köyünüz ve güzel insanları. İnsanlar hiç ummadıkları, 

beklemedikleri şeylerle de karşılaşıyorlar. Ben de kötü bir olay 

yaşadım. Bunun için köyünüzü köylülerinizi suçlayamam. 

Hepiniz evinizi yüreğinizi açtınız bana...'' dedim.  

Osman emmi sessizce üzüntüsünü belli etmeden beni dinledi. 

Bize döndü: 
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''Bu tertemiz arkadaşlığınızı mektup yazarak devam ettirin 

çocuklar. İkiniz de okuyan yazan akıllı gençlersiniz...'' dedi.  

İkimiz de sesimizi çıkarmadık. Başımızla olur anlamında şaşkın 

işaretler yaptık... 

''Sen yarın ne zaman yola çıkacaksın Aslı?'' diye sordum.  

''Havanın durumuna göre artık, kahvaltı edip çıkarım. Ya da kar 

dinmezse öğle üzeri...'' 

''O zaman seni yolcu etmeye gelirim. Olur mu? İlçeye nasıl 

gideceksin, yürüyerek mi, yoksa karakolun oradan geçen 

araçlarla mı?'' 

''Elimde çantam var. Onun için karakolun oradan ilçeye, oradan 

da otobüsle Erzincan’a giderim.'' Dedi Aslı. Benim uğurlamaya 

gelecek olmama çok sevindi. Şu karlı dağlarda dedesinden 

başka belki de ilk kez biri, hem de bir öğretmen onu 

uğurlayacaktı köyünden... 

İzin isteyip eve gitmek için kalktım. Aslı da arkamdan kapıya 

kadar gelmişti. Yüzüne bakınca gözlerindeki üzüntülü, acı 

ifadeyi çok açıkça gördüm. Artık, Erzincan’a geri döneceğine 

mi, köyünden ve dedesinden ayrılacağına mı üzülüyordu, 

bilmiyordum. Bu üzüntülü ifadeyle gözlerime bakarak: 

''Kararını değiştirip de bu sene askere gitmeseydin ve köyde 

kalsaydın keşke! Ne iyi olurdu. Hani bana yolda sormuştun ya, 
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erkek arkadaşın var mı diye, hayır yok! Hiç olmadı da. 

Tanıdığım ve böylesine yakınlık duyduğum, sohbet ettiğim ilk 

ve tek erkek arkadaşım sen oldun Attila! Sen de, askere gidecek 

ve bir daha gelmeyeceksin belli ki buralara... Keşke bu güzel 

arkadaşlığımız sürseydi. Olur ya bu karlı köylerde bıraktığın bu 

kız aklına gelirse birgün, bu kağıtta okulumun adresi var. 

Köyümün adresini de biliyorsun. En azından mektuplaşırız... 

Yazar mısın?'' 

''Aslı bunları yarın yolda konuşalım mı? Sen de ben de zor bir 

gün geçirdik... İyi geceler. Allah rahatlık versin.'' dedim.  

Üzülmelere, ayrılıklara artık dayancım kalmamıştı. Kestirip 

attım. Belki onu üzdüm ama öylesi daha iyiydi... 

Dışarda havayı yumuşatan ince kar taneleri bitten kurtulmuş 

saçsız başıma düşüp eriyordu... 

Düşüne düşüne soğuk odamın yolunu tuttum... 

Sobamı devamlı sert odunlarla beslememe ve yanık tutmama 

rağmen odam hala buz gibiydi. Karlardan ıslanan kilimler daha 

kurumamıştı. Cevcet bana yaptığı bu kötülüğün boyutlarının 

farkında mıydı acaba? Şimdi neredeydi kimbilir?  Bütün gece bu 

hırsızlık olayını, askere gitme işini, Aslı’nın akşam gözlerime 

üzgün üzgün bakarak söylediklerini düşündüm... 
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Askere gitme işinden başka, aklımda gelecek için kesin bir şey 

yoktu. Zaten hayal kurmak da boşunaydı. Yaşamın bize ne 

getireceğini önceden bilemiyorduk. Kendimi çok emin 

hissettiğim bir dağ köyünde bile, aylarca biriktirdiğim emeğimin 

karşılığı bir anda yok olmuş, ıslak kilimli, farelerin cirit attığı 

buz gibi bir odada uykuya dalmaya uğraşıyordum. Bir ara 

elbiselerimle yattığım yataktan kalkıp yanan sobanın yanına 

giderek sandalye üzerinde ısınmaya çalıştımsa da yerler hala 

ıslak olduğu için o da pek fayda vermedi... 

Artık askere gidene kadar bu rezilliğe katlanacaktım. Başka bir 

seçeneğim de yoktu zaten… Geçmek üzere olan sobanın içine 

bir kaç odun daha attım.  Sandalyeyi sobaya yapıştırdım. 

Donuyordum sanki... Soba tutuşunca ısındı, o ara dalıp 

gitmişim. 

Hafif bir kapı tıkırtısı gibi bir ses duyuyor, bense onu rüyamda 

duyuyorum sanıp tepki vermiyordum... 

Başımı kollarımdan kaldırıp etrafı dinleyince sesin gerçekte 

kapıdan geldiğini duydum. 

Gece yarısı bu da kimdi! İçime bir korku düştü. Tereddüt ve 

tedirginlikle önce lambanın fitilini açıp odayı aydınlattım. Bu 

arada kapının çalınması da kesilmiş, bir sessizlik olmuştu. 

Kısa bir aradan sonra bu sefer de odanın camı dışarıdan 
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tıklanmaya başladı. Yerimden kalkıp, perdeyi hafifce araladım 

ki, ne göreyim! Gelen hiç beklemediğim, Cevcet’ti… 

Gözlerime inanamadım. Perdeyi aralayınca benim bir şey 

söylememe fırsat vermeden; 

''Hocam benim, Cevcet. Kapıyı açıver, seninle konuşacaklarım 

var.'' diyerek camın arkasından kayboldu. Biraz sonra da kapı 

tekrar çalmaya başladı. Elimde gaz lambası, yavaşca gidip 

kapının arkasından tekrar sordum emin olmak istiyordum.  

Tekrar, ''Benim hocam, Cevcet!'' 

 

''Gecenin bu saatinde ne istiyorsun Cevcet? Saatin kaç olduğunu 

biliyor musun?'' 

''Biliyorum hocam biliyorum' Özür dilerim! Seninle konuşmam 

gereken çok önemli bir şey var. Hadi aç kapıyı da konuşalım. 

Gözünü seveyim aç hocam!'' 

Bir elimde gaz lambası, önce kapıyı açıp açmamakta tereddüt 

ettim ama Cevcetin yalvarırca söylediği sözler karşısında 

dayanamayıp, gidip kapıyı açtım. Kardan her tarafı bembeyaz 

olmuş, insanlıktan çıkmış bir haldeydi. Cevcet, kendini içeri attı 

ve arkasından da hemen kapıyı kapattı. Elindeki torbayı yere 

bıraktı, ayaklarını yere vurarak üstünü başını karlardan 

temizledi, ayakkabılarını çıkardıktan sonra yarı ağlamaklı, 
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ellerime sarıldı hemen... 

''Hocam, beni affet. Ne olursun! Affet hocam!.. Sana çok büyük 

bir kötülük yaptım. Çok pişmanım… Mecburdum hocam!..'' 

''Ne oldu Cevcet, neye mecburdun? Söylediklerinden hiç bir şey 

anlamıyorum. Ne kötülüğü?'' dedim. 

''Benimle alay etmiyorsun değil mi? Senin odana camı kırıp 

giren benim. Paranı, eşyalarını çalıp kaçan o şerefsiz insan 

benim hocam! Beni. Affet beni... Sana her şeyi anlatacağım...'' 

''Gel içeri. İçerde anlatırsın. Gel!'' 

Cevcet önde ben arkada, odaya girdik. Ben yine yanan sobanın 

yanındaki sandalyeye oturdum, o da yatağın kenarına ilişti. 

Odanın alaca karanlığında utancından yüzüme bakmaya cesaret 

edemiyor, bir türlü mevzuya giremiyordu. Soğuktan o beyaz 

yüzü kıpkırmızı olmuş, ellerini sinirli sinirli ovuşturarak, yere 

bakıyordu. 

''Anlat bakalım Cevcet.  Haydi anlat. Seni dinliyorum...'' 

 

''Hocam biliyorsun, ben uzun zaman ilçede bir yerde çalıştım. 

Fakat beni işten çıkardılar. İş bulamadım. İşsiz kaldım. Bir ay, 

iki ay, üç ay. derken param kalmadı. Eski bir iş arkadaşımın 

verdiği akla uyup birinden faizle borç para aldım. İş 

bulamayınca da parayı zamanında geri ödeyemedim. Borç 
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aldığım kişi beni tehdit etmeye başlayınca, altı ay kadar önce 

buraya, köye kaçtım. Kimselere de anlatamadım derdimi! Geçen 

ay izimi bulmuşlar, belalı birini yolladılar, ''Cevcet denen adamı 

getir'' diye emir almış!.. Bana da bir arkadaşım aranıyorsun kaç 

diye haber etti. Sen izine gitmeden birkaç gün önce, borç 

istemek için sana geldim ama, utancımdan isteyemedim. İşte, 

senden dönerken o gece yolda önüme o belalı adam çıktı. 

Yüzüme tokat, kıçıma tekme, beni tehdit etti ve parayı bir hafta 

içinde vermezsem, ölümlerden ölüm beğenmemi söyledi. Çok 

korktum ve elinden kurtulmak için, parayı haftaya mutlaka 

vereceğimi söyleyerek, beni bırakmasını istedim. Zar zor 

elinden kurtulup eve geldim ama, ertesi gün evimizin biraz 

ötesinde beni gözetlediğini görünce, anladım ki elinden kurtuluş 

yok… Parayı mutlaka bir yerlerden bulmam gerekti. İki gün 

sonra sen izine gittin. Aklıma, senin o birikmiş paran geldi. Okul 

köyden çok uzakta olduğu için odana girdiğimi kimse 

duymayacaktı. Eğer para oradaysa borcumu ödeyecek ve bu 

beladan kurtulacaktım. İzlerimin hemen kapanması için karlı bir 

geceyi seçtim. Arka bahçeye bakan pencerenin camını kırarak, 

elimi içeri soktum, iki kanadı açarak rahatca içeri girdim. Bütün 

paranı aldım. Saymadan cebime koydum. Daha para edecek bir 

şey bulmak için bakınırken fotoğraf makineni görüp onu da 
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aldım. Eğer para yetmezse onu da satarım diye düşünmüştüm. 

Ertesi gün de bavulumu alıp kimseye bir şey söylemeden doğru 

ilçeye gidip tefeciye borcumu ödedim. O da kuşkulandı benden 

ama belli etmedi. Parasını aldığına baktı. Aldıklarımı sen 

izinden dönmeden bulup buluşturup eksik bile olsa getirip 

yerine koyacaktım. Ama duydum ki sen izinden erken 

dönmüşsün. Köye gelmişsin. Ancak bu gece gelip senden özür 

dilemek istedim. İşte her şeyi öğrendin. Beni affedecek misin 

bilemem suçum büyük hocam!..'' 

Yerinden kalkıp kapıya doğru yürüdü, kapıyı açtı, gelirken 

getirdiği torbayı alarak tekrar geriye geldi ve yatağın kenarına 

oturdu. Torbayı açarak içinden fotoğraf makinemi, el fenerimi 

ve pilli oyuncak otomobili çıkarıp yanındaki masanın üzerine 

koydu. 

''Bunları da ödeyeceğim borcuma para yetmezse satarım diye 

almıştım ama, gerek kalmadı. Buyur hepsi burada!'' 

Tekrar ayağa kalkarak cebinden ince lastikle sarılmış küçük bir 

tomar para çıkardı. Bana uzatarak; 

''Hocam, tefeciye borcum 250 liraydı. Faiziyle benden 400 lira 

aldılar. Onlardan kurtulmak için hiç itiraz etmeden istedikleri 

parayı verdim ve ellerinden kurtuldum. Geriye 300 lira kaldı. 20 

lirasınla yemek yedim. Buyur burada 280 lira var. İstersen beni 
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jandarmaya verebilirsin. Senin bu paran benim hayatımı 

kurtardı. Sana çok şey borçluyum. Tekrar özür diliyorum. Affet 

beni hocam! Bunu bana ölüm korkusu yaptırdı. N’olur bütün 

bunlar aramızda kalsın. Beni ele verme! Sadece senin 

emanetlerini vermek için geri geldim.'' 

''Cevcet, korkuya kapılarak yaptığın bu kötü davranışı, geri 

gelerek herşeyi itiraf etmen suçunu biraz da olsa hafifletiyor. 

Ama sana ait olmayan parayı, eşyaları birilerinin evine camını 

kırarak girip alman doğru bir davranış değil. Bu hırsızlığı senin 

yaptığını ben biliyordum zaten...'' 

''Biliyor muydun...? Nereden biliyordun? 

Cebimden çıkardığım parlak sigara tabakasını göstererek; 

'' Al bak bu senin! İşte bundan biliyordum! Cevcet önce bir 

korkuya kapıldı, yüzü gözü renkten renge girerek, 

''Onu da nerede buldun hocam!'' dedi.  

''Masanın altında...'' 

''Bunu başka kim biliyor?'' 

''Bir ben biliyorum, bir de muhtar..'' dedim. 

''Muhtar da mı biliyor! Eyvah! Onun yüzüne nasıl bakacağım 

şimdi!  Hocam, dedim ya bütün bunları ölüm korkusundan 

yaptım.  Peki,  jandarmaya da bildirdiniz mi!'' 

''Hayır bildirmedik.'' 
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''Bildirecek misiniz?'' 

''Yok, bildirmeyiz artık. Buna gerek de kalmadı. Her şey 

aydınlandı. Anlattın işte!'' 

''Hocam sana ödenmez bir borcum var. Boynumun borcudur. 

Sana kalan kısmı  bir gün mutlaka ödeyeceğim. Beni ele 

vermeyeceğini de biliyorum. Ben şimdi gideyim. Gizlice eve 

girip yatar, yarın gece de kimseye görünmeden köyden giderim. 

Hocam yalvarırım beni affettiğini söyle… Buraya geldiğimi de 

kimse bilmesin...'' 

''Peki Cevcet, söz! Bütün bunlar aramızda kalacak. Kimse 

bilmeyecek. Getirdiğin şeyleri de birileri torbayla gece kapımın 

önüne bırakmış, derim olayı kapatmaya çalışırım. Eğer köyden 

gideceksen, al bu 30 lirayı da yanında bulunsun, lazım olur...'' 

''Cevdet biraz rahatlamış görünüyordu. Utanarak parayı alıp 

cebine koydu. Boynuma sarılarak, ağladı... 

''Allah senden razı olsun hocam. Hayatımı sana borçluyum. 

Hakkını helal et…'' 

''Helal olsun Cevcet!'' dedim. Nedense o yalnız akşamlarımın 

sohbetleri, onun sevecen gözlerle anlattıkları aklıma geldi. 

Gerçekten de affettim. Acı bir anı olarak kalsa da yaptıkları... 

Affetmek büyüklüktü... 

Kapının önünde bir daha dönüp bana baktı, bir şey söyleyecek 
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gibi ağzını açtı, fakat vazgeçerek döndü, yağan karın altında 

karanlıkta kaybolup gitti Cevcet... 

Aslı'ya Veda 
 

Aslı’ya verdiğim sözü yerine getirmek için erkenden kalkıp yola 

koyuldum. 

Gece yağan kar durmuş, masmavi gökyüzü altında bambaşka bir 

güzelliğe bürünmüştü köy. Geceki düşen karlar güneşin 

ışıltısından birer boncuk gibi parlıyordu... 

Biraz sonra, Aslı'nın dedesinin bacasından gür dumanlar çıkan 

evine geldim. Avluda elindeki balta ile karların arasında ufak 

odunları kıran Aslı, ayaklarımın karda çıkardığı sesi duyunca 

bana doğru döndü ve hafifce gülümsedi. Belli ki geldiğime, 

sözümde durduğuma çok sevinmişti. 

''Günaydın Attila!'' 

''Günaydın Aslı. Ne yapıyorsun böyle sabah sabah bu soğukta? 

Üşümüyor musun?'' 

''Üşümüyorum. Dedem için odun kırdım biraz. Ona bir kaç gün 

yeter.'' 

Aslı kestiği odunların bir kısmını kucağına alarak eve doğru 

yürüdü. Ben de baltayı elime alıp bir kaç parça odun kırmaya 
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başladım. O sırada kapıda Osman Emmi göründü ve bana; 

''Günaydın evlat… Bırak onu da gel içeri. Aslı’nın kestikleri 

bana uzun zaman yeter.'' 

Israrlıydı. Bıraktım çaresiz. 

Kesilmiş odunları kucağıma alıp Osman Emminin yanına 

geldim. Koltuk değneğine dayanarak bir elini bana uzattı, sıcak 

elini tuttum... 

Önde ben arkada Osman emmi içeri girdik. Aslı kahvaltıyı 

hazırlamıştı bile… 

Mis gibi ekmek kokusu bütün odayı sarmıştı. 

Aslı: ''Bu sabaha karşı deprem oldu, duydun mu?'' dedi.  

Şaşırmıştım.  

Deprem lafını duyunca içimden bir ürperti geçti. Çünkü, dağ 

köylerindeki evler toprak damlı. Kerpiç dedikleri saman ve 

kurumuş çamur karışımı yapılmış evler. Damlar hafif bir 

depremde bile evdekilerin üzerlerine çöker, evde olanlar çöken 

kalın toprak tavanın altında diri diri gömülerek, havasızlıktan 

boğulup ölürlerdi.  Bu düşüncelerden sonra kendime gelerek, 

merakla sordum. 

''Deprem mi oldu? Demek derin uyumuşum hiç mi hiç 

duymadım...'' 
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''Saat beş buçuktu… Orta şiddette bir depremdi çok şükür! Hem 

de oldukca kısa sürdü.'' 

Gece odamın soğuğundan ve Cevcet’le geçen konuşmamızdan 

sonra, yatıp uyumuş, hiç bir şey de duymamıştım. 

Bana yaşattıkları yetmiyormuş gibi, hala aklım ondaydı. Cevcet 

ne yapmıştı acaba? Evinde miydi hala, yoksa kaçıp gitmiş 

miydi?  Çaldıklarını getirmişti en azından. Ama benim için 

biriktirdiğim param hepsinden önemliydi. Aldığı o yüklü para 

benim için büyük bir kayıptı. Belki o para onun hayatını 

kurtarmıştı ama zararını ben çekmiştim. Osman Emminin 

dokunuşuyla kendime geldim. 

''Evlat ne daldın? Ne düşünüyorsun? Boşver cana gelen mala 

gelsin! Allah yedirmesin çalana... Anasız babasız genç bir 

öğretmenin alın terini çalan biri o parayı yiyemez. Gözüne 

dizine durur evladım...'' 

Aslı bardağıma bir daha çay koydu. Yufka ekmeğinin arasına 

peynir koyup sardı ve bana uzattı. 

''Hadi bunu da ye de sofrayı toplayıp yola çıkalım…'' 

Kahvaltıdan sonra, Aslı sofrayı çabucak topladı, yerleri süpürdü, 

Bizi merakla izleyen Osman Emminin aklından kimbilir neler 

geçiyordu. 
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Ayrılırken Aslı ondan helallik aldı. Torununun boynuna sarıldı. 

Bu kez kürtçe acıklı acıklı konuştular. Tek bacağı üstünde duran 

zavallı Osman Emmi de Aslı da sessizce ağlıyorlardı. Aslı 

arkasını dönüp hazırladığı valizini ve mantosunu alarak hızlı 

adımlarla kapının önüne giderek ayakkabılarını giydi ve dışarı 

çıktı. Gözleri yaşlı Osman emmi, torununun arkasından 

bakarken, benim kolumu tutarak: ''Evlat, bak! Bu kız, çok çok 

iyi kalpli bir kız. Onu kaybetme sakın! Mektup yaz! Onu yalnız 

bırakma! Kimsesi yok onun da benden başka!'' 

Bir cevap vermeden, Osman emminin elini öpüp, ben de 

Aslı’nın arkasından dışarı çıktım. Aslı, hala başı önde sessizce 

ağlıyordu. Osman emmi de bu sırada kapının önüne çıkmış, 

koltuk değneklerine dayanarak bize bakıyor, arkamızdan el 

sallıyordu. 

Valizini elinden aldım. Uzun bir süre konuşmadan yürüdük.  

Aslı: ' Tatil ne kadar çabuk geçti. Attila inan ki, seni tanıdığıma 

çok sevindim. Şimdi de gidiyorum diye üzülüyorum. Bu kısa 

sürede sana çok alışmıştım. Okula gider gitmez sana mektup 

yazacağım. Sen de bana yazarsın değil mi?'' 

''Yazarım olur! Ama söz ver derslerini aksatma sakın…'' 

''Yaz tatilinde askere gitmeyeceksin değil mi? Yazın yine 

görüşeceğiz, söz ver bana.'' 
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''Aslı, askerliğimi şimdi veya sonra nasıl olsa yapacağım. Ne 

kadar önce yaparsam, o kadar çabuk  yön verebilirim hayatıma. 

Anlıyor musun? Sana da nereye gideceğimi bildiririm. Merak 

etme. Bu konuyu da konuşmayalım artık! Lütfen!'' 

Yine uzun bir  sessizlik içinde yol aldık. Arada sırada 

yanımızdan gelip geçenler yan gözlerle bize bakıyor ve bizi 

merak ediyorlardı. Biraz sonra karakol göründü. 

''Murat komutana uğrayalım mı Aslı? Ne dersin? Bizi görünce 

sevinir…'' dedim. 

''Peki, ama fazla kalmayalım, yolum çok uzak. Geç kalırım 

sonra...'' 

Karakola geldik. Kapıdaki nöbetciye komutanı görmek 

istediğimizi söyledik. Ama komutan gece nöbetciymiş. Ancak 

akşam gelecekmiş. Murat başçavuşa selam bırakıp araç 

bekleyen bir kaç kişiyle beklemeye başladık... 

Aslı iyice suskunlaştı. Bana pek bakamıyordu. Ben de 

üzülüyordum. Belli etmedim ama. 

Biraz sonra gelen minibüse Aslı’yı bindirip, köye geri döndüm... 

  



244 
  

Yeniden Karatahta Önünde 
 

Karne tatili bitti. İkinci dönem ders yılı başladı. 

İlk işim okulun sobasını erkenden yakmak oldu. Onbeş gün 

kapalı olan okulun her tarafı buz kesmişti. Neyse ki çocukların 

şansına kar yağmadı. Hava da açıktı.  En azından köylerden 

gelecek olan çocuklar bu açık havada okula geleceklerdi. Odamı 

biraz toplayıp hemen okula girdim. Okulun bahçesine bir kaç 

tane öğrenci gelmiş, kar topu oynuyorlardı bile... 

Şevket ağanın kızı Leyla, karısı Fadime ve oğlu Zeki de bugün 

okula bir dönem geç de olsa başlayacaklardı.. Çok merak 

ediyordum. Şevket ağa sözünü tutacak mıydı acaba! 

Ben işlerimi hallederken okulun bahçesi öğrencilerle dolmuştu 

bile… 

Bazıları bana el sallıyor, bazıları ''örtmenim, örtmenim'' diyerek 

yüzlerindeki saf ve temiz bir tebessümle yanıma koşuyorlardı. 

Ben şaşkın bir durumda onları seyrediyor, yanıma koşanların 

hafifce saçlarını okşuyor, onlarla büyük bir insan gibi 

konuşuyordum. Herhalde evlerinde böyle sevgi görmemiş 

olmalılar ki, bu, çocukların çok hoşuna gidiyordu. Çok 

mutluydum. Öğrencilerim bana bu dağ köyünde bambaşka bir 

duygu yaşatıyorlardı. Artık yalnız değildim. Öğrencilerim vardı. 
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Hepsine ayrı ayrı sevgi duymaya başlamıştım. İçlerinde hala 

isimlerini bile bilmediğim çocuklar vardı. Ama, sanki onları çok 

uzun bir zamandan beri tanıyordum. Bu masmavi gökyüzünün 

altında bu çocuklarla bambaşka bir dünyada yaşıyordum sanki... 

Pazar veya tatil günleri artık benim için en sıkıntılı günler 

olmaya başlamıştı. 

 

İki haftadır birbirlerini görmemiş olan öğrenciler de bağırıp 

çağırarak, birbirlerine sarılıyor, şakalar yaparak sevinçlerini belli 

ediyor, okulun açılmasını sanki böyle kutluyorlardı. Bir 

öğretmen için öğrencilerini böyle mutlu ve huzurlu görmek, en 

büyük sevinçtir. Bu mutlulukta öğretmenlerin payı çok 

büyüktür. Çünkü bir öğrenci öğretmenini severse, okuluna 

zevkle ve koşa koşa gelir. Öğretmeninden güzel sözler duymak 

için derslerini yapar, yanından ayrılmak istemez. Kısa zaman 

içinde ben de öğrencilerim ile böyle olmuştum. Çünkü her 

fırsatta erkeklerle maç yapıyor, kızlarla da seksek oynuyordum. 

Böylece ilk günler yanımdan kaçan, beni görünce saklanan 

çocuklar, artık yanımdan ayrılmıyor, okul bitse bile yanımda 

kalmak, benimle oyun oynamak istiyorlardı. O yoksul ama 

temiz düşünceli çocuklar hiç bir karşılık beklemeden sevgilerini 

benimle paylaşırlardı. Doğru söylemek gerekirse, köye ilk 
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geldiğim günlerdeki yalnızlığım azalmış, bu iyi niyetli saf 

çocukların arasında, yalnızlığımı unutmuştum. 

 

Biraz sonra ders çıngırağını çıkarıp, ikinci yarı ders zilini 

çaldım. Öğrencilerin bir kısmı koşup yanıma geldiler, elimi 

öpmek, bana sarılmak istediler. Bu küçük insanlar bana hiç bir 

karşılık beklemeden sevgilerini veriyorlar, bana duydukları 

güveni böyle göstermeye çalışıyorlardı. Öğrencilerin okula zevk 

ve istekle gelmeleri öğretmenlerine duydukları sevgidendir. 

Bunu anlıyordum. Öğrenciler önce bana, sonra öğrenmeye 

geliyorlardı. Okula o düşünceyle gelen bir öğrenciye de 

istediğiniz her şeyi öğretebilirdiniz. Öğrencilerimi görünce, 

İstanbul’da yaşadığım olumsuzlukları da, odamın soyulmasını 

da, çalınan paralarımı da birden unutuvermiştim. 

 Etrafıma toplanan kıpkırmızı yüzlü, sümükleri akmış, oyun 

oynamaktan beli, boynu açılmış çocukların çevremi alması 

kadar büyük bir mutluluk yaşamamıştım. Bu çocuklar okuldan 

önce bana, öğretmenlerine, geliyorlardı… 

 

Ben böyle etrafımı saran çocuklarla konuşurken, arkamda kalın 

ve değişik bir ses duyunca geri döndüm… Elinde kocaman bir 

paket tutan Şevket Ağa, karısı Fadime, kızı Leyla ve oğlu Zeki 
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ile karşılaştım. Şevket Ağa beni çocuklarla böyle görünce; 

''Hocam çocuklar seni ne kadar da çok seviyorlar. Kendini bu 

haytalara nasıl sevdirdin? Aferin vallaha! Bak, sana verdiğim 

sözü tutup tüm ailemi getirdim. Haydi, önce Allah’a, sonra da 

sana emanetler. Allah yardımcın olsun. Allah kolaylık versin. 

Hocam bak bu paketin içinde onlarca defter kalem var. Bunları 

da okula getirdim, ihtiyacı olanlara dağıtırsın.'' 

Çocuklarına dönerek: 

''Öğretmen ne derse hemen yapacaksınız! Hiç şikayet 

istemiyorum! En kısa zamanda okumayı sökün! Sonra karışmam 

ha!!!'' diyerek güldürdü hepimizi... 

Bu arada çocuklar sıra oldular. Hep birlikte Andımızı 

söyledikten sonra sınıfa girerek ikinci yarının ilk dersine 

başladık. Kara tahtanın başına tekrar geçtim. İlk yarı yılki 

heyecanım kadar olmasa da hala heyecanlıydım... 

Leyla ve annesini Fatma, Hatice ve Aynur’la aynı masaya 

oturttum. Kızlar sevinçle öğrendiklerini Leyla’ya ve annesine 

göstermeye başladılar. Sınıfımda, bir sırada üç, hatta dört 

öğrencinin oturduğu, yüzün üstünde öğrencim vardı. Onlarla üç 

grup halinde çalışıyorduk. Birinci grup; birinci sınıflar, ikinci 

grup; ikinci ve üçüncü sınıflar, üçüncü grup da; dördüncü ve 

beşinci sınıflardı. Aslında üçüncü grupta olanların da okuma 
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yazma seviyeleri çok düşüktü. Hatta yok gibiydi… 

Okul uzun zaman öğretmensiz kaldığı için, okuma yazma 

öğrenememişler, ben de onları yaşları dolayısıyla üçüncü grup 

olarak sayıyordum. Amacım öncelikle hepsine okuma yazma 

öğretmek olduğundan bütün yoğunluk okuma yazma öğrenimi 

üzerindeydi. Sınıf sıkıcı bir havaya bürününce, hemen gitarımı 

alıp çocukların dikkatlerini toplamak için onların bildiği veya 

benim öğrettiğim bir şarkıyı çalarak sıkıcı havayı dağıtıp öyle 

derse devam ediyordum. Birleştirilmiş sınıflarda ders yapmak 

çok zordur. Çünkü karşınızda birbirinden çok farklı olan bir kaç 

öğrenci grubu vardır ve siz her öğrenci grubunun seviyesine 

uygun ders yapmak zorundasınızdır. Bir grupla ders yaparken 

diğer gruplara kendi kendilerine çalışacakları bir görev 

vermelisiniz. Bu durumda başarınız sadece sizin öğretme 

kabiliyetinize kalmıştır. Bu zor bir iştir. Bu aşamada 

öğrencilerinizi hep takdir etmeli, yaptıkları bazı yanlışları 

görmezlikten gelerek bazılarını da güzellikle söylemelisiniz. 

Ancak öğrencinize bu yolla öğrenme isteği verebilirsiniz. 

Korkutmakla, baskıyla, dayakla bu iş kesinlikle olmuyor… 

Birleştirilmiş sınıflarda görev yapan öğretmenlerin derse 

girmeden önce çok iyi bir plan yapması ve çok iyi hazırlanması 

gereklidir…Çocuklar küçük hediyelerden mutlu olurlar. 
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Defterlerine renkli kalem ile yazacağınız güzel bir söz veya bir 

resim, hatta küçük bir yıldızcık bile onları mutlu eder, onu bir 

daha alabilmek için büyük çaba sarfederler. İşte bu öğrenme 

isteğini verebilmenin de tek yolu, öğrencilerin öğretmenlerini 

sevmeleridir. Sevilmeyen bir öğretmenin, öğrencilerine bir 

şeyler öğretmesi, başarılı olması çok zordur. Sonuç olarak 

sevilen bir öğretmen genellikle başarılı bir öğretmendir. Ben de 

bunu bu köyde burnunu sildiğim, saçını taradığım, üstünü başını 

düzelttiğim, ayakkabısını bağladığım, ağlayınca teselli ettiğim, 

yağmurdan kardan ıslanınca sobanın yanına oturttuğum bu 

çocuklardan öğrendim. Orada öğrendiklerimi de bütün bir ömür 

görev yaptığım okullarda uyguladım. 

 

Günler böyle birbirini takip ederek devam edip geçip gidiyordu. 

Leyla ile annesi aralıksız okula devam ediyorlar ve okuma ve 

yazmayı çabuk kavrıyorlardı. Zeki’nin durumu da fena 

sayılmazdı. Okulda bu güne kadar tanımadığı bir sürü çocuk ile 

arkadaş olmuş, onlardan ayrılmak istemiyordu. Öbür çocuklar 

da onu kabullenmişler, birlikte ders yapıyor ve oynuyorlardı. 

Mart ayından itibaren haftada iki gün 23 Nisan çalışmalarına 

başladık. Bu arada kar yağışları kesilmiş, hava yavaş yavaş 

ısınmaya başlamıştı. Karlar buzlar erimiş, güneş kendini 
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göstermeye başlamıştı. Birgün, sabah erkenden, bağıra bağıra 

koşmaktan ter içinde kalmış üç dört çocuk okula geldi. Daha 

okul vaktine çok zaman vardı ama okulun bahçesinden beni 

çağırıyorlardı. 

''Öretmenim, öretmenim!  Köpeğini bulduk öretmenim!'' 

Giyinip dışarı fırladım. Çocuklar yanıma geldiler ama 

yanlarında köpek falan yoktu. 

''Ne oldu çocuklar, niye bağırıyorsunuz, ne köpeği?'' 

''Öğretmenim hani senin bir köpeğin vardı ya, hani 

kaybolmuştu, işte onu bulduk. Kurtlar parçalamış!'' 

''Ne kurdu, ne parçalaması!'' Sizin dediğiniz dört ay önceydi? 

Nerede buldunuz köpeği?'' 

''Öğretmenim, derenin buzları erimiş. Senin köpek derenin 

içinde buzların arasına sıkışmış. Yalnız kafası kalmış. Başka bir 

yeri de yok!'' 

İnanmadım. Zavallı dostumu görmek için çocuklarla beraber 

çamurlara bata çıka dere yatağının yanına geldik. Gerçekten de 

gördüklerim karşısında hayretler içinde kaldım. Tazımı, 

boynundaki tasmadan tanıyabildim. Hayvanın kulaklarına kadar 

yenmiş olan kafası bir yerde, arta kalan gri tüyleri sırt ve 

kaburga kemiklerine yapışmış olan diğer parçaları da başka 

kalın bir buz tabakasının altında duruyor, gri tüyleri ise akan 
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suyun altında bir o tarafa, bir bu tarafa savruluyordu. Okula 

giden çocuklardan bir kaçı da bizi görüp yanımıza geldiler. 

İçlerinden biri “Öğretmenim bunu burada bırakmayalım ben onu 

bugün buradan alır, bir yere gömerim.“ dedi. Üzgündüm... 

Benim üzüntümü görünce çocuklar da sessizleştiler... 
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Okulda Çifte Bayram 
 

O sene, çocukların şansına, 23 Nisan pazar gününe denk 

gelmişti. 

Derslikteki sıraların bir kısmını yer açılsın diye, dışarı çıkarmış, 

bir kısmını da odunluğa taşımıştık. Gelecek olan velilerin de 

evlerinde ne kadar sandalye, tabure varsa okula getirmelerini 

bildirmiştim. Gelenler yanlarında sandalyelerini getirmişler, 

büyükler arkaya küçükler de yere oturmak suretiyle herkese bir 

yer bulmuştuk. O gün beni en çok duygulandıran, Osman 

Emminin koltuk değneklerine dayana dayana herkesten önce 

okula gelmesiydi. Onu böyle görünce gözlerim yaşarmış, çok 

duygulanmıştım.  Elini öptüm. 

''Sen çok yaşa evlat. Bu Atatürk bayramı köyümüzde ilk defa 

kutlanacak. Ben bugün bir kez daha, Atatürk'ün askeri olmaktan 

gurur duyuyorum. Bacağım da canım da ona helal olsun!'' 

Müdür odasındaki eski koltuğu getirip Osman Emmiyi oturtmak 

istedim. Önce istemedi; 

''Hayır olmaz bu senin yerin, ben oturamam…'' 

''Oturacaksın. Atatürk’ün bir askeri olarak buraya en çok sen 

layıksın! '' diye ısrar ettim. 

''Osman Emmi senden yalnız bir ricam var… Bu bayram günü 
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Çanakkale savaşını ve nasıl gazi olduğunu bize anlatmanı 

istiyorum… Anlatır mısın?'' 

Osman Emmi önce şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi, sağa sola 

bakındı, yutkundu…Sessizce: 

 

''Tamam evlat! Anlatırım. Sen bana ne zaman anlatacağımı 

söylersin… Anlatırım.'' 

 

Çocukların hepsi geldiler. Bazıları gelirken sandalye de 

getirmişlerdi. Daha sonra Muhtar, Şevket Ağa ve yanından 

ayrılmayan iki adamı, eşleri okulda çocuğu olan veya olmayan 

aileler gelmişler, sınıfın arkasında sandalyelerde, öğrenciler de 

yerlerde oturmuşlardı. Bir ara gözüm Şevket Ağaya ilişti. Dik 

dik, önde oturan Osman Emmiye bakıyor, yanındaki adamlarına 

bir şeyler söylüyordu. Osman Emmi ise koltuk değneklerini 

duvara dayamış, hiç onlarla ilgilenmiyor, onları görmüyordu 

bile…Derin bir düşünce içindeydi. 

İstiklal Marşımızı söyleyip, açılış konuşmasını yaptıktan sonra, 

şiirler ve şarkılar söylendi. Osman Emminin yanına giderek 

sıranın ona geldiğini söyleyince, bir eliyle duvardan destek 

alarak kalkmaya çalıştı. koltuk değneklerini kollarının altına alıp 

arkamdan iki adım attı. Ben biraz öne çıkarak; 
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''Sevgili çocuklar, kıymetli misafirlerimiz. Bu bayramda bu 

vatan için savaşmış bir gazimizin anılarını da dinleyeceğiz. 

Çanakkale gazisi Osman emmi bize anılarını anlatacak… Buyur 

Osman Emmi. Seni dinliyoruz…'' diye ona söz verdim.  

Ben böyle der demez en arkada oturan Şevket Ağa yerinden 

doğruldu, asık bir suratla ayağa kalkıp bir şeyler söylemek 

istediyse de, yanında oturan muhtar ve ihtiyar heyetinden bir kaç 

kişi onu kolundan tutarak tekrar yerine oturttular. Susturdular. 

Şükür Osman Emmi olanları heyecandan görmedi, duymadı... 

O sırada ben de, yaptığım hatayı anladım. Bu iki adamın 

geçmişlerinde olan o karanlık olaylar aklıma geldi. Bu eski 

husumet yüzünden biri silahını çekip öbürünü vursa... Cinayete 

ben sebep olacaktım. Keşke Osman Emmiyi hiç 

konuşturmasaydım diye düşündüm. 

Neyse, artık çok geçti, ama sınıfta da hala bir gerginlik vardı… 

Osman Emmi bir öğretmen gibi anlatmaya başladı. Önde oturan 

çocuklar ağızları açık ve şaşkın bir yüzle Osman emmiye ne 

anlatacak diye merakla bakıyorlardı. 

''Çocuklar, çok eskiden büyük bir savaş olmuş, düşmanlar 

yurdumuza girmiş ve topraklarımızı paylaşmak istemişlerdi. 

Ben o zamanlar 18 yaşında bir delikanlıydım. Vatanımızı 

korumak ve düşmanlarla savaşmak için askere gittim. Benimle 



255 
  

birlikte bir çok askeri de, gemileriyle yurdumuzu almak için 

gelen düşman askerleriyle savaşmaya Çanakkale’ye gönderdiler. 

Çanakkale dediğim yer, düşmanların askerlerini topraklarımıza 

çıkarmak istediği, denizin kenarında küçük bir kasaba. 

Düşmanların çok güçlü ve çok büyük gemileri var. Bizim 

ellerimizde tüfeklerimiz, düşmanın topraklarımıza çıkmasını 

bekliyoruz. O günlerde de Ramazan. Hepimiz oruçluyuz. Şehit 

olursak, oruçlu ölmek istiyoruz. Düşman gemilerinden bazılarını 

batırmış, bazılarına da ağır zarar vermişiz. Ertesi gün ramazan 

bayramı… Sabahleyin bayram namazı kılmak istiyoruz ama, 

komutanlar toplu hedef oluruz diye izin vermiyorlar. Askerlerin 

arasından bir hoca bulduk, bulduk ama namaz izni yok… 

Bayram sabahı oldu. Namaz vaktine çok az bir zaman kala, ne 

yapalım, ne edelim derken, bir de baktık ki, bir sis çöktü. Sisten 

burnumuzun ucunu zor görüyoruz…Öyle bir sis... Tam o sırada 

sisin içinden bir ezan sesi duyuldu. Ezan okuyanı falan görmek 

mümkün değil. Komutanlardan biri bağırdı: 

''Haydi aslanlarım, ezan okunuyor! Saf tutun, namaz kılacağız! 

Bayram namazına niyetlenin! 

Hepimiz çabucak tüfeklerimizi çattık, saf tuttuk ve namaza 

durduk. Namaz sonrası herkesle bayramlaştık, helalleştik ve 

tekrar siperlerimize çekildik. Bu çöken sis bize Allah’ın bir 
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nimetiydi. Çünkü namazımızı kılar kılmaz gelen o sis, geldiği 

gibi hemen yok oldu, gitti. Sis dağılıp gidince bir savaştır 

başladı ki, tarih böyle kanlı bir savaş daha görmemiştir… 

Düşman gemilerinden atılan top mermileri yanı başımıza 

düşüyor, yerde kocaman bir delik açarak patlıyor, çevresinde 

bulunan askerleri şehit ediyordu. Bir ara bu toz, duman ve 

alevlerin arasında bir arkadaşımın yaralanmış olduğunu, kolunu 

havaya kaldırarak yardım istediğini gördüm. Tüfeğimi yere 

bırakarak onun yanına gitmek için iki büklüm şekilde ayağa 

kalktım. Ayağa kalkmamla birlikte sağ tarafımda korkunç bir 

patlama duydum. Ağzımdan çıkan “yandım Allah“ sözünden 

başka da bir şey hatırlamıyorum. Gözümü hastanede açtım. 

Yanımda benim gibi her tarafı yaralı askerler yatıyordu. Kafam 

gözüm her tarafım sarılı, üzerimde de bir battaniye örtülüydü. 

Biraz ilerde duran hemşireye, kalkıp savaşa gitmek istediğimi 

söyledim ama, beni hiç dinlemedi bile. Döndü arkasını gitti. Ben 

yataktan kalkmak istedim fakat yerimden kımıldayamadım. 

Battaniyeyi kaldırınca da acı gerçekle karşılaştım. Bir bacağım 

yoktu. Sakat kalmıştım. Bacağım Çanakkale’de kalmıştı. Beni 

artık askere almadılar. Evime gönderdiler…'' 
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Osman Emmi burada biraz durdu, derin bir nefes aldı. İki koltuk 

değneğinin üzerinde güçlükle duruyordu. Belki de sessizce için 

için ağlıyordu… 

O an sınıfta çıt çıkmıyor, çoluk çocuk, genç ihtiyar herkes 

susmuş onu dinliyordu. Sanki herkes onun gibi Çanakkale’de 

savaşmış, yaralanmış ve tek bacağı kopmuş olarak buraya 

gelmişlerdi. Ben böyle ağır bir sessizlik görmedim. Hele 

çocuklar…Gözleri faltaşı gibi açılmış, başları hafif yana eğik, 

bağdaş kurdukları yerden Osman Emmiyi izliyorlardı. Osman 

Emmi başını öne eğdi, bir eliyle koltuk değneğini tutarak öbür 

eliyle cebinden bir mendil çıkardı. Önce gözlerindeki yaşları, 

sonra da burnunu silerken, sınıfta önce muhtar arkasından 

diğerleri onu çılgınca alkışlamaya başladılar. Bir ara Şevket 

ağaya baktım. Başını öne eğmiş sessizce yere bakıyor, geçmişte 

Osman Emmiye yaptıklarından utanıyordu.  Osman Emmi tekrar 

dönüp yerine otururken, Şevket Ağa ayağa kalktı, yerde 

oturanların arasından sessizce geçerek sahne tarafına doğru 

gelmeye başladı. Gelirken de ceketinin düğmelerini ilikliyor, bir 

bana bir de Osman Emmiye bakıyordu.  Onun arkasından iki 

adamı da kalktılarsa da, o geriye dönüp eliyle “gelmeyin“ işareti 

yaptı. Koca vücuduyla yerde oturan çocukların arasından 

yürüdü, geldi, geldi…Herkes Şevket Ağa nereye gidiyor diye 
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bakarken, Osman Emminin tam karşısına geldi… Durdu. İri 

vücuduyla eğilip bir dizini yere koydu… Onun da gözlerinde 

yaş vardı. Hepimiz susmuş ne olacak diye merak ediyorduk. 

Ben kötü bir şey olacak diye korkarken; 

 

Şevket Ağa: ''Beni affet Osman! Affet gardaşım! Ben sana çok 

fenalıklar ettim. Yaptıklarımı sana en hain düşman bile 

yapmaz… Düşmanlar bacağını aldılar ama, ben senin kalbini 

aldım be Osman… Çok pişmanım… Bak bu kadar insanın 

önünde, çoluğun çocuğun içinde senden af diliyorum… Beni 

affet Osman gardaşım! Affet!''  

Şevket Ağa hem böyle söylüyor, Osman Emminin ellerine 

sarılmış, hem de bir çocuk gibi ağlıyordu. En arkada oturan 

karısı, Osman Emminin ilk karısı, Şevket Ağanın şimdiki karısı  

Fadime’nin de ondan pek bir farkı yoktu. O da başını iki elinin 

arasına almış, öne doğru eğilmiş, sağa sola sallanarak hıçkıra 

hıçkıra ağlıyordu. Herkes bir şaşkınlık içindeydi… Neler 

oluyordu!.. 

Leyla annesinin yanında, ne olduğunu anlamaya çalışıyor, sağa 

sola bakınarak oradakilerden yardım bekliyordu. Şevket Ağa, 

Osman Emminin bacağının alt kısmına, pantolonunun paçasıyla 

kıvrılmış olan tek bacağına sarılmış, hem ağlıyor, hem de 
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önünde oturan yaşlı adamın tek bacağını öpüyordu. Müsamereye 

gelenlerin arasında da ağlama ve hıçkırık dolu sesler vardı. Bu 

sırada şimdiye kadar hiç konuşmayan Osman Emmi yavaşca 

yerinden kımıldadı. Bir eliyle koltuk değneğinden destek alarak 

doğrulmaya çalıştı. Önünde hala bir dizinin üzerinde duran 

Şevket Ağa önce kendisi kalktı, daha sonra da Osman Emmiye 

ayağa kalkması için yardım etti. Osman Emmi: 

''Ben kimseye kırgın değilim Şevket ağa! Yapılan her şeyin 

hesabı Allah’a verilir!  Benim affetmem neye yarar, sizleri Allah 

affetsin' Ben aciz bir kulum! Benim küskünlüğüm ve kırgınlığım 

benim kötü yazılmış olan kaderimdedir. Kadersizliğime de 

kızamıyorum. Benim kul olarak elimden bir şey gelmez… '' 

Şevket Ağa üzgün, 

''Osman… Aramızdaki bu husumet kalksın artık, yine eskisi gibi 

dost, arkadaş olalım. Olanları unutup, geride bırakalım. Bak bu 

gün bayram… Tam barışma günü. Hocam sana da çok 

teşekkürler. Bizleri burada biraraya getirdin, bu husumeti 

ortadan kaldırdın. Allah senden razı olsun. 

Çocuklardan biriyle Şevket Ağanın sandalyesini de Osman 

Emminin yanına getirtip iki eski hasmı yanyana oturttum. İki 

yaşlı adam böyle yanyana otururlarken, sınıftaki o karamsar 

havayı dağıtmak için, hemen koroda olan çocukları toplayıp 
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şarkı ve türkülerimizi tekrar söyledik.  Şarkılar bitince en arkada 

oturan muhtar yanıma geldi. 

''Hocam müsaade edersen bir kaç bir şey de ben söylemek 

istiyorum… Müsaade var mı!'' 

''Tabii var Tevfik Ağa buyur söyle!''  dedim.  

Herkes, çoluk çocuk kulak kesilmiş, muhtarı dinliyorlardı. 

''Önce bizleri bu bayram günü bir araya getirdiği için 

öğretmenimize çok teşekkür ediyorum. Köyümüzde ilk defa 

yapılan böyle bir bayram gördük. Hepinizin bayramı kutlu 

olsun. Çocuklarımız, bu kısacık zaman içinde çok güzel şeyler 

yapmışlar. Onları da kutluyorum. Bana göre biz bu gün iki 

bayramı birlikte yaşadık… Birincisi bu 23 Nisan Çocuk 

Bayramıydı… İkinci bayram ise Şevket Ağa ve Osman 

Emminin bu bayram günü barışmaları ve yine eskisi gibi dost 

olmalarıydı… Onları da kutluyorum...'' 

Muhtar önce, kenarda oturan iki yaşlı adama dönerek, 

alkışlamaya  başladı. Onun arkasından sınıftaki büyük küçük, 

herkes onlara bakarak, ıslıklarla alkışlamaya başladılar. 

Çocuklar yerlerinden kalkmış onların etrafını sarmışlardı bile… 

Çocuklardan biri Osman Emminin elini öpünce bütün çocuklar 

bu iki yaşlı adamın ellerini öpmeye başladılar. Osman Emmi ile 

Şevket Ağanın mutlulukları görülmeye değerdi... 
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Hele Osman Emmi, yalnız geçen senelerden sonra görmeye 

hasret kaldığı bu sevgi karşısında çok şaşırmış, adeta 

büyülenmişti… 

Şevket Ağa ise o filmlerde hepimizin lanetlediği  “kötü adam“ 

lıktan kurtulmanın sevincini yaşıyordu… 

Ben de bir kenarda durmuş bütün bu olanları izliyor, bu bayram 

günü bu güzelliklere yol açtığıma seviniyordum. Osman 

Emmiyi yanına iki öğrenci verip evine göndermeden önce,  

“Evlat sağol“ diyerek yaşlı gözlerle bana baktı… Tekrar, “Sağol 

evlat“ dedi ve koltuk değneklerine dayanarak yürüdü, gitti… 

Şevket Ağa yanındaki adamlarla giderken, uzaktan bana 

“Hocam akşama yemeğe bekliyorum, mutlaka gel emi!'' diyerek 

davetini tekrarladı. 

Müsamere sonrası herkes mutlu olarak evlerine gittiler. O 

akşam, bu günün şerefine herkes Şevket Ağanın evine yemeğe 

davet edildi… 
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Son Sözlerime Gizlenen Yıllar 
 

Fırat kıyılarına bahar gelmişti. Ağaçlar çiçek açmış, çimenler 

yeşermiş, insanlar bahçelerinde çalışıyor, buzlardan yakasını 

kurtarıp güneşe merhaba diyen toprağı usanmadan 

çapalıyorlardı. Artık okulun son günleri yaklaşıyordu. 

Refahiye'ye inmiş, önce İlköğretim Müdürlüğü'ne, daha sonra 

askerlik şubesine giderek, askerlik için müracaat etmiştim. 

Büyük bir ihtimalle yaz tatilinde asker olacaktım... 

Uzun sürmedi. Beklediğim haber çıktı geldi. Amasya'ya çıkmıştı 

askerliğim. Hem sevinçli, hem de öğrencilerimden ayrılacağım 

için üzgündüm. Ama askerlik vatan borcuydu. Onu er veya geç 

yapacaktım. Ne kadar erken yapsam o kadar önce hayatımı 

düzene sokabilecektim… 

 

Ve öyle de yaptım… 

Karneler dağıtılmadan birkaç gün önce okula, benim yerime 

başka genç bir öğretmen atandı. Artık dönüşüm yoktu. Odamı, 

motorumu ve tüm eşyalarımı yeni gelen öğretmene bıraktım. 

Ona okulu gezdirdim. Çevreyi tanıttım. Kısa kısa insanlardan 

söz ettim. Kışın zorluklarını, kolaylıklarını tek tek anlattım. 

''İlçeye gitmen için atını veren olursa sakın atı dört nala koşturup 
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terletme meslektaşım!'' dedim. Beni pek anlamadı. Ama dikkatle 

dinledi... 

Öğrencilerime, tek tek öperek, kucaklayarak  karnelerini verdim. 

Hiçbirini sınıfta bırakmadım. Taa dağ köylerinden bin bir 

güçlükle gelip öğrenme azmi gösteren öğrencileri okuldan 

soğutmamaktı amacım. Nasıl olsa yaşamın akıp giden ırmağında 

herşeyi çok daha iyi öğreneceklerdi birgün hepsi de... 

Osman Emmi ile, daha sonra öğrenci velileri ile vedalaştım. 

Beni göz yaşlarıyla uğurladılar. Cevcet yoktu uğurlayanlar 

arasında. Anlattıkları doğruysa onu da ölümden kurtarmıştı bir 

bir biriktirdiğim param! Köye geldiğim günkü gibi, bir bavulum 

ve gitarımla geri döndüm. 

Gitarım yine can yoldaşımdı... 

Fırat kıyılarından yine yollara düştüm. Kutsal bir vatan 

görevinden, diğer kutsal bir vatan görevine doğru yürüyordu 

20'li yaşların coşkusuyla ayaklarım... 

  

Arkamda bıraktığım Erecek köyünde kaldığım kısa süre içinde 

neler yaşamış, nelerle karşılaşmıştım. Özellikle burada 

tanıdığım insanlar, okumak için uzak köylerden gelen küçük 

öğrencilerim, yaşadığım çok farklı olaylar, köy hayatı, kış, 

kıyamet, hele yalnızlık… Bana tüm yaşamım boyunca 
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unutamayacağım ve burada öğrendiklerimi yarım asıra yakın 

sürecek meslek hayatımda uygulayacağım, unutulmaz ve derin 

izler bıraktı… 

Türkiye’de Fırat kıyılarında başlayan öğretmenlik hayatımın, 

Almanya’da Ren kıyılarında da devam edeceğini o günler 

nereden bilebilirdim ki... 

Askerliğim sırasında, izine geldiğim günlerde Kuledibi'ndeki 

arkadaşlarım beni bir doğum günü partisine çağırmışlar, gitarımı 

da getirmemi özellikle istemişlerdi. Ben de gitarımı alıp o 

partiye gitmiştim. Doğum günü, arkadaşım Aziz'in kız kardeşi 

ve şimdiki eşim Güler'in doğum günü idi. Daha tanışmıyorduk. 

Sadece onu abisinin yanında bir kaç kere görmüş, gizli gizli de 

beğenmiştim. O gün gitar çalmamı çok beğenmiş, yanıma gelip 

beni tebrik etmişti. Onun beni tebrik etmesi beni çok 

gururlandırmış ve cesaretlendirmişti. 

Neyse, kutlamalar, şarkılar, hediyeler derken, bir ara ona gizlice 

mektuplaşmamızı teklif ettim. Ben yazarsam o da cevap 

yazacağını söyleyince, mektuplaşmaya başladık. Vatan görevim 

bitene kadar mektuplaştık. Bir mektubumda ona evlenme teklif 

edince o da kabul etti ve askerliğim biter bitmez nişanlanmaya 

karar verdik. 
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Askerliğim bitti. İstanbul'a döndüm. Bu arada annemler 

Almanya'dan nişanımız için geldiler. ...Ve nişanlandık. 

Nerede öğretmenliğe devam edeyim derken, Almanya göçmen 

işçilere kapılarını vizesiz açmıştı. Annem ve ablamlar ısrarla 

hasret bitsin, sen de gel buralara Attila diye mektuplar 

yazıyorlardı. 

Gencim. Haydi dedim, ben de bindim bu sefer Sirkeci garından 

Münih trenine... 

Ve Fırat kıyılarında tanık olduğum siyah beyaz acıların, biraz 

daha renklileriydi göçmen çocukların yaşadıkları... Ama acı her 

yerde acıydı... 

Anaları babaları vardiya vardiya çalışan garip Türk çocuklarına 

yana yana öğretmen arayan Almanya'da geçtim kara tahtanın 

önüne yeniden... 

Fırat boylarının uğul uğul ayaz dolan sınıflarından, Ren 

boylarının yeşil bahar çiçekleriyle süslü sıcak sınıflarındaydım 

artık... 

Yarım asır ilk günkü sevgiyle okşadım öğrencilerimin başını. 

Bir kelime fazla öğrensinler diye canımdan, ciğerimden söktüm 

uzattım hepsine bildiklerimi... 

Yarım asır... 
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İki dil arasında. Fırat'la Ren arasında gezindim durdum 

düşlerimde... 

Liyakat Nişanı 
 

Hayatımın en büyük onurunu, Almanya'da emekliliğime iki sene 

kala, evime gelen bir acele posta ile yaşadım. Mektup, Eyalet 

Eğitim Bakanlığı'ndan geliyordu. Tarih, yer ve proğram 

yazılmış, beni nazik cümlelerle davet ediyorlardı bakanlık 

binasına... Tam okumadan, aceleyle, bunun ne anlama geldiğini 

anlamak için mektubu önce okul müdürüne götürdüm. İçinde bir 

ödül aldığım yazılıydı ama ne yalan söyleyeyim ödülün 

büyüklüğünü okuduklarımdan tam çıkaramamış, anılmak, 

hatırlanmak hoşuma gitmiş, ödülün ne olduğunu 

önemsememiştim...   

Müdüre Hanım mektubu seslice okudukça, şaşkın bir yüz 

ifadesiyle: ''Herr Doğer! Herr Doğer! İyi dinleyin!'' dedi.  

Mektubu seslice bir kez daha okudu: 

''Bu ülkemizin en büyük nişanı! Çok az insana verilen bir nişan 

bu! Liyakat Nişanı ile ödüllendirildiniz! 

Müdürüm hemen boynuma sarıldı ve sıcak sözlerle beni tebrik 

etti: 
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''Alman Devleti, Türk - Alman toplumlarını kaynaştırma, Türk 

çocuklarının eğitimi ve Alman toplumuna uyumu için 

yaptıklarınız, emekleriniz ve taktirle karşılanan hizmetlerinizden 

dolayı ''Bundesverdienstkreuz'' (Liyakat - Üstün Hizmet 

Madalyası) ile ödülleneceksiniz. 

15 Aralık 2005 günü, aileniz ve yakın çevrenizden en fazla 15 

kişi alarak bildirilen yer ve saatte bulunmalısınız!'' dedi. Biz de 

eşim, çocuklarım, okul müdürüm ve yakın arkadaşlarımı alarak, 

bir öğlenden sonra, Koblenz Belediyesinin salonunda Nişan ve 

madalya merasimine gittik. 

Böylece Anadolu’nun bir dağ köyünde başlayan öğretmenlik 

hayatım, Almanya’nın Koblenz şehrinde Liyakat Madalyası ile 

ödüllendirildi. Herkese kısmet olmayan bu büyük ödül, hem 

benim için, hem ailem için, hem de Türk toplumu için en büyük 

bir gurur kaynağıdır. Yarım yüz yıllık özveri, sabır ve keyifle 

yaptığım bu kutsal mesleğin Almanya tarafından verilen Liyakat 

Madalyası ile ödüllendirilmesi hayatımın en büyük onurudur. 

Bu anlamlı Nişan yalnız bana sunulmamıştır. Bu Nişan, 

evimizdeki huzurun, ailemizdeki sevgi bağlarını hep güçlü tutan 

sevgili eşim Güler'e, Üniversiteye kadar disiplin içinde ve 

büyüklerine saygıyla, bizi hiç üzmeden yürüyen, şimdi artık 

çocuklarımız değil, daha çok dostlarımız gibi olan kızım Özlem 
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e oğlum Ayhan'a ve damadım Michael´e verilmiştir... 

Hatta, ben acemi kalemimle bu satırları yazarken bile, yanıma 

sokularak vitrinde duran madalyayı gösterip, ''Bunu sana neden 

armağan ettiler dedeciğim?'' diye soran torunum Zara'ya 

verilmiştir. 

Mutluluğum arttıkça, bütün insanlığın mutluluğu artsın isterim... 

Dünyada okuma yazma bilmeyen bir kişi kalmayana dek, tüm 

eğitimcilerin önünde daha yürüyecek oldukları çok uzun bir yol 

vardır. Her duamın sonunda o bilgi saçan eğitim emekçilerine 

güç ve sabır dilemekteyim...  
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15.12.2005 de Almanya tarafından verilen Liyakat Nişanı  

Bundesverdienstkreuz töreni. KOBLENZ Almanya 

 

 

 

 

 

 



270 
  

 

Sevgili ailem, kızım Özlem, damadım Michael, oğlum Ayhan, 

ben ve eşim Güler Hanım 



 
   


